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EL DEVORADOR DE MEMORIAS

 

Mi hermano lo dijo entre convulsiones, y la suerte me mostró los dientes
en una sonrisa porque no se arrancó la lengua mientras su boca se volvía
un cultivo de espuma.

El fin. Lo susurraba seguido. Hablaba de fuego naciendo de las nubes y un
aire que se convertía en dolor. Alucinaciones, decían. Pero sólo yo le creí.
Ni mis padres quisieron hacerlo; mantuvieron la indiferencia y la distancia
como fieles compañeros mientras mi hermano moría de tumores
cerebrales y un posible atisbo de esquizofrenia. Todas brindaban los oídos
de un sordo. El único que escuchaba era yo. Y curiosamente sus palabras
fueron la primera memoria que devoré. Contemplaba su cuerpo ahora sin
latidos ni pensamientos y con una paz que cobró una cuenta de agonía y
abandono, y al verlo, entendí para qué vine a este mundo. Escucho y
digiero, justo como ahora, sentado sobre un escritorio de un cuarto
estrangulado por la oscuridad, no de noche, sino del humo, pólvora
muerta y extasiada carcome cada centímetro del país que vio las nubes
reventar para ver una lluvia de fuego cayendo sobre ellos. Al norte, se
registra una atmósfera venenosa; el aire te convierte en una fuente de
sangre, exactamente lo último que puedes ver justo después de que
empiece a salir de tus ojos, con la mala imitación de un estigma.

El fuego nace de las nubes. El aire se convierte en dolor. Lo tengo
transcrito en un archivo dentro un USB. Dicho aparato porta voces
atragantadas de penitencia o martirizadas dentro de la celda de una
enfermedad terminal. Pero, antes que nada, carga dentro de sí soledad.
La soledad de la gente a la cual le he servido de escucha para registrar su
historia personal dentro de la del mundo. La gente que siente el abandono
de un perro que ve el auto de su amo alejándose. Si abandonaste a tu
madre en el hospital o en su casa, es muy probable que yo la haya
visitado, quizá más por morbo que por altruismo (nunca formó parte de lo
que cargo en el espíritu). Ancianos que se arrepienten, gente que perdió
la juventud por los malos azares de la salud y añora ser escuchada una
última vez, pues su familia y amigos han demostrado tener una empatía
de papel, ¿acaso el valor de un alma humana que reza para ser
considerada pesa tanto? No sé. No seré hipócrita tampoco. Martillar una
sentencia en un estrado no me corresponde ni me interesa. Sólo sé que
necesito escuchar. Me agrada. Últimos respiros me acompañarán hasta la
tumba, que muy posiblemente llegue ahora que el tiempo de la
humanidad ha agotado su última cifra. La postrimería lastimera que me
tocó escuchar al final fue la de un pederasta que juró haber abusado de
30 niños, todos varones, de entre 10 y 12 años. Le daban asco las niñas.



Dijo que Dios era un idiota y que podía chuparle el pito. Si el apocalipsis
está pateando la puerta, sólo queda la espera o llegar más rápido.
Agonizaba en un hospital de misioneros. Vio gente morir calcinada por el
fuego cayendo. Tomó un bisturí escondido y se suicidó al cortarse la
garganta. Fue un corte sucio. Me importó poco, pues al menos me pagó.
Nunca seas tan estúpido como para decirle a un moribundo “Una mitad
ahora, y la otra mitad después”. Así me he ganado la vida. Devorando las
memorias, comiéndome la esperanza de las próximas cargas de la
morgue; la crueldad es ajena este oficio. Antes que mal, brindo una
ilusión, la de importancia, el basurero para tus últimas palabras. Y dejo
esto como posible testimonio. Saldré de aquí antes de que el Diablo se
cague en todo México. Todo se concentra en dirección contraria a la mía,
pero viene hacia aquí. Escaparé a través de la frontera. El miedo obliga a
mi pecho a latir a una frecuencia que identificaría con la caída. El dinero
que tengo en la cuenta del banco vuelve mi voluntad de acero extensible.
Y rogaré a quien escuche porque pueda ver un amanecer más allá del mal
que los extranjeros han atribuido a nuestra nación, y no niego el
pesimismo que impregno al exhalar pues dicho amanecer nunca fue
predicho por mi hermano.

En mis manos, mi legado a la humanidad descansa, descansa mucho, el
descanso de un feto, uno vivo que tiene un corazoncito palpitando vida. La
memoria de la muerte, la memoria de la desesperación, la memoria de la
ira. He devorado cada palabra y son parte de mi ahora. Las compartiré
suponiendo que quede un mundo al cual compartirle algo luego de que la
mitad del continente está convertido en un criadero de cenizas que bailan
con la promesa de la eternidad y del aire pernicioso.

He aquí mi propia memoria. Lacónica, breve. La vida misma se traduce en
lo mismo.

Espero casi con plegarias que alguien con una dieta similar a la mía la
vea.

Les deseo un feliz fin del mundo.

Buenas tardes a todos…
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