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EL DEVORADOR DE MEMORIAS

Mi hermano lo dijo entre convulsiones, y la suerte me mostro los dientes
en una sonrisa porque no se arranco la lengua mientras su boca se volvia
un cultivo de espuma.

El fin. Lo susurraba seguido. Hablaba de fuego naciendo de las nubes y un
aire que se convertia en dolor. Alucinaciones, decian. Pero sélo yo le crei.
Ni mis padres quisieron hacerlo; mantuvieron la indiferencia y la distancia
como fieles compafieros mientras mi hermano moria de tumores
cerebrales y un posible atisbo de esquizofrenia. Todas brindaban los oidos
de un sordo. El Unico que escuchaba era yo. Y curiosamente sus palabras
fueron la primera memoria que devoré. Contemplaba su cuerpo ahora sin
latidos ni pensamientos y con una paz que cobrd una cuenta de agonia y
abandono, y al verlo, entendi para qué vine a este mundo. Escucho y
digiero, justo como ahora, sentado sobre un escritorio de un cuarto
estrangulado por la oscuridad, no de noche, sino del humo, pélvora
muerta y extasiada carcome cada centimetro del pais que vio las nubes
reventar para ver una lluvia de fuego cayendo sobre ellos. Al norte, se
registra una atmdsfera venenosa; el aire te convierte en una fuente de
sangre, exactamente lo Ultimo que puedes ver justo después de que
empiece a salir de tus ojos, con la mala imitacién de un estigma.

El fuego nace de las nubes. El aire se convierte en dolor. Lo tengo
transcrito en un archivo dentro un USB. Dicho aparato porta voces
atragantadas de penitencia o martirizadas dentro de la celda de una
enfermedad terminal. Pero, antes que nada, carga dentro de si soledad.
La soledad de la gente a la cual le he servido de escucha para registrar su
historia personal dentro de la del mundo. La gente que siente el abandono
de un perro que ve el auto de su amo alejandose. Si abandonaste a tu
madre en el hospital o en su casa, es muy probable que yo la haya
visitado, quiza mas por morbo que por altruismo (nunca formé parte de lo
que cargo en el espiritu). Ancianos que se arrepienten, gente que perdio
la juventud por los malos azares de la salud y ahora ser escuchada una
ultima vez, pues su familia y amigos han demostrado tener una empatia
de papel, éacaso el valor de un alma humana que reza para ser
considerada pesa tanto? No sé. No seré hipdcrita tampoco. Martillar una
sentencia en un estrado no me corresponde ni me interesa. Solo sé que
necesito escuchar. Me agrada. Ultimos respiros me acompafiaran hasta la
tumba, que muy posiblemente llegue ahora que el tiempo de la
humanidad ha agotado su ultima cifra. La postrimeria lastimera que me
tocd escuchar al final fue la de un pederasta que jurdé haber abusado de
30 nifos, todos varones, de entre 10 y 12 afnos. Le daban asco las nifas.



Dijo que Dios era un idiota y que podia chuparle el pito. Si el apocalipsis
esta pateando la puerta, sélo queda la espera o llegar mas rapido.
Agonizaba en un hospital de misioneros. Vio gente morir calcinada por el
fuego cayendo. Tomé un bisturi escondido y se suicido al cortarse la
garganta. Fue un corte sucio. Me importd poco, pues al menos me pagoé.
Nunca seas tan estUpido como para decirle a un moribundo “Una mitad
ahora, y la otra mitad después”. Asi me he ganado la vida. Devorando las
memorias, comiéndome la esperanza de las préximas cargas de la
morgue; la crueldad es ajena este oficio. Antes que mal, brindo una
ilusidn, la de importancia, el basurero para tus ultimas palabras. Y dejo
esto como posible testimonio. Saldré de aqui antes de que el Diablo se
cague en todo México. Todo se concentra en direccién contraria a la mia,
pero viene hacia aqui. Escaparé a través de la frontera. El miedo obliga a
mi pecho a latir a una frecuencia que identificaria con la caida. El dinero
que tengo en la cuenta del banco vuelve mi voluntad de acero extensible.
Y rogaré a quien escuche porque pueda ver un amanecer mas alla del mal
gue los extranjeros han atribuido a nuestra nacion, y no niego el
pesimismo que impregno al exhalar pues dicho amanecer nunca fue
predicho por mi hermano.

En mis manos, mi legado a la humanidad descansa, descansa mucho, el
descanso de un feto, uno vivo que tiene un corazoncito palpitando vida. La
memoria de la muerte, la memoria de la desesperacion, la memoria de la
ira. He devorado cada palabra y son parte de mi ahora. Las compartiré
suponiendo que quede un mundo al cual compartirle algo luego de que la
mitad del continente estd convertido en un criadero de cenizas que bailan
con la promesa de la eternidad y del aire pernicioso.

He aqui mi propia memoria. Lacdnica, breve. La vida misma se traduce en
lo mismo.

Espero casi con plegarias que alguien con una dieta similar a la mia la
vea.

Les deseo un feliz fin del mundo.

Buenas tardes a todos...

FIN



	Capítulo 1

