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Capítulo 1

LAS SECUELAS DE AMAR

Ahora no me digas que es para siempre, por favor no, eso ya lo he
escuchado antes y lo que es peor, creí que era verdad; no, esta vez no.
Mejor dime que me amarás por un mes y sorpréndeme quedándote
conmigo un año, o dos, pero ni uno más; ¡me gustarían tres años!, pero
no, es mejor que no sea tan largo... Es que entre más tiempo es más
grande el dolor y además uno se hace más viejo. No esperes a que me
salgan las primeras canas si no vas a querer envejecer conmigo. Así que
no me digas que es para siempre, no prometas cosas que no sabes si
puedes cumplir. Mejor dime que viviremos las mejores aventuras,
pasearemos por el parque tomados de la mano, sonreirás cuando
esté contigo y me extrañarás cuando no me veas; dime que querrás que
te abrace cuando tengas frío, o cuando tengas miedo y que después de
hacer el amor nos quedaremos dormidos y desnudos hasta el amanecer,
juntos, como si fuéramos uno solo; pero prométeme por favor, que te irás
antes de que te dedique más de diez canciones, antes de que te lleve el
desayuno a la cama más de quince veces o antes de que te sorprenda con
el ramo de rosas número veinte; porque para entonces será demasiado
tarde, ya te estaré amando más de la cuenta y si después de eso decides
dejarme, ya no sabría cómo continuar sin ti. Así que no me digas que es
para siempre, porque será más doloroso, para ti y para mí; quedate
conmigo un año o dos, no más de tres, pero no para siempre, porque eso
no existe, existe el aquí y el ahora, existen los recuerdos, existe el dolor y
la incertidumbre de lo que pudo haber sido y nunca fue.
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