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Capitulo 1

1

La nieve cae del cielo muy despacio y se amontona encima de la
barandilla negra.

Ayer cacé un copo Yy lo retuve en mi mano. Lo sujeté hasta derretirse y se
transformé en un charco de agua fria que se escurrié entre mis dedos.

El contorno de la puerta acristalada estda empafado y el chasquido de la
lefia quemandose en la chimenea es el Unico ruido que se escucha a estas
horas de la mafana. Los demas duermen tranquilamente en sus
habitaciones, sepultados bajo varias capas de mantas peludas y coloridas
que irritan la piel y huelen a humo.

Dispongo de la ocasion perfecta para romper uno de los pactos que hice
con mi padre: no ir sola al bosque. Durante mi estancia en Harbour,
siempre he aprovechado las mananas para explorar el bosque y hacer
senderismo. Disfruto de una buena caminata bajo los pinos mientras
escucho el suave rugido del viento meciendo las ramas de los arboles y
arrastrando el perfume de la tierra.

Y por mas que ahora me asuste la idea, no puedo evitar echar de menos
mi vieja costumbre. Sé que aun hay demasiados cabos sueltos y que
resulta peligroso deambular sola en lugares apartados, pero es una
necesidad que soy incapaz de explicar con palabras. Al menos no con las
palabras adecuadas para convencer a mi padre.

Pero hoy he decidido tentar a la suerte y rebelarme como una nifia contra
las érdenes del lobo feroz.

Tengo planeado ir a visitar la vieja fuente de piedra situada en la colina a
unos cuantos kildbmetros de nuestra casa.

Para llegar hasta ahi tengo que atravesar una parte del bosque tomando
algunas rutas que no estan sefializadas en el mapa. No sabia que existian
hasta que un dia las descubri por accidente durante una de mis
excursiones rutinarias el verano pasado.

Dediqué dias enteros en inspeccionar los restos de los que una vez fueron
caminos libres de musgo y malas hierbas. Algunos eran cortos y se
vinculaban con otras rutas conocidas, pero la mayoria desaparecian en la
nada, como si los responsables hubieran abandonado el proyecto a



medias. O tal vez, la naturaleza y la inevitable corrosidon del tiempo se han
encargado de borrarlos silenciosamente.

Sin embargo, uno de ellos continda a unos 15 metros de distancia del
punto muerto y desciende hacia la parte mas frondosa del bosque, donde
se divide en tres franjas que siguen direcciones distintas; oeste, norte y
este.

Tracé con un rotulador negro la ubicacién aproximada de mis
descubrimientos en un mapa que encontré en la revista local del pueblo.

Cerca de la ruta que se dirige hacia el este, se encuentra una fuente
considerada patrimonio historico, construida hace mas de dos cientos
afnos. Y si no me equivoco, se alza sobre la colina mas alta de la zona. Des
de mi habitacion, en la parte posterior de la casa, se puede observar como
la colina emerge entre los pinos al fondo del paisaje y reclama su
presencia en el horizonte.

Preparo mi mochila con todos los suministros que necesito para la
travesia: una botella de agua, un termo de café, un sandwich de atun y
una barrita de chocolate blanco. El mapa con el rotulador, un paraguas, el
movil con la bateria cargada y una brujula.

Una brujula que no se utilizar, pero que me llevo de todas formas.

Antes de salir por la puerta de la cocina tomo un ultimo sorbo de la taza
que he dejado abandonada en la isleta de marmol y arrojo dos trozos de
madera en la chimenea.

El fuego los engulle rapidamente con un hambre feroz y de él nacen
chispas brillantes que ondean por encima de las llamas. Avanzo
sigilosamente por el pasillo de la planta baja y me detengo para sacar el
abrigo y las botas del armario.

Se puede ver la parte frontal del jardin a través de los barrotes de hierro
gue protegen las ventanas a ambos lados de la puerta principal. Las
piedras que rodean el pequefio estanque artificial han desaparecido bajo
la nieve y dos trozos de hielo pasean lentamente por la superficie del
agua.

Después de cerrar la puerta con llave, me dirijo directamente hacia el
estanque y sacudo la nieve de una de las piedras. Veo el esbozo de mi
figura reflejado en el agua mientras me acerco para sacar uno de los
trozos de hielo. Mi pelo cae como una cascada sobre mis hombros
estrechos y el color oscuro del abrigo contrasta con el gris de las nubes.

Un pequefio grufido sube por mi garganta cuando las puntas de mis
dedos alcanzan el pedazo de agua congelada y lo empujan sin querer



todavia mas lejos. Después de varios minutos intentandolo en vano, me
doy cuenta de lo estupida que debo parecer en este momento.

Vi que mi padre hacia lo mismo hace dos dias, cuando la superficie del
estanque se habia congelado casi por completo. No entendi qué necesidad
habia de ello, como tampoco lo entiendo ahora. Supongo que me siento
culpable por escabullirme sin su permiso y trato de hacerle un favor.

Decido tirar la toalla, pero justo antes de levantarme percibo un destello
de color que pasa fugazmente por encima de mi cabeza.

Sorprendida, me giro bruscamente mirando en todas direcciones en busca
de lo que sea que haya causado el zumbido en mis orejas, pero no soy
capaz de encontrar nada fuera de lo normal en el paisaje matutino
cubierto de blanco.

Estudio el cielo por un breve momento. Estudio el estanque. El reflejo de
mi silueta contra un cielo descolorido es lo Unico que veo.

Me acerco tanto a la superficie del agua que soy capaz de ver en su reflejo
la peca en mi mejilla derecha.

Tal vez me lo haya imaginado.

De pronto, observo con ojos incrédulos como dos luces parpadeantes
aparecen de la nada y quedan suspendidas en el aire.

Me aparto torpemente del estanque y estudio la porcion de cielo que cubre
el lugar exacto en el que me encuentro. Parpadeo los copos de nieve que
se enredan en mis pestafias mientras intento satisfacer la expectativa de
ver algo.

Solo nubes y mas nubes llorando nieve y difuminando el limite entre la
punta blanca de los pinos con todo lo demas.

Bajo la mirada de nuevo, confundida.
Noto el leve movimiento de mis cejas frunciendose mientras abro la boca
para preguntarle al aire por qué no puedo ver en el aire lo que veo en el

agua.

Recorro la mitad del perimetro del estanque con pasos vacilantes. ¢Y si
estan por debajo del agua, y no son el reflejo de nada en absoluto?

Pero hay algo que no se ajusta con las leyes de la légica que gobierna mi
mente.



Inclino levemente la cabeza a un lado y estudio de nuevo estas dos
fuentes de luz que parecen flotar por encima de mi cabeza.

No tiene ningun sentido que-

Desaparecen. De un segundo a otro. Como si alguien hubiera cerrado el
interruptor y la luz se haya extinguido sin previo aviso.

Me quedo inmovil. Transcurren dos segundos de silencio antes de que un
millén de preguntas y teorias formen una cola ante la puerta de la razon.

¢Qué demonios ha sido eso? éEs una broma? ¢Me estaran tomando el
pelo?

No tengo tiempo de clasificar mis pensamientos ni de resolver ningln
enigma.

Por que han vuelto. Y se estan expandiendo en algun lugar dentro del
espacio tiempo por que sigo sin poder verlas pero sé que existen por que
el reflejo en el agua no miente.

Ahora son mas grandes que antes. Tienen el tamafio de dos pelotas de
basquet y parecen rebotar contra la superficie del estanque.

Todo mi cuerpo se bloquea.
De pronto dejan de moverse. Y salen disparadas hacia el cielo.

Comienzan a dar vueltas como dos torbellinos y descienden bruscamente,
deteniéndose muy cerca de mi cabeza.

Levanto los brazos para protegerme de una posible colisién.

Parecen dos soles en miniatura que han bajado a la tierra para deshacer
la nieve y dolverle el color al mundo.

Sigo mirando el espejo del agua para seguir sus movimientos, cada vez
mas erraticos.

Corren y giran y vuelan y bailan. Tiemblan y crecen y empequefiecen y
miro sin ver por que no entiendo absolutamente nada.

Mi corazon late frenéticamente y trago saliva. Escucho sus latidos en mi
pecho como si estuviera justo al lado de mis orejas.

Estoy debatiendo si entrar en panico o no.



La confusion entumece todos los sistemas y mecanismos que mantienen
mi cuerpo y mi mente unidas.

Las luces siguen reclamando el oxigeno de mis pulmones mientras las
sacude un temblor que cambia el pigmento de su luz. Parece que un
millén de micro explosiones se estan llevando a cabo en algun lugar en el
centro de su existencia.

Abandonan lentamente ese lugar entre el dorado y el naranja para
sumergirse en la profunidad de un rojo demasiado peligroso y cautivador
para existir aqui y ahora.

No hay armonia entre el blanco del mundo que me rodea y el rojo de dos
luces que queman sin emanar calor.

El panico desata mis instintos de supervivencia. Mi cuerpo ya se esta
moviendo antes de ejecutar las érdenes.

Alguna parte irracional de mi considera que alguna parte irracional de
esas luces parecen darse cuenta de mis intenciones.

Empiezan a convulsionar grotescamente, dejando ir un sonido chirriante.
Sus movimientos se vuelven cada vez mas rapidos y violentos, sacudiendo
y meciendo el agua con tal fuerza que sale disparada en todas direcciones,
esparciéndose por el suelo y fundiendo la nieve.

Noto todo el peso de mi cuerpo en los pies y me quedo inmdévil en contra
de mi voluntad. El miedo y el terror han paralizado mis piernas y no soy
capaz de apartar la mirada de las figuras que retuercen y cortan el agua
con una intensidad abrumadora.

Un zumbido ensordecedor resuena en mi cabeza y siento el dolor de dos
astillas metalicas clavadas en mis sienes. Me sujeto con ambas manos la
cabeza mientras cierro los ojos y dejo ir un grito ahogado de pura agonia.
Cuando el zumbido aumenta su intensidad, me doy cuenta de que solo
puede significar una cosa: se estan acercando.

"Muévete" me suplico a mi misma. "iCorre!".

- "¢Ada?" una voz ronca me devuelve a la realidad y la presion del aire se
rompe en mil pedazos, cientos de cristales minusculos resbalan por mis
mejillas, "ése puede saber a donde vas a estas horas de la manana?"

Me doy media vuelta y casi caigo de bruces contra el suelo. Un cefo
fruncido me observa des de lo alto de la ventana del segundo piso. Lleva
una bata azul y el pelo alborotado. Las ojeras de color purpura que se



asoman timidamente debajo de sus ojos le oscurecen el rostro.
- "¢Qué estabas haciendo?"

Tardo unos segundos en darme cuenta de que estoy jadeando
ruidosamente. Mis pulmones han recuperado la habilidad de respirar y me
exigen todo el oxigeno que hay en la atmdsfera. Mi boca esta seca y noto
en el fondo de la garganta el desagradable sabor a bilis. Todo mi cuerpo
esta temblando y mi frente estd empapada con un sudor frio y pegajoso.

Disparo mi cabeza en direccion al estanque y escaneo frenéticamente la
superficie del agua para ver - exactamente nada.

Trato de hablar, pero al parecer mi boca no puede articular ninguna
palabra. Me quedo muda, mirando a mi alrededor con los 0jos demasiado
abiertos, buscando un peligro invisible.

-"¢Vas a responderme o te quedaras todo el dia ahi plantada en el
jardin?" Mi hermano levanta una ceja y me mira con impaciencia.

Quiero encontrar mi voz y sacarla de su escondite para gritar las palabras
que se han quedado atrapadas en mi garganta.

El frio me envuelve por primera vez en lo que parece ser demasiado
tiempo y un temblor se instala en mi espalda y se expande por mi
vértebra, sacudiendo los huesos dentro de mi cuerpo.

Ignoro el peso de esos o0jos azules que me observan como si fuera un
insecto exodtico mientras trato de recomponerme.

¢Codmo se supone que debo explicar algo que no entiendo a una persona
que cree que estoy loca?

Escondo mis manos temblorosas en los bolsillos mientras trato controlar
mi respiracion. Siento que el corazon va a explotar en mi pecho.

Escucho un suspiro de impaciencia y mis ojos se disparan sin mi permiso
hacia la cara malhumorada de mi hermano. Sacude la cabeza y cierra la
ventana con un golpe.

Me pregunto si no habré enloquecido de veras.

Apresuro mi marcha hacia la puerta y al cuarto intento consigo meter la
llave en la cerradura. Relno valor y hecho un vistazo en direccion al
estanque. El agua esta tranquila y los dos trozos de hielo siguen
navegando por su superficie como si nada hubiera pasado. Juraria haber
visto como volaban por los aires y desaparecian entre la nieve hace tan



solo treinta segundos.

Cierro la puerta con demasiado fuerza y tomo las escaleras hacia el
primer piso. No me detengo para sacarme las botas o quitarme el abrigo.
No me molesto en considerar que tal vez esté haciendo demasiado ruido.

Abro la puerta de mi habitacién y me encierro dentro. Me deshago de todo
lo que llevo encima y me escondo debajo de las mantas alborotadas que
hay encima de la cama.

Las luces han desaparecido. Me pregunto donde habran ido. Me muerdo el
interior de la mejilla hasta que noto el sabor metalico de la sangre en mi
lengua. Me pregunto si volveran a por mi. Las lagrimas empiezan a brotar
descontroladamente de mis 0jos y se pierden en un caos de cabello
enredado, dejando un rastro de agua salada por mi cuello.

El dolor de cabeza me nubla la vision y me escondo completamente
debajo de las mantas. Intento estabilizar mi respiracion mientras rodeo mi
cuerpo con los brazos. Las imagenes de dos masas distorsionadas y
monstruosas aparecen en mi cabeza y se multiplican por momentos. Trato
de empujarlas fuera de mi espacio mental. Tengo miedo de pensar
demasiado en ello, como si recordandolas pudiera atraerlas de nuevo
hacia mi.

Mis parpados empiezan a sentirse pesados y lucho para mantenerlos
abiertos, pero no tardo demasiado en dejarme llevar por el cansancio.

Me pregunto en qué instante se torcid mi vida para convertirse en una
pesadilla.



Capitulo 2

2

- "No me digas que no te parece atractivo."

- "¢El qué?"

- "Qué va a ser, tonta. El nuevo camarero." Biddie toma un sorbo de su
chai latte mientras sigue con la mirada a un chico alto que prepara cafés
al otro lado de la barra. Va vestido con el uniforme negro de The Pirate's
Table y lleva la mitad superior de su cabello recogido en una coleta
despeinada.

- "Deja de mirarlo de esa forma, esta trabajando."

- "Eh, no estoy haciendo nada malo," dice mientras se inclina hacia
delante para pellizcarme la mejilla, "ademas, creo que esta acostumbrado
a ser el centro de atencion. Hay pocas caras como la suya en Camden."

Aparto un mechdén de pelo que acaba de resbalar por mi cara y lo retengo
detrds de la oreja. "Crei que estabas saliendo con Olander Pierce."

Biddie deja ir un suspiro y apoya los codos en la mesa, sin apartar los ojos
del chico.

- "Estaba. Lo he dejado."
- "No sabia que habiais roto, éha pasado algo?"

Deja ir otro suspiro todavia mas exagerado que el anterior y sefiala con
un dedo la direccion general de la barra.

- "Blai. Dicen que se llama Blai."

-"No ignores mi pregunta, ¢Olander te ha hecho algo?"

- "No exactamente. Ah, por cierto, ite conté que mi padre encontré una
serpiente en la cocina? Me dijo que escapd por la ventana mientras

intentaba dispararle con la escopeta.”

- "Me parece algo estupido y poco practico matar a una serpiente con una
escopeta.”

- "Lo sé, pero estd muy orgulloso de ese cacharro y aprovecha cualquier



excusa para darle alguna utilidad."

Ahogo una sonrisa mientras trato de imaginarme a Oscar Tomlinson, de a
penas metro sesenta, con un bigote puntiagudo y una camisa de rosas
silvestres persiguiendo a una serpiente por la cocina de su casa con una
escopeta en la mano. "No sé qué me preocupa mas, que una serpiente
vaya paseando por las calles del pueblo o que las ventanas de tu casa
estén abiertas con el frio que hace."

Biddie se rie y toma otro sorbo de su taza.

-"Dejé a Olander hace una semana. Lo quise, pero ya no siento lo mismo.
Y... no puedo estar con una persona a la que no llevo en el corazén,
ésabes?”

Asiento con la cabeza mientras copo la taza de café humeante con ambas
manos. La calidez de la ceramica muerde mis dedos y se expande
agradablemente por mi piel.

El local estd considerablemente lleno. Las mesas estan ocupadas de
parejas que no dejan de besuquearse cada tres segundos, grupos de
amigos riéndose y algun que otro adulto escondido detras de su portatil.

La pared al lado de nuestra mesa esta decorada con un enorme barco de
color negro sobre un fondo blanco. Tres figuras pintadas en azul parecen
luchar en la cubierta con espadas que doblan el tamafio de cualquier
espada real.

Es una cafeteria bastante sencilla, la verdad. A parte de la pintura de la
pared, lo Unico que decora el espacio son por lo menos una decena de
plantas de plastico y un loro del mismo material dentro de una jaula
oxidada que hay en el extremo de la barra.

Sin saber muy bien qué contestar, estrujo mi cerebro en busca de una
respuesta que no muestre demasiado mi falta de experiencia en el sector
amoroso.

-"Nadie deberia forzarse a querer a una persona si el corazén le dice lo
contrario. Te mereces ser feliz al lado de alguien al que puedas
corresponder, y si Olander no es esa persona, has tomado una buena
decision."

Aunque sus 0jos parecen tristes, una sonrisa picara se asoma por sus
labios.

Con una mano se peina dos rizos de color azabache y con la otra pinta sus
labios con un gloss de purpurina rosa. Cuando termina, mueve
ligeramente la cabeza hacia un lado y susurra "Chico malo a las tres en



punto, itengo algo entre los dientes?"

No puedo evitar sonreir y sacudo la cabeza. Biddie es preciosa. Su cabello
es tan largo que le llega hasta la cintura y sus ojos son dos piedras
brillantes de color ambar, coronados por unas largas y gruesas pestafas
tan negras como su pelo.

Con una sonrisa coqueta, le pide al camarero que se lleve nuestras tazas
vacias y nos traiga la cuenta.

Hablar demasiado sobre lo que nos corroe por dentro no es nuestro estilo.
Ella siempre ha sido escueta con sus explicaciones, sin dar mas detalles
de los necesarios, sin lagrimas y sin ninguna intencion de convertir sus
problemas en el centro de la conversacion.

No me molesta en absoluto. A ella tampoco parece molestarle mi silencio.
Nunca me ha presionado para contarle nada sobre mi, a pesar de no
haberlo hecho nunca en los afios que nos conocemos.

Se supone que una amistad se basa en la sinceridad. En compartir un
trozo de tu mundo con otra persona y esperar no arrepentirte luego.

Compartir un trozo de mi mundo con los demas no es buena idea por
diversos motivos. El primero y el mas importante es que no quiero
terminar en un centro psiquiatrico.

Abrirme a alguien representeria para la otra persona una maldiciéon en vez
de un acto simbdlico de afecto.

Biddie es lo mas cercano a un amigo que he tenido en mucho tiempo. Y a
mi no se me da bien hacer amigos.

Mi oscuridad no encaja con los hoyuelos que hay al final de su sonrisa. Por
eso nunca se lo contaria.

Después de pagar, mi mejor amiga y yo nos despedimos con un abrazo.
AuUn es demasiado pronto para volver a casa, asi que decido pasar el resto
de la tarde en la biblioteca.

Las calles estdn mojadas y repletas de charcos que reflejan un cielo azul
libre de nubes. La poca nieve que aun no se ha fundido esta apilada en
rincones oscuros, fuera del alcance de los calidos rayos del sol.

A pesar del buen tiempo, un frio cortante amenaza con quemarme las



mejillas y las manos descubiertas.

El edificio viejo de ladrillo se encuentra a la vuelta de la esquina, en la
interseccion que comunica las calles mas concurridas de Camden. Dos
columnas de estilo jonico sujetan una cubierta triangulada cuyo frontdn
esta decorado por tres figuras de piedra. Un par de alas se asoman por
detras de los cuerpos redondeados de los angeles, que sostienen
pergaminos y plumas en sus manos. Tres escalones de marmol blanco
conducen hasta una puerta doble de madera que esta ligeramente abierta,
indicando el libre acceso al edificio.

La puerta se abre con un chirrido agudo y llama la atencidon de un hombre
que esta sentado en un silldn de terciopelo verde.

Dentro, el vestibulo es frio y algo estrecho. Dos lamparas industriales
cubiertas de polvo cuelgan del techo alto de madera. La pared izquierda
esta decorada con cuadros que reflejan paisajes tipicos de Maine: costas
de playas blancas y mar revoltoso, bosques con arboles centenarios y
lagos de agua cristalina. Es una pena que no hayan ilustrado el terrible
clima que saquea los arboles hasta dejarlos desnudos.

Mi favorito es el del acantilado rocoso que protege el bosque de una
enorme ola de agua verde y espumosa.

En el fondo de la habitacion, unas escaleras de piedra cubiertas por una
moqueta escarlata se desdoblan en direcciones opuestas y se dirigen
hasta el primer piso. Dos |lamparas en forma de nenufar iluminan los
sillones de terciopelo verde que llenan el vacio debajo de los trazos de
escalera, donde un sefor calvo con gafas esta leyendo el periddico
sentado con las piernas cruzadas.

Mientras subo las escaleras, hecho una mirada furtiva en direccion al
periodico abierto. En la portada aparece la noticia de dos jovenes
desaparecidos cuyos cuerpos han sido encontrados enterrados en la nieve.
Al parecer, una tormenta los sorprendié mientras hacian senderismo y no
fueron capaces de salir del bosque a tiempo.

Un escalofrio recorre mi cuerpo y me estremezco. Hace tan solo una
semana de la inesperada nevasca que cubrié toda la regidn de blanco. Aln
me acuerdo de las nubes negras cargadas de hielo y nieve que el viento
empujaba y esparcia furiosamente por el cielo. Nunca habia visto algo
semejante. La nieve caia a cantaros sobre el tejado de mi casa y se
amontonaba contra las ventanas y las puertas. No me sorprende que esos
dos desgraciados hayan perecido ante las bajas temperaturas, expuestos
como estaban.

Cuando llego delante de la puerta que separa el pasillo de la biblioteca,
me fijo en una sefiora muy alta de aspecto rudo que parece estar



regafnando a dos adolescentes al otro lado del cristal.

- "Me trae sin cuidado quien haya empezado. Esto es una biblioteca, no un
parque de atracciones. Si vuelvo a escuchar ni que sea vuestra
respiracion, no volveréis a pisar este lugar durante meses, éos ha
quedado claro?"

Los dos chavales se esfuerzan para no estallar a risas mientras asientan
con la cabeza.

Lleva el pelo recogido en un mono que me recuerda a las bolas de hilo que
mi abuela utiliza para tejer las horribles bufandas que me regala cada afio
por Navidad.

Entro sigilosamente y me escabullo detras de un estante lleno de libros
sobre nutricion y gastronomia. Evitar a Ophelia siempre es una buena
opcidn, especialmente cuando esta mas irritada de lo normal. Diviso las
escaleras de caracol al otro extremo de la sala, justo al lado de |la puerta
de los servicios.

Abro mi paso entre las hileras de estanterias y me dirijo a toda prisa hacia
la segunda planta.

El olor a madera barnizada me da la bienvenida.

Las tablas de tarima crujen bajo mis pies mientras esquivo mesas y
butacas y me dirijo hacia mi escondite. La distribucion de los elementos
en el espacio es un caos. Las estanterias repletas de libros descoloridos
forman amplios pasadizos que albergan espacios independientes en las
esquinas, donde butacas vy sillas se apilan en forma de circulo alrededor de
pequefas mesas polvorientas.

Todos los muebles son viejos y la mayoria parecen haber sido arrasados y
escupidos violentamente por un tornado.

La mayoria de personas se quedan en la primera planta, donde los soféas
son nuevos y la sefal del wifi llega mejor, mientras las mismas ratas de
biblioteca nos reunimos aqui frecuentemente.

Me dirijo hacia el fondo de la sala, donde una mesa coja y dos sillones
estrechos quedan atrapados dentro de una pared de libros en forma de L.
Dos ventanas medio cubiertas por una cortina dorada iluminan mi
pequefio rincdén, aislado de la resta del mundo.

Me acurruco en uno de los sillones y rodeo mis piernas con ambos brazos.
Dejo que mi cabeza repose encima de mis rodillas y cierro los 0jos por un



momento.

Un grupo de personas hablan animadamente al otro lado de la habitacidn.
Estan teniendo un debate sobre si utilizar el tenedor en lugar de palillos
en un restaurante japonés representa una ofensa contra la cultura
japonesa. En mi opinién, a los duefios del restaurante les da bastante
igual mientras tu tarjeta de crédito funcione.

Unos pasos ligeros y rapidos se aproximan por el otro lado de la estanteria
y con un movimiento brusco devuelvo mis pies al suelo. Un segundo
después, una cabeza gris se asoma por el hueco de la entrada y me
sonrie.

-"Oh, Ada, no sabia que estabas aqui. No te he visto entrar."

Escondo un mechén de pelo detrds de la oreja mientras le devuelvo la
sonrisa.

-"He llegado hace apenas unos minutos," le respondo mientras estudio la
pila de libros que se balancea entre sus brazos. "A dénde vas con todo
eso?"

Damien entra en el pequeno espacio y coloca torpemente los libros sobre
la mesa. Antes de contestar, hurga en su bolsillo trasero y saca un papel.

-"Vengo a guardar algunos en su sitio." Despliega el papel y lo sacude
timidamente con una mano, mostrando una lista de letras garabateadas
en tinta azul.

Las dos plantas que estructuran la biblioteca requieren de dos personas
para mantenerlas en orden. Aqui, en la segunda planta, Damien vigila las
lenguas charlatanas y preserva la naturaleza cadtica del espacio.

Bajo nuestros pies, Ophelia se dedica a lo mismo pero con mucho mas
éxito que Damien. Una mirada de la vieja bibliotecaria tiene el poder de
silenciar hasta las bocas mas valientes.

Damien se mueve suavemente de un lado a otro mientras acomoda los
libros en sus lugares correspondientes. Hecha un vistazo a la lista
arrugada de vez en cuando y escribe algunos garabatos en la parte
superior de la hoja.

Rapido y eficaz, encuentra el hogar de media docena de libros en apenas
un minuto, antes de tomar asiento en el otro sillén con un suspiro.

Un silencio incdmodo se instala sigilosamente en el aire mientras examina
las paginas amarillentas de algunos de los libros que todavia estan en la



mesa.

No me molesta su presencia, pero preferiria que terminara su trabajo
cuanto antes y me dejara sola entre estas casi cuatro paredes.

No me considero una criatura muy sociable. Hablo lo estricamente
necesario, asiento y sonrio segun lo exija la conversacién, y mantengo mi
boca cerrada todo lo posible.

Pero Damien... me arrastra fuera de mi zona de confort de una manera
formidable.

Con su media sonrisa pegada en la cara y bajo el escrutinio de su mirada
atenta, me plantea todo tipo de preguntas y cuestiones, estrechando la
conversacion como si nuestras palabras fueran de una goma muy flexible
gue no puede romperse por mas que las moldee.

A veces es tan frustrante que me gustaria fusionarme con el sillén y
formar parte del mobiliario para volverme invisible y desaparecer.

A pesar de mi incomodidad, la parte mas resiliente de mi se lo toma como
un desafio. Un ejercicio mental, para mantener activos los engranajes de
mi cerebro.

Nunca admitiria honestamente que en el fondo agradezco su esfuerzo.
Aungue sea solo un poco.

Como si supiera qué tipo de pensamientos corretean por mi cabeza,
levanta la mirada por encima de las gafas y me dedica otra de sus
sonrisas.

- "Te noto muy callada, éte sucede algo?"

Parpadeo una vez. No estoy muy segura de como contestar. Asi que esta
es la pregunta estrella con la que inicia nuestra charla de hoy. Genial.

- "No, estoy bien. Gracias."

- "¢Necesitas ayuda con algun libro? Si quieres, puedo darte alguna
sugerencia."

-"Me compré uno la semana pasada, asi que por ahora estoy entretenida."
Dandome cuenta de lo tajante que habra sonado mi respuesta, me
apresuro en afadir, "Tal vez cuando lo termine, si quieres, podrias
recomendarme un par de obras de... Agatha Christie."

En realidad, leer es la Ultima cosa que me apetece hacer ahora mismo.
Hoy no he venido a perderme en otros mundos, he venido a esconderme.



De qué, exactamente, no sabria decir.

Deberia anhelar los momentos en los que los miembros de mi familia
abandonan la casa y la dejan a mi disposicion, libre para pasearme en ella
tanto como desee sin sentir la incObmoda sensacion de que estoy haciendo
algo malo. Sin embargo, el cosquilleo de la incertidumbre pellizca mi
estdmago cada vez que no se escucha nada mas que el tic tac del reloj y
el motor del coche alejandose.

No suelen dejar la casa vacia, especialmente si eso implica dejarme sola
dentro de ella. Aun asi, cuando el deber y la responsabilidad llaman, es
imposible rechazarlas. Y Ultimamente el destino, mas caprichoso de lo
normal, se empefia en fastidiarme mas que nunca.

Cuando no queda mas remedio que comerme mi propio miedo a
pedacitos, salgo de mi habitacién como lo hace un ciervo herido; con
miedo a que el ledn decida volver a por él y terminar lo que ha empezado.
Me arrojo desesperadamente sobre los interruptores y enciendo todas las
luces que estan a mi alcance. En cuestién de minutos, mi casa parece un
arbol de Navidad que serviria el propdsito de un faro si no fuera por el
bosque que se interpone entre la propiedad y el mar.

En compaiiia del silencio, trazo con mis dedos las molduras de las paredes
y recorro los pasadizos como si estuviera en un museo que visito por
primera vez. Inspecciono las habitaciones y me aseguro de que todas las
puertas y ventanas estan bloqueadas. También me aseguro de llevar
encima el mévil y la navaja oxidada que encontré hace unos dias mientras
ordenaba el viejo cobertizo.

Todos mis esfuerzos junto la nueva alarma de seguridad y las camaras
gue vigilan los accesos a la casa no consiguen reconfortarme en absoluto.
Por que lo que nos amenaza va mas alla de lo que existe, y aun no he
encontrado el método para protegerme de algo que no entiendo.

Ademas, la inquietante experiencia del dia anterior no ha hecho mas que
aumentar los niveles de Cortisol en mi organismo. Esas cosas brillantes
que sacudian el agua han dejado una huella en mi memoria y ahora no
puedo evitar sentir un cosquilleo en la nuca que me pone los pelos de
punta.

¢Qué eran aquellas luces?, peor aun, écdmo es posible ver reflejada la
imagen de algo que no esta? Porque a menos que haya perdido capacidad
visual — mucha capacidad visual — no habia nada mas que las nubes a lo
alto del cielo y algunos copos de nieve que se paseaban en el aire.

Ayer por la tarde me desperté con mi padre sentado a mi lado. Recuerdo
gue después de que Elian me encontrara de pie en el medio del jardin,
subi corriendo a mi habitacién y busqué cobijo debajo de las sabanas.



Recuerdo que estaba aterrorizada, y después, nada mas.

La expresion de mi padre era de panico mientras me sacudia con fuerza y
llamaba mi nombre a gritos. El corazén casi me dio un vuelco cuando me
desperté bruscamente, sin tener la menor idea de qué estaba pasando.
Me sentia desorientada y tenia nauseas, ademas de estar
sorprendentemente agotada.

La habitacion parecia un cuadro de colores fundidos mientras el sol se
escondia detras de los pinos.

Mi padre me retuvo en sus brazos durante un buen rato antes de
soltarme. Sus manos temblorosas me ayudaron a incorporarme en la
cama y aparté un mechodn de pelo que se habia enredado en mis
pestanas. Tomé sus manos entre las mias y pensé en un millén de
palabras para tranquilizarlo, pero el dolor de sus ojos fue suficiente para
ahuyentar mi voz y llenar mi garganta de nudos.

La mente es fragil como el cristal. Y el miedo, el golpe que la quiebra. Y
esto es solo la punta del iceberg. Si fuera capaz de ver lo que se esconde
bajo el mar, sé con certeza que no podria soportarlo. Que enloqueceria,
como estuvo a punto de hacerlo ella.

- lIAdall

Damien me observa con las manos cruzadas sobre el regazo, y por la
manera en la que arquea una de sus cejas me doy cuenta de que esta
esperando. Una respuesta, tal vez, sobre lo que sea que me haya contado
mientras me alejaba en una nube.

-"¢Estas ahi dentro o deberia buscarte en otro lugar?"

Trato de disimular una sonrisa mientras juego con mis dedos por debajo
de la mesa.

- "Definitivamente estoy aqui." Dejo ir un suspiro. "Perddn, esta noche no
he dormido muy bien y estoy un poco cansada." En realidad no he pegado
ojo en toda la noche.

Apoya los codos encima de la mesa y entrelaza los dedos por debajo de la
nariz, tapandose la parte inferior de la cara con las manos. Me estudia en
silencio durante unos segundos y luego aparta la mirada. Hecha un
vistazo al reloj digital que rodea su muneca derecha y se rasca la frente
mientras se levanta de su sillén.

Me pregunto en qué estara pensando y por qué no me lo ha contado
todavia. En los Ultimos dias ha estado comportandose de manera extrafia,



y €S0 me pone nerviosa.

A veces nuestras conversaciones se alargan demasiado y terminan en un
callejon sin salida. Se empefia en mantenerme hablando sobre cualquier
cosa mientras me mira con un no se qué en sus 0jos, como si tratara de
ver mas alla de mis huesos.

Al principio no le di importancia, pero esta claro su actitud cambia en
cuanto aparezco por la puerta y me irrita no saber qué demonios tiene
que ver conmigo.

-"Deberias tomarte un té por las noches. Tal vez te ayude a conciliar el
sueno."

- "Perddn por lo de antes, de veras. Y gracias por el consejo, probaré lo
del té." Parece cansado. No me habia dado cuenta de las ojeras verdosas
gue se esconden detras de las gafas.

Tal vez él mismo deberia aplicar su propio consejo.

-"No te preocupes por eso, a todo el mundo le sucede de vez en cuando.
Por cierto, antes de irte me gustaria que pasaras un momento por
recepcién. Quiero ensefarte algo."

Antes de poder contestarle, se despide con una sonrisa que mas bien
parece una mueca y desaparece rapidamente por el laberinto de
estanterias.

Hace unos cuantos anos el duefio de la mansién Harbour fallecié debido a
un paro cardiaco que nos sorprendié a todos. Alto, robusto y con una
sonrisa encantadora, nadie hubiera pensado que la muerte se llevaria tan
pronto al cabeza de familia y director del Hospital General de Portland.

Mi abuela se quedd con todas sus propiedades y riquezas, pero no paso
mucho antes de que decidiera retirarse a una residencia en Canada, lejos
de su familia y de las responsabilidades de su apellido. Clare Wilhem cedié
gran parte de su derecho a la herencia de su marido para confidrsela a su
hijo, y luego no supimos nada mas de ella durante unos meses.

A diferencia de Elian, papa no tuvo opcion en lo que respecta trabajar en
el hospital de su padre. A los dieciocho anos, lo enviaron a una de las
universidades privadas mas prestigiosas del pais para que estudiara y
aprendiera la profesion.

Después de todo, era légico que el Unico hijo del gran Grayson Wilhem
tomara la direccion del hospital al retirarse su padre.



Mis padres decidieron hacer de Harbour nuestra segunda residencia y a
partir de entonces veniamos todos los veranos a pasarlos aqui, en
Camden. Pensaban que era sano alejar a sus hijos de la contaminacion y
el ajetreo de la ciudad, pasar mas tiempo en familia.

Nunca me opuse, a diferencia de mis hermanos. No tenia nada que echar
de menos mientras viviamos escondidos como una tribu salvaje en medio
del bosque- como solia decir Ivor.

Cuando no estaba en el bosque, tenia un libro entre las manos. Pasaba
horas acurrucada en la misma butaca en la que estoy ahora, con mi
novela apoyada sobre las rodillas.

Cuando conoci a Damien su pelo era del dorado mas oscuro y aun no
llevaba gafas. Fueron buenos amigos con mi padre en su juventud, pero él
no tuvo la suerte de crecer en una familia adinerada. Sus padres eran
pescadores y tenian una pequefia embarcaciéon llamada Blue Diamond con
la que peinaban la costa cada dia. Vendian el pescado fresco a la cadena
de restaurantes Sanders, cuyas franquicias estan distribuidas por toda la
costa oeste.

No sé mucho mas acerca de su vida a excepcion de que fue becario en
una universidad de Boston y que estudioé filologia. Estuvo mucho tiempo
fuera de Camden y volvié un ano antes que mi familia y yo decidiéramos
venir al pueblo durante los veranos.

De nuevo sola, estudio el lomo de los libros que hay en las estanterias que
me rodean. Algunos son tan desgastados y viejos que a penas se puede
entender el titulo.

Los libros en si parecen desordenados a pesar de su estratégica posicion.
Libros pequefios y grandes de tapas gruesas y delgadas se mezclan
indiscriminadamente a lo largo de los estantes. La mayoria de ellos estan
cubiertos por una fina capa de polvo, olvidados des de hace afos en los
estantes mas altos del mueble.

Escojo uno de los libros que Damien ha devuelto a su lugar hace unos
minutos y estudio la tapa. Es un ejemplar del séptimo libro de La
Republica de Platén. En la mitad inferior de la tapa hay un edificio similar
al Partendn griego sobre un fondo azul eléctrico.

Decido darle una oportunidad a la filosofia platdnica para distraer mi
mente mientras mi padre termina sus Ultimas tareas en el hospital. No es
un libro que elegiria normalmente, pero me da demasiada pereza ir hasta
la seccidn de fantasia y rebuscar entre los libros.



Al abrir el libro, el olor a tinta y papel me llena la nariz.



Capitulo 3

3

"Exijo una explicacion," su voz temblorosa llenando el silencio, "no puedo
guedarme de brazos cruzados, Kent.”

Un ruido en el pasillo capta su atencién y hecha un vistazo a la puerta
cerrada del despacho. Los musculos de su espalda se llenan de tensién y
sus labios se juntan formando una linea fina. Una chispa de miedo
atraviesa sus 0jos mientras se acerca cautelosamente a la puerta y echa
el pestillo.

"No entiendo qué es lo que se supone que no deberia saber," un suspiro
impaciente escapa por sus labios mientras levanta una mano en el aire,
gesticulando furiosamente, "estoy harta de que me hables con metéaforas
y de que me respondas con estupideces, quiero que me cuentes la verdad
y quiero que lo hagas ahora mismo."

La cabeza me da mil vueltas y mi estdémago amenaza con devolver sus
contenidos encima de la alfombra de poliéster azul marino que viste el
suelo de la habitacion.

La voz al otro lado del teléfono no es mas que un murmullo en la lejania.

“Si no estuviera segura pensaria que estoy loca, que ambas lo estamos,
pero tu también lo sabes y no quieres reconocerlo,” se apoya en el
escritorio de caoba, todo su cuerpo temblando, “estoy harta de tus
mentiras, hace anos te pregunté la razéon por la que decidiste renunciar a
ella y no fuiste sincero conmigo. Tus secretos estan destrozando a mi
familia y ni siquiera tienes la cara de admitirlo. Tu y yo tenemos algo en
comun, algo por lo que moveriamos cielo y tierra para proteger, y no
entiendo tu actitud dada la situacion, épor qué demonios no haces nada?”

Observo la escena des de una esquina, inmovil, con los pies clavados en el
suelo. Mi boca formula palabras, cosas que me gustaria decir antes de que
su imagen se esfume, pero no escucho mi voz por ninguna parte.

Me muerdo el labio inferior mientras contengo un mar de lagrimas saladas
que me queman los ojos. Quiero cerrar la distancia que separa mi cuerpo
del suyo y abrazar esa figura delicada y esbelta que ahora se mueve por
toda la habitacién, gritandole a su interlocutor.

Trato de concentrarme en la escena, de retener cada silaba de cada
palabra que sale por su boca, pero siento mi cuerpo - mi estdbmago- en



caida libre, como si me hubiera tirado des de un avion directo al vacio.

“Quiero hablar contigo en persona, ¢hay algun lugar donde podamos
encontrarnos?” su voz casi tan fria como la expresion de su cara. Coge un
papel y escribe algo en tinta negra y luego lo esconde en el bolsillo interior
de la americana. “Estaré ahi sin duda, y espero verte a ti también. Una
ultima cosa, Kent,” una advertencia, una amenaza disfrazada de
advertencia, “si algo le sucede a alguno de mis hijos por tu culpa, voy a
hacértelo pagar tan caro que temeras al oir mi nombre incluso cuando
estés cuatro metros bajo tierra.”

Cuelga el teléfono sin esperar ninguna respuesta y deja ir un par de
respiraciones entrecortadas. Aunque trate de mantener la compostura, sé
gue estd lejos de sentirse segura de si misma.

Después de un breve silencio dirige sus pasos hacia la puerta y antes de
salir estudia la habitaciéon por encima de su hombro. Su mirada se pasea
por las paredes empapeladas que solia ensuciar con mis rotuladores hace
anos, cuando la ternura de mi inocencia me salvaba de ser castigada

por mis padres. Estudia las ventanas, los sillones de seda y las vitrinas
impecablemente ordenadas.

Su mirada se encuentra con la mia y sus ojos han tomado la forma del
miedo. El contacto visual se rompe en menos de lo que tarda el corazon
en latir una vez y lo Unico en lo que puedo pensar es en la crueldad de ese
gesto.

Quiero gritar, patalear, correr. Quiero detenerla antes de que salga por
esa puerta, antes de que ésta se convierta en la segunda ultima vez que
vea esos 0jos azules, pero todas mis suplicas se pierden en un aliento y
no queda nada mas que el eco de un golpe seco y el sonido de sus pasos
alejandose de mi.

Escondida detras de una kentia de plastico, mi corazén, encogido y
marchito en su jaula de hueso, empieza a palpitar con fuerza. Hay
demasiadas preguntas, demasiadas cosas que no entiendo. Mi cabeza es
un cumulo de nudos, de recuerdos incoloros, de voces que escuché y de
lugares a los que fui que se intercalan y se mezclan y terminan en un pozo
de caos y sangre.

Una fuerza helada me empuja hacia atras y mi cuerpo sale disparado sin
oponer ninguna resistencia. Me hundo en la nada mientras el mundo se
reduce a cenizas y desaparece en la oscuridad.



Me despierto bruscamente, dispuesta a levantarme y salir corriendo o
enfrentarme a cualquier peligro que me aceche des de las sombras, pero
un par de ojos verdes me arrebatan el oxigeno y la oleada de adrenalina
abandona mi cuerpo tan rapido como ha llegado. Una mezcla de grito y
sollozo sube por mi garganta y la mano que estaba tan solo a unos
centimetros de mi hombro retrocede sorprendida.

Rapidamente, tomo el libro que reposa abierto sobre mi regazo y lo lanzo
con todas mis fuerzas hacia el cuerpo que acaba de dar un salto hacia
atrads, pero lo atrapa en el aire mientras deja ir un gruiido bajo su aliento.

Me quito una bota y la levanto por encima de mi cabeza con la intencién
de enterrarla en su cara, pero antes de poder actuar arroja el libro en
direccidn a mi mano y el impacto contra mis dedos me obliga a soltar el
zapato.

Me froto los dedos adoloridos mientras calculo la distancia que me separa
de la salida. La fuerza que tomaria empujarlo del medio de un golpe-

-"iéEstds loca o qué demonios te pasa?!”

Su expresidon es una mezcla de sorpresa y furia mientras me observa
como si no terminara de creerse lo que acaba de suceder. Un rizo
sobresale por encima de su cabellera despeinada y los dos primeros
botones de su camisa estan desabrochados, mostrando un fragmento del
collar que lleva medio escondido bajo la tela. Parece una especie de arbol
plateado con detalles dorados y verdosos incrustados en la copa,
simulando las hojas de las diminutas brancas grabadas en la plata.

Abro la boca para responder, pero me interrumpe mientras se pasa las
manos por la cabeza y agarra una parte de su cabello en una coleta, “¢Asi
es como acostumbras a saludar a la gente, tirandoles el zapato en la
cara?”

-"i¢Qué harias tu si te despertaras con un desconocido practicamente
encima tuyo?!” Desearia que mi voz fuera un poco mas aspera, un poco
mas dura, pero hay cosas mas importantes en las que deberia estar
pensando en lugar de discutir con un acosador en la biblioteca. No tengo
tiempo para esto.

-"Para empezar, he amanecido muchas veces con desconocidos en mi
propia cama y nunca se me ha ocurrido ahogar a nadie con la almohada.”

Después de dirigirle una mirada llena de veneno, deslizo mi pie dentro de
la bota y trato de ignorar el dolor latente que se ha expandido por mi
mano. Respiro profundamente un par de veces para calmar mis latidos.



Parece que mi corazon quiera escapar por mi boca.
-"¢Quién eres y qué estabas haciendo, exactamente?”
-"Si no te lo digo, évas a quitarte la blusa y vas a estrangularme?”

El chico me mira impasiblemente, apoyado en la estanteria, con una
sonrisa irritable de superioridad. Contemplo la posibilidad de estrangularlo
con mis propias manos. é¢Quién se ha creido que es?

Mas alla de parecer un completo idiota, realmente no aparenta ser
ninguna amenaza. Definitivamente me he enfrentado a cosas peores. Aln
asi, no bajo la guardia mientras acerco mi bolso y saco el movil con la otra
mano.

No tengo llamadas perdidas ni mensajes sin contestar en el buzén. Los
nimeros en el extremo de la pantalla indican que falta poco menos de
veinte minutos para las ocho. Papa no tardara mucho en llegar.

Decido no montar un escandalo. Todo el miedo ha desaparecido y ahora
mismo noto mi cuerpo tan pesado que a penas podria defenderme si algo
saliera mal.

A sus espaldas, las cortinas se mueven ligeramente por la brisa que se
filtra por las grietas del marco de las ventanas.

En el horizonte aun quedan las ultimas huellas del sol; una pizca de
naranja se extiende en una linea fina y se desvanece en el color purpura
de los azafranes. La resta del cielo esta cubierto por la tonalidad mas
oscura del azul, decorado con pequefias estrellas brillantes.

Una luna amarillenta se asoma por encima de los edificios y distingo la
silueta de un gato saltando de un tejado a otro.

-"¢Y bien?”

-"Veo que aun sigues aqui. ¢No tienes otra gente a la que acosar mientras
duerme?”

Una risa escapa por sus labios.
-"¢Disculpa?”

Levanto la vista y me encuentro con esos ojos increiblemente verdes
estudiandome de pies a cabeza.



-"¢De verdad crees que te estaba acosando?”
-"¢Qué otra cosa podrias estar haciendo?”

-"Vaya, nunca crei que llegaria el dia en el que asumiria el papel del
acosador. Normalmente la victima soy yo, sabes.

-"¢Y por qué haria alguien algo asi?”

Levanta las cejas y una sonrisa burlona se apodera de sus labios. Se
apunta a si mismo con un dedo y responde, “Es bastante obvio, pero si
quieres puedo darte una pista.”

Pongo los ojos en blanco mientras me visto con la chaqueta y le echo otro
vistazo a la pantalla del mdvil. “Eres un engreido.”

-"Y td una arrogante.”
-"Oh, asi que soy arrogante.”

-"Si, lo eres, y la préxima vez que decidas echarte una siesta asegurate

e mantener tu boca cerrada. Tus balbuceos se escuchaban des de la otra
d t tub da. Tus balb haban des de la ot
punta de la sala.”

Noto como mi cara enrojece con el color de la vergienza y la ira. Deberia
haberle tirado la bota. Y la butaca. Y una estanteria.

-"Eso no es verdad.”
-"Claro que lo es, épor qué deberia mentirte?”
-"Porque eres un acosador al que le han pillado en el acto.”

-“iNo soy ningun acosador! Crei que no habia nadie mas en esta planta
hasta que te escuché lloriquear, y como no parabas de hacer ruido segui
tu voz con la intencidn de pedirte amablemente que guardaras silencio.
Pero cuando te encontré vi que estabas dormida en esa butaca y no sabia
gué hacer. Quise irme, pero cuando me fijé en tu cara me dio la sensacion
de que estabas adolorida. Es estlpido, lo sé, pero pensé que tal vez seria
mejor despertarte.” Se pone las manos en la cintura y frunce el cejo, “"De
haber sabido que me tirarias un zapato y que me llamarias acosador, no
lo habria hecho.”

-"Técnicamente solo te he tirado un libro, el mismo que has utilizado para
golpearme la mano.”

Me acaricio la mano adolorida instintivamente. Mis dedos estan cubiertos
por moratones y pequefos rasgufios con sangre seca. Jamas pensé que el



impacto de un libro contra la piel pudiera causar tanto destrozo.

Desvia su mirada hacia mi mano y deja caer sus brazos a ambos lados de
su cuerpo. Cierra la distancia que nos separa en dos zancadas y toma mi
mano con delicadeza, examinando el dafno de mis dedos. “"No era mi
intencidn herirte, y espero que entiendas que tampoco podia permitir que
me hirieras a mi.”

La expresion de su cara da mucho que desear. Soy incapaz de ver el
rastro de cualquier emocién o pensamiento que pueda reflejarse en la
comisura de sus labios o en la profunidad de sus ojos. Actua con
normalidad, como si estuviera acostumbrado a este tipo de situaciones y
examinar la mano de sus victimas fuera parte de su rutina cuotidiana.

-"No importa, déjalo.” Aparto la mano y doblo mis dedos para comprobar
hasta qué punto puedo moverlos sin desmayarme del dolor. No creo que
me haya roto ningln dedo.

Observo al chico, que ahora esta de pie delante mio en silencio. Si es
capaz de tirar un libro con tanta fuerza y lograr herirme de este modo, no
quiero saber qué puede conseguir con un pufietazo o una patada.

Por primera vez, me detengo a mirar a la persona que tengo en frente. A
verlo de verdad.

Tanto su camisa como sus pantalones son negros y una mancha

grisacea se extiende por la fabrica de sus tejanos, justo por debajo de la
cadera. En algun lugar entre la oscura tela de su camisa, el colgante
plateado se asoma timidamente, guifiando cada vez que un rayo de luz lo
apunta directamente.

Su cabello es una selva de ondas que se detienen justo encima de sus
hombros. Sus facciones son marcadas; pomulos altos, barbilla cuadrada y
mandibula definida. Su figura es esbelta, algo musculada, y me saca por
lo menos una cabeza.

Parece el tipico matdén de instituto por el que las chicas se derriten. El
tipico imbécil engreido con el que no se puede hablar sin tener la
sensacion de que le hablas a una pared.

Lo mas increible de su cara son sus ojos. Pequefas chispas doradas de luz
los atraviesan cuando mueve su mirada hacia los lados. Sus 0jos me
recuerdan a la primavera, al perfume de la hierba y de las ojas de los
arboles bafiados en la calida luz del sol.

Los suyos son facilmente los ojos mas maravillosos que he visto en toda



mi vida.

Parece darse cuenta de la mirada analitica que lo estudia de pies a cabeza
y su boca recupera la sonrisa burlona de antes.

Una ola de lava baja por mis orejas y se extiende sobre mis mejillas. Me
pregunto si le habré hecho sentir incomodo.

Espero no haberle dado la impresidon equivocada; lo ultimo que quiero es
gue piense que ha ganado otro miembro en su grupo de fans.

Su voz, suave como las espinas de un cactus, interrumpe el incomodo
silencio que ha llenado el vacio a nuestro alrededor.

-"Bueno, ha sido un honor conocerte pero tengo cosas que hacer, gente a
la que acosar.” Se da media vuelta y anade, “asegurate de poner algo frio
encima de eso.” Mueve su barbilla hacia mi mano derecha y desaparece
sin mas por el otro lado de la estanteria.

Hay algo familiar en sus movimientos, en su voz, que no soy capaz de
descifrar. Tengo la sensacion de que lo he visto antes en algun lugar, pero
descarto la posibilidad inmediatamente. Me hubiera acordado de sus ojos.

Dejo ir un bufido. Deberia haber sido mas dura con ese chico. Deberia
haberle dicho que no vuelva a acercarse a mi por ninguna razon.

Soy una estupida.

¢Como se me ocurre quedarme dormida en la biblioteca, en un espacio
publico? La aparicidn de un energimeno como ese es lo mejor que me
hubiera podido pasar. Otra persona hubiera podido robar mis pertenencias
o aprovecharse de mi vulnerabilidad. Peor aun, las sombras hubieran
podido pillarme desprevenida y hacer de mi lo que quisieran.

Un escalofrio sacude mi cuerpo. Hubieran podido hacer de mi lo que
quisieran.

Trato de apartar la proyecciéon mental de mis palabras y apresuro mis
pasos hacia la misma direccién por la que ha salido el chico.

Todas las lamparas estan encendidas. Los candelabros viejos de cristal no
contribuyen demasiado en la iluminacién del espacio, pero son uno de los
elementos que mantienen el caracter del edificio, juntamente con las
molduras de las paredes o las figuras esculpidas que hay en la madera de
algunos muebles. Es facil imaginar lo radiantes que fueron en su dia.
Como la luz de sus diminutas bombillas penetraba el cristal y

creaba destellos plateados y brillantes que iluminaban hasta los rincones



mas oscuros de la sala.

Ahora el cristal ha tomado un color amarillento sucio que en lugar de
permitir el paso de la luz, parece retenerla dentro de las pequenas esferas
de vidrio que decoran su estructura.

Hay varias lamparas modernas alineadas a lo largo de la pared, colocadas
en el espacio que hay entre las ventanas, la Unica fuente de luz efectiva
que queda cuando se esconde el sol.

La idea de estar en lugar poco iluminado me pone los pelos de punta, pero
la familiaridad que desprende el perfume de los libros y la forma de los
muebles me inspira la ilusién de una falsa confianza que se esfuma en
cuanto salgo por la puerta.

A pesar de estar acostumbrada a la penumbra del lugar, no puedo evitar
percibir un cambio en el aire, la extrafa sensacién de vacio en el
estomago.

El crujido de mis pasos sobre las tablas de madera es el Unico ruido
audible en la sala. No hay ningun rastro de murmullos o de voces. Ni
siquiera el eco de una risa ahogada. Tampoco me he encontrado con nadie
durante los breves segundos que me ha tomado llegar hasta la recepcion
del segundo piso.

Si no me equivoco, ese chico dijo que mis balbuceos se escuchaban des
de la otra punta de la habitacién.

No puedo evitar sentir una punzada de verguenza al recordarlo.

Eso signfica de debe de estar por esta zona. Tal vez siga por aqui, con esa
mueca de superioridad pegada a su cara.

Pero sigo sin escuchar ningun sonido a parte de mi respiracién nerviosa.

Contemplo la posibilidad de ser la Unica persona que queda en esta planta
y me esfuerzo por detener la risa histérica que sube por mi garganta.

La silla de Damien esta vacia.

Un montdn de carpetas y papeles se amontonan al lado de un ordenador,
y a parte de un par de boligrafos y una grapadora vieja y oxidada, no hay
ningun rastro de él o de la “cosa” que queria ensefiarme. O al menos, eso
creo. Conociendo al bibliotecario, es muy probable que quiera
recomendarme un libro. Alguna recopilacién de las historias de Poe, tal
vez.



Me solian encantar sus historias de terror y la habilidad del escritor para
cautivar mi atencion hasta el final.

Pero ya no leo ese tipo de cosas.

AUn asi, Damien siempre me avisa de la llegada de nuevos libros,
especialmente los que tienen un cuervo en la portada.

Dejo ir un suspiro tembloroso y hecho un vistazo rapido a mi alrededor.
No consigo ver ninguna cabeza asomandose por los pasillos que hay
detras de mi. Tampoco logro escuchar pasos acercandose o voces
cuchicheando en las esquinas.

Sola.

De pronto, la temperatura desciende unos cuantos grados y un frio gélido
se apodera de la sala y muerde mis mejillas y las puntas de mis dedos
nerviosos.

La oscuridad, silenciosa y muda, parece engullirlo todo lentamente. Des
de los muebles hasta los cuadros de las paredes y las claraboyas del
techo. El rugido de una ola aproximandose resuena en mis orejas y gotas
de sudor frio han empezado a descender por mi espalda.

Dentro de la oscuridad, las tinieblas parecen tomar vida propia y unas
masas todavia mas sombrias que la propia oscuridad se arrastran por el
suelo y por las estanterias, por las paredes, subiéndose encima de las
mesas, sumergiéndolo todo en una negrura implacable. Una negrura que
te hace dudar sobre si aquello que has visto desaparecer ha estado alguna
vez ahi en primer lugar.

Un cosquilleo se apodera de mi estdmago y apresuro mi paso hacia la
salida. Cualquier pensamiento racional queda inhabilitado por el terror. El
miedo me consume, hace que la sangre se hiele en mis venas y que mi
voz me abandone por completo. Aun asi, y por mas que odie admitirlo, sé
de sobras lo que tengo que hacer, y lo ultimo que podria ayudarme en
esta situacion es seguir inmévil y congelada sobre mis pies.

Correr es el Unico método efectivo que tengo para enfrentarme a las
sombras.

Bajo las escaleras de caracol a toda prisa imaginandome el aliento de un
monstruo desfigurado en la nuca, con una boca torcida llena de dientes
afilados demasiado cerca de mi cuello.

En la primera planta aun hay gente apinandose alrededor de las mesas o
leyendo distraidamente en las butacas marrones de piel sintética. Mis
manos tiemblan ligeramente y las escondo en los bolsillos de mi chaqueta.



Trato de calmar mi respiracidon mientras ignoro el ardor de las lagrimas en
los laterales de mis ojos.

Dos voces se alzan suavemente por encima del silencio y distingo la
silueta arrodillada de Damien delante de una vitrina. A su lado, Ophelia
sefala con el dedo alguna cosa escrita en el folio de papel que sujeta con
su mano huesuda mientras él intenta abrir las puertas con una llave
gruesa y oxidada.

Pienso en acercarme y avisarle de mi partida, pero descarto la idea
inmediatamente. La parte mas irracional de mi lo odia por estar aqui,
entre la multitud, mientras estaba sola en la oscuridad, con las sombras,
justo por encima de su cabeza.

Una vez en el vestibulo me detengo para calmar mi respiracién y secar las
lagrimas que corretean por mis mejillas.

Es la primera vez que veo las sombras en la biblioteca.

Respiro profundamente un par de veces y dejo que el peso de la
decepcidén se asiente sobre mis hombros. El Unico lugar seguro que me
guedaba, infestado de sombras. Genial.

La biblioteca era mi bunker, mi habitacién del panico. Ahora me he
guedado con las manos vacias.

Me siento completamente derrotada. Este lugar me relaja, me hace sentir
comoda, y ahora tengo que renunciar a la paz para reemplazarla por la
misma actitud paranoica que me invade en todos los lugares a excepcion
de este.

Mis piernas se sienten pesadas y rigidas mientras me dirijo hacia la salida.
Un pitido emerge del interior del bolso y salto hacia un lado, alerta,
mirando a mi alrededor en busca de posibles amenazas. Después de un
segundo de confusidén, me doy cuenta de que el ruido es en realidad un
mensaje en mi teléfono. Dejo ir un suspiro de frustracidon y saco el mévil
torpemente de la cartera.

Es un mensaje de mi padre. "Nos vemos en cinco minutos delante de
Mario’s, no llegues tarde.”

Mario’s. Buena elecciéon. Los nachos de ese restaurante son deliciosos y el
local es colorido y lleno de luz. Justamente lo que necesito ahora mismo.

Observo el vestibulo por encima de mi hombro, irritada. Maldita sea. Me
pregunto si algun dia me dejaran en paz. Si alguna vez podré tener una
vida normal, ser una adolescente normal, sin sombras que me persigan ni
hermanos que me odien. Sin la memoria de una vida perdida sobre mi



consciencia.

Fuera, el aire es limpio y huele al frio otofial que cambia el color de las
hojas de los arboles y marchita las flores del campo. Son las ocho de la
tarde y el mundo esta lleno de vida, una explosion de colores diferentes y
de sonidos de todo tipo impregnan las calles: las bocinas de los vehiculos,
las voces de las personas que pasean despreocupadamente, un perro
ladrando en la lejania y el ruido de cubiertos y platos siendo retirados de
las mesas en un restaurante al otro lado de la acera.

Las luces de las farolas, de los coches y de las ventanas de los edificios
crean un ambiente pintoresco y reconfortante que me recuerda en cierto
modo a Portland.

Me encanta observar el mundo de noche. Y si no fuera por las sombras,
hasta me atreveria a decir que me gusta mas la oscuridad que los seguros
rayos del sol.

Por supuesto, la luna coronando la noche y las estrellas brillando a su
alrededor le dan un carisma al cielo nocturno que el sol nunca podria
compensar.

Pero donde el sol es calido, la luna es fria y distante. Como el hielo, como
la nieve. Las cosas mas bonitas son las que no puedes alcanzar sin sentir
dolor a cambio.

Mario’s esta tan solo a dos calles de distancia de la biblioteca. Siento la
necesidad de girarme y ojear las ventanas del segundo piso para
comprobar que las paredes - que el edificio- sigan ahi. Pero sé que no
veré nada mas que la tenue luz de las bombillas y el esbozo de algun
mueble.

Las sombras desaparecen sin dejar rastro después de hacer su aparicion.
Intentan acercarse a mi para atormentarme, incomodarme, pero siempre
se desvanecen cuando les doy la espalda y salgo corriendo.

Ademas, solo aparecen cuando estoy sola. Este pensamiento me relaja en
cierto modo. No existe la posibilidad de que alguien - a parte de mi- salga
herido. Los demas estan fuera del alcance de las sombras.

El semaforo esta en rojo mientras un grupo de personas a ambos lados de
la calle esperan impacientemente la luz verde para empezar a moverse de
nuevo, antes de que el frio les entumezca los pies y les desgarre la piel de
la cara con sus garras.



Me acerco al paso de zebra y me detengo al lado de una sefiora que lleva
un abrigo tan largo que casi le roza los pies. A penas se le ve la cara a
través de la gruesa bufanda que le rodea el cuello y desprende un
agradable perfume de vainilla cada vez que cambia el peso de su cuerpo
de una pierna a la otra.

El pitido insistente de un coche llama mi atencién y dirijo la mirada hacia
mi derecha, donde decenas de coches esperan su turno para avanzar y
continuar su camino a través de la bifurcacién mas abarrotada de
Camden. Hay mas trafico del que estoy acostumbrada a ver en el pueblo,
pero nunca habia salido un viernes por la noche.

Muchos estudiantes vuelven a sus casas después de otra semana en la
universidad, otros vuelven de sus trabajos, exhaustos después de un largo
dia lleno de obligaciones que atender. Me pregunto si mi padre estara
atrapado en alguna de las largas hileras de coches que esperan con sus
motores encendidos, maldiciendo al vehiculo delante del suyo mientras
pulsa la bocina del claxon frenéticamente.

Nunca he entendido por qué la gente hace eso. Pulsar insistentemente el
claxon no hara que el semaforo cambie de color milagrosamente.

A excepcion de que el rojo acaba de desaparecer y el vibrante color del
verde, como dos pulgares hacia arriba, invita a los conductores a
continuar con su trayecto.

El coche que encabeza la cola se pone en marcha rapidamente y
desaparece por la avenida. Los demas no pierden el tiempo y le siguen
obedientemente.

Antes de poder ver nada, escucho el chirrido de ruedas sobre el
pavimento y el sonido de una colisién de acero contra acero, seguido por
el eco de otros dos ruidos estridentes que siembran la calle de panico y
gritos mientras el trafico se detiene bruscamente y un maremoto de
personas empiezan a correr en todas direcciones.

Una oleada de confusidn y panico se desenvuelve en mi pecho mientras
doy un paso ausente hacia delante, con la boca entreabierta y una
pregunta a medio formular en la punta de mi lengua.

Fragmentos de acero de lo que habia sido el capd de uno de los coches
estan esparcidos por el suelo, juntamente con el quebrado cristal de las
ventanas. La resta de la estructura esta arqueada de forma muy inusual
hacia su interior, sin mencionar que de alguna forma ha terminado encima
de otro coche, las ventanas del cual también estan rotas. Algunas
abolladuras decoran las puertas y la parte trasera de los vehiculos, y los
parachoques estan hinchados, reteniendo a los pasajeros de salir volando



por el parabrisas.

Hay dos coches mas a unos pocos metros de distancia, uno de ellos de
bruces contra la fachada de un edifico, igual de destrozado que los
anteriores, y el impacto del ultimo vehiculo contra una de las farolas de la
acera ha causado que la luz parpadee irregularmente.

En la lejania, el eco de la sirena de una ambulancia y los gritos de horror
de la gente resuenan en mi cabeza como si estuviera viendo la escena a
través de una pantalla. El mundo se mueve a cdmara lenta y el sonido de
mi respiracion se alza sobre el alboroto del accidente, palpitando en mis
orejas.

Mis ojos estan clavados en el coche que ha quedado sepultado bajo el
otro, donde unas figuras brillantes aletean alrededor del cuerpo
inconsciente y cubierto de sangre del conductor.

El color rojizo de sus alas es mas vibrante y profundo que las propias
gotas de sangre que brotan de las heridas del hombre.

Se mueven graciosamente, saliendo y entrando por los huecos de las
ventanas dando circulos mientras baten sus alas frenéticamente.

Dos hombres vestidos con uniformes anchos y grises tratan de sacar al
conductor del vehiculo mientras las figuras revolotean por encima de sus
cabezas, pasando totalmente desapercibidas. Bomberos. Me pregunto
cuando habran llegado.

Mas y mas gente se une a la conmocién y la alfombra de cristal cruje bajo
las suelas de sus zapatos, mientras policias y paramédicos y mas
bomberos con herramientas que no reconozco luchan contra la muerte,
gue se prepara para recoger las almas que han quedado sin cuerpo y
llevarlas a donde quiera que vayan las almas.

Las figuras vuelan habilmente entre los cuerpos en movimiento como si
para ellas se tratara de un juego de obstaculos, algo divertido, como si no
hubiera gente muriéndose en esos coches en sus propios charcos de
sangre.

Si mi corazén tuviera piernas, a estas alturas estaria a kildbmetros de
distancia de mi.

Sin previo aviso, las figuras salen disparadas hacia el cielo con
movimientos circulares. Un tornado del rojo mas profundo y estridente se
desvanece abruptamente en un mar de estrellas, dejando a su paso el
rastro de un fuego que parece quemar el aire a su alrededor.



Observo mi entorno; las imagenes ganan nitidez, el ruido del miedo
audible de nuevo.

Hay demasiado color. Demasiado rojo, demasiada sangre.

No puedo mantener la vista en direccion al desastre de acero y cuerpos
rotos. Mis ojos protestan ante la molesta luz de los coches policiales y de
las ambulancias.

Solamente cuando trago saliva me doy cuenta de la sequedad en mi
garganta. Me pregunto si habré respirado o parpadeado alguna vez en el
ultimo minuto.

Lucho contra el impulso de arrodillarme y echar a llorar. Nadie mas parece
haberse dado cuenta de lo sucedido y no puedo evitar sentirme
sorprendida ante ello. Esas cosas con alas han aparecido en plena calle,
rodeados de gente, de ojos que podrian verlas, y sin embargo han pasado
completamente desapercibidas.

Mi mévil suena y vibra al mismo tiempo dentro del bolso y respondo
rapidamente al nombre de mi pantalla, esperando lo peor.

-"Ada, gracias a Dios, édénde estas?”

Dejo ir un suspiro de alivio y medio sollozo mientras aprieto el movil
contra mi oreja. La presién en mi pecho ha desaparecido en cuanto la voz
histérica de mi padre ha salido por el micréfono del mavil.

-"Delante de la biblioteca, édonde estas tu?”

-"En el aparcamiento del muelle. {¢Es verdad que ha habido un accidente
de trafico?” Su voz es dolorosamente insegura, impregnada de miedo,
“¢éestas bien, cielo?”

-"Si papa, estoy bien, no me ha pasado nada. Aunque no puedo decir lo
mismo por las personas dentro de esos coches.”

La imagen del conductor ensangrentado rebota en mi mente como una
pelota de ping pong.

Deja ir un breve suspiro.

-"La policia ha cerrado las calles que llevan hacia el centro y uno de ellos
me ha dicho que ha habido un accidente de trafico. Me ha contado que

algunos peatones han estado involucrados en el accidente y no he podido
evitar entrar en panico. Tenia que saber si estabas bien, si te habias visto



involucrada de alglin modo en el accidente.”

Me giro automaticamente para observar la escena que se desarrolla a
varios metros de distancia. Los bomberos han logrado sacar a los
pasajeros de sus vehiculos destrozados y algunas ambulancias se alejan a
toda prisa, con las alarmas encendidas a todo volumen. La policia
ahuyenta a los peatones curiosos mientras acordona el perimetro en el
que ha sucedido el accidente.

No me habia planteado que alguno de los coches hubiera podido atropellar
a alguien antes de chocar contra la pared o la farola.

Me estremezco ante la posibilidad.

Me pregunto cuantas personas han resultado victimas de este accidente.
Me pregunto también cuantas de ellas no podran volver a casa nunca
mas.

Después de la muerte de mi madre, recé por primera vez.

Le pedi a Dios que la cuidase y que le diera un par de alas blancas y
brillantes como las que solia pintar ella en sus cuadros. Le pedi también
que si alguna vez quisiera echar el tiempo hacia atras, que se llevara mi
vida en vez de la de Jenna Wilhem.

Ella ya tenia una familia antes de conocerme. No es justo que siga
llenando el espacio de una vida que me dio sin pedir nhada a cambio. No es
justo que ella no esté y yo si. Lo que sucedié esa noche deberia haber
acabado conmigo, pero por alguna razon el destino decidid condenarme a
algo mucho peor que mi propia muerte.

Hoy rezaré por segunda vez. Para todas las personas que probablemente
se dirigian a sus casas, junto a sus familias, y que han terminado sin mas
remedio que luchar por sus vidas, cubiertos en su propia sangre en una
noche helada de otofo.

-"En diez minutos estoy en el muelle, espérame ahi.”
-"No, ahora vendré a buscarte, no quiero que vayas sola por-

Le interrumpo antes de terminar la frase, mi voz algo mas aspera de lo
que hubiese querido.

-"Necesito tomar el aire y estar sola. No te preocupes, iré directamente
hacia el muelle. Hasta luego.” Cierro la llamada y guardo el mévil de
nuevo en mi bolso.



Mi boca esta demasiado llena de palabras que nunca he tenido la
oportunidad de hablar. Las letras del abecedario estan desordenadas en
mi mente. No estoy preparada para responder preguntas ni para ofrecer
detalles, mucho menos para dar un reporte sobre mi estado emocional.

Me alejo por la avenida sin mirar hacia atras, con la esperanza de que el
frio congele mis pensamientos. Desearia que el tiempo pudiera congelarse
como se puede congelar el agua o las puntas de mis dedos. Porque
cuando todo esta congelado, no notas nada: no hay dolor. Tal vez el frio
me queme un poco, pero en el fondo sé que no es nada mas que lo Unico
gue me merezco.



Capitulo 4

4

El paseo junto el muelle esta desierto. La luna brilla en el ecuador del cielo
y el aire huele a sal y tierra hUmeda. La brisa helada que el mar arrastra
con sus olas despeina los mechones de pelo que han escapado de mi
trenza y los esparce por mi cara.

Después de caminar a paso rapido durante diez minutos, mi cuerpo se
siente tan rigido y frio como un bloque de hielo. Las puntas de mis dedos
estan rosadas, también las orejas y gran parte de mi nariz. Debi haberme
llevado la bufanda y los guantes antes de salir de casa.

Al final de la calle, bares y restaurantes estan a rebosar de gente. Puedo
imaginarme la calidez dentro de los locales, el olor a comida que se
escapa por las puertas de la cocina y el ardor del whisky bajando por mi
cuello. Si me concentro lo suficiente, consigo escuchar el murmuro de sus
voces por encima del rugido de las olas que empujan las barcas ligadas a
los bolardos de piedra.

A mi derecha, las oscuras aguas del Atlantico se funden con el brillante
firmamento en el horizonte. Una baranda separa el paseo del mar.

Una figura vestida en una gabardina larga y unos pantalones ajustados
esta apoyada en la barandilla de hierro del mirador, con la mirada perdida
hacia las estrellas.

Dejo ir un suspiro y me tomo mi tiempo en recorrer la distancia que nos
separa.

Me pregunto qué clase de pensamientos rondan por la mente de un
hombre como él en un lugar como éste. En cierto modo, la noche le
favorece.

Si Jenna estuviera aqui, inmortalizaria este instante sobre un lienzo.
Pintaria la silueta de un hombre solitario sobre una infinidad de cielo afiil,
con un par de decenas de puntos plateados esparcidos por encima de su
cabeza.

A escasos metros de mi, se encuentra el director del Hospital mas
importante de Maine: Alexander Wilhem, heredero de dos mansiones,
poseedor de terrenos con mas hectareas de las que puedo contar y duefio



de numerosas acciones en distintas empresas repartidas por todo el pais.

A pesar de la grandeza de su apellido, bajo la luz de la luna y de las
estrellas no es mas que un hombre de carne y hueso, con algo de argento
en su pelo y un par de arrugas debajo de los ojos.

El sonido de mis pasos acercandose delata mi presencia y se gira
distraidamente, incorporandose de golpe cuando sus ojos se encuentran
con los mios y una sonrisa cansada se dibuja en sus labios.

Se aparta perezosamente de la barandilla mientras da un paso hacia
adelante y aparta ambas manos hacia los lados, dandome la bienvenida.

Apresuro mis pasos hacia él y entierro mi cara en el suave material de su
abrigo. La fuerza con la que sus brazos rodean mi espalda y la risa
familiar que resuena por encima de mis orejas llenan mis ojos de lagrimas
amargas que a penas puedo contener.

Decenas de palabras vacias colgadas en el aire nos separan el uno del
otro. No importa cuantos abrazos le de o cuantas veces me acaricie la
cabeza, el eco de todas las cosas que enterramos en nuestros corazones
crea barreras, limites, que te aislan y te catapultan lejos de los demas.

Me esfuerzo en engullir la avalancha de emociones que amenaza con
ahogar la poca fortaleza mental que me queda.

No cabe duda de que lo sucedido esta noche ha despertado recuerdos que
ambos hemos tratado de apartar de nuestras mentes durante semanas.
La catastrofe de la muerte aun es reciente en nuestra memoria. Es una
cicatriz mas grabada para siempre en mi cuerpo.

Después de unos segundos, rompe el abrazo y descansa sus delicadas
manos sobre mis hombros. Me mira a través de los ojos de una persona
que a penas a dormido en los Uultimos dias. Huele a desinfectante de
manos y café.

A sus espaldas, el mar se ha vuelto del mismo color que la luna.

-"¢Estas bien?”

Nunca me acostumbraré a esta pregunta. Antes de conocer a los Wilhem
no tenia que preocuparme por responder esa clase de formalidades. Es
extrafio tener que resumir en breves palabras de qué color esta tefiido tu
mundo cuando ni siquiera sabes con certeza si a los demas realmente les

importa o no.

Y yo pertenezco a ese grupo de personas que ni siquiera son capaces de



contestar sinceramente a sus propias preguntas.
-"Si, todo bien.” Sonrio y me encojo de hombros.

Sonrie débilmente y asiente con la cabeza. “Hoy ha sido un dia muy largo.
Necesito unos buenos tacos y algo de cafeina.”

-"Lo que necesitas es dormir, papa. Basta de cafeina por hoy.”

Deja ir un suspiro y su aliento se convierte en el mismo humo que me
fascinaba ver salir por las chimeneas a lo alto de las casas cuando era
pequeia.

Pero esas chimeneas no son mas que meros recuerdos mal dibujados que
se han quedado atrapados en algun rincdn de mi mente. Sacudo la cabeza
para apartar un mechon de pelo que se me ha metido en los ojos. Dejo
que el viento arrastre consigo mis memorias.

Cansada, hambrienta y helada de frio, caminar veinte minutos hacia el
centro deja de parecerme una buena idea.

-"¢Podemos ir a cenar en algun lugar cercano? Mario’s esta algo lejos y es
imposible llevarnos el coche. Y si tengo que seguir mas tiempo en la calle
me tendrds que amputar las manos y los dedos de los pies.”

A penas puede disimular la decepcién de su cara mientras asienta con la
cabeza y fuerza una sonrisa. No es ningun secreto que la comida
mexicana a cautivado el paladar de mi padre. Seguramente habra sonado
despierto durante toda la tarde sobre los tacos con los que pretendia
llenarse la barriga. No puedo evitar sentir una punzada de
arrepentimiento. Tal vez le deje tomarse una ultima taza de café, después
de todo.

Gira la cabeza en direccidon a los restaurantes que hay al final de la calle.
“Hay un par de restaurantes abiertos,” sefala con la barbilla hacia un lado
para que siga la direccion con la mirada.

-“¢Te parece bien?”

-"Claro”

Me conduce con una mano en mi espalda hacia el final del paseo, donde la
acera esta repleta de coches aparcados delante de los restaurantes.

Las fachadas de las casas a mi izquierda estan curtidas por la sal y la brisa
marina que desordena el agua durante todos los meses del afio.



En verano, el paseo esta lleno de heladerias y vendedores de globos en
forma de animales. También hay puestos de comida rapida y puntos de
informacion para los turistas. Regalan panfletos, mapas y ejemplares de la
revista local de Camden, que explica de una manera muy general la
historia del pueblo y desvela lo puntos turisticos mas atractivos para
visitar.

Tomé uno de esos mapas para estudiar un poco la zona y hacerme una
idea de la extensidon del bosque.

Me muerdo el interior de la mejilla. Aun no he podido explorar la ruta
este. Espero que mi intuicidon esté en lo correcto y se una con uno de los
senderos existentes que conduce directamente hacia la fuente.

AUn no he tenido la ocasién de hablar con mi padre y convencerlo para
gue me deje ir una ultima vez al bosque antes de que el mal tiempo de
Maine me lo impida hasta la proxima primavera.

Tal vez si le prometo no ir sola se tranquilice un poco. Ademas, la nieve se
esta deshaciendo y no se anuncian nuevas tormentas hasta principios de
Diciembre.

Convencer a Biddie para que sea mi acompafiante resultara relativamente
facil mientras le prometa algo a cambio. Como por ejemplo dejarme
arrastrar a un centro comercial y ser su colgador personal durante un dia.

En relacién a las sombras, estaré a salvo mientras Biddie esté conmigo.
Pero las luces... si volviera a repetirse la experiencia de ayer... de eso ya
no estoy muy segura.

AUn asi, parece un buen plan. Me aclaro la garganta mientras selecciono
mentalmente las palabras mas convenientes y un par de piropos de mi
arsenal.

-"Papd, hay una cosa que queria comentarte-"

-"Espera.” Deja ir un suspiro forzado y el lugar donde su mano habia
estado en mi espalda se siente frio. Mientras habla, dirige la mirada hacia
delante e inspecciona con mucho interés un arbol semi desnudo que hay
al final de la calle.

- “"Sé que te prometi tomarme unos dias libres del hospital hasta el fin de
semana que viene - y créeme que nada me gustaria mas en este
momento — pero hay ciertos asuntos urgentes que requieren de mi
intervencidon y no podré ausentarme hasta que todo se solucione, élo
entiendes, verdad?”



Me mira por el rabillo del ojo y asiento silenciosamente con la cabeza. No
es sorprendente que mi padre cancele sus vacaciones y eche a perder en
el ultimo momento todos nuestros planes por alguna “urgencia
imprevista”.

Una vez tuvimos que cancelar un viaje a Europa tres horas antes de tomar
el avion. Hace unos meses, me llamo cinco minutos antes de mi
graduacion del instituto para informarme de que llegaria dos horas
después de lo planeado.

Normalmente se convoca una reunidon importante en el ultimo minuto o
surge un problema urgente que hay que solucionar.

No sé qué contratiempo habra surgido esta vez, pero por la expresidn
frustrada de mi padre considero que seria mejor no preguntar.
Especialmente porque ha utilizado palabras que no me dan ningun indicio
sobre la naturaleza del problema. Y eso es una mala sefal.

A pesar de estar acostumbrada, el poco animo que me queda se esfuma y
mi interior se siente como un globo deshinchado. Supongo que ahora es
mi turno para tratar de disimular la decepciéon de mi cara. Esperaré hasta
después de la cena para hablarle sobre mis planes con el bosque.

El impacto de un pensamiento levanta todas las banderas rojas en mi
mente y el aire tropieza momentadneamente en mis pulmones.

-"Un momento, ¢Cuando volveras a Portland?”
-"Mafiana por la tarde.”
-"iéTan pronto?!”

-"Si. En teoria no deberia estar aqui. Tendria que haberte Ilamado para
comunicartelo, pero queria venir personalmente a asegurarme de que tu y
tus hermanos estais bien.

-"¢Y Elian?” Pregunto con un hilo de voz, “éVolvera manana?”

-"Elidan se quedara en el campus de la universidad hasta el préximo
viernes. Al parecer, no puede concentrarse en casa. Dice que tus
hermanos hacen demasiado ruido y que estudiar resulta imposible con
ellos gritando y correteando por casa.” Se encoge de hombros como si lo
gue acabara de decir fuera una estupidez. “Personalmente creo que
exagera un poco. Yo también trabajo des de casa a veces y puedo
concentrarme perfectamente, pero ya sabes como es este chico, no
entiendo por qué es tan quisquilloso.”



Siento como mi corazén se hunde en las profundidades de la
desesperacion. Por un breve momento pensé que las tragedias habian
terminado por hoy, pero andaba lejos de estar en lo cierto.

Preferiria que me arrojasen en una arena para luchar contra un leén hasta
la muerte antes de pasar una semana a solas con Ivor y Dan en la misma
casa.

Al menos el ledn me dejaria en paz después de abrir mi cuerpo en canal y
comerme viva. Ivor y Dan continuarian torturdndome hasta después de la
muerte y luego me seguirian en otra vida a través del espacio y el tiempo
para seguir haciéndolo.

Trago saliva. Esto no puede estar pasando.

Trato de disimular mi nerviosismo. Me seco el sudor de las palmas de las
manos con el abrigo.

Mi estdmago suelta un gruflido que capta la atencion de mi padre.

-"Parece que alguien tiene hambre.” Me da dos palmaditas en la espalda
mientras se rie un poco y abre la puerta de uno de los restaurantes.

Sonrio mientras asiento ausentemente con la cabeza. Eso ha sido un grito
de auxilio, no la manifestacién del hambre. Mi apetito se ha evaporado
misteriosamente en cuanto las caras de mis hermanos han aparecido en
mi mente.

Son pasadas las nueve cuando el Land Rover negro sale del aparcamiento
con un poco de dificultad y toma las calles estrechas y vacias hacia la
salida del pueblo.

Mi padre se ha quejado durante toda la cena sobre sus compaferos de
trabajo mientras atacaba ferozmente su plato de pasta, sonriendo y
saludando amablemente cuando alguien se acercaba a nuestra mesa para
conversar con él.

El local no era tan calido como parecia des de fuera, aunque el plato de
sopa que devoré hizo un buen trabajo en devolverle la calidez a mi
cuerpo.

Terminamos cenando en un restaurante cualquiera del paseo. Ni siquiera



me acuerdo del nombre.

Durante el trayecto, papa me cuenta todas las cosas que mas le han echo
enfurecer durante el dia de hoy, seguido por algunas anécdotas de su
juventud y mas y mas quejas sobre el tiempo y el precio de la gasolina.

Estoy tan cansada que a penas puedo concentrarme en la conversacion.
Me dedico a asentir con la barbilla y sonreir de vez en cuando.

No tardamos mucho en adentrarnos en el bosque. Pinos altos como
rascacielos se esparcen de un lado a otro a nuestro alrededor mientras
seguimos una carretera llena de baches y grietas.

La luna bafia los arboles en su palida luz plateada e ilumina el sendero
mal pavimentado que finaliza en una valla metalizada que hay que abrir
manualmente.

Un camino de lodo himedo y una mezcla de piedras de diferentes
tamanos conduce hasta la valla de madera y pequefios arbustos que rodea
Harbour, separando la casa del bosque.

Durante los cuatro veranos que he vivido en Camden he explorado un
millén de veces el bosque que rodea el pueblo y que se extiende hacia el
norte del estado. Primero empecé a inspeccionar los alrededores de la
casa, familiarizandome con la ubicacion de los arboles y con la pendiente
del terreno.

Luego me adentré en el bosque y lo fraccioné en zonas que descubriria
durante los meses de verano, siguiendo las rutas del mapa y creando
nuevos caminos que conectan diferentes rutas y sectores especificos del
bosque entre ellos.

Nunca me ha dado miedo adentrarme en el bosque. Aun asi, debo admitir
gue no hay nada mas intimidante que la apariencia de uno cuando es de
noche. Es el escondite perfecto para un par de sombras y quién sabe qué
otras cosas.

Mi caracter aventurero se manifestd ya en mis primeros afios de vida, y
mi primera gran hazafa fue escapar del blogue gris de cimiento en el que
vivia por aquel entonces. Escondido detrds de una arboleda, habia un
pequeno desnivel en el suelo; un diminuto agujero que comunicaba el
patio trasero del orfanato con la parcela de arboles que se extendia hasta
la carretera.

No debia de tener mas de cinco afios. Con un vestido de pana amarillento
y unas medias blancas agujereadas, gatee por el hueco de tierra que se



abria justo debajo de la valla de metal entrelazado.

Habia mas razones para intentar escapar que para tratar de adaptarme a
mi vida.

Llevaba semanas ojeando la arboleda, considerando si valia la pena recibir
el castigo por salir de la institucién sin permiso, y decidi arriesgarme.

Queria estar lejos, muy lejos, cuando la noticia de mi desaparicidn se
abriera paso entre las bocas de los demas hasta dar con las orejas del
director Pete.

Pensé que una vez fuera, sabria qué hacer o hacia dénde ir. Pensé que me
sentiria aliviada, que la presién que aplastaba mi corazén se desvaneceria,
pero mientras corria con todas mis fuerzas, esquivando arboles y raices
enroscadas medio sepultadas bajo la tierra, el vacio en mi interior se
habia llenado de mariposas que cosquilleaban las paredes de mi estdmago
con sus alas.

El panico estaba a punto de tomar el control de mi mente.

Después de finalizar una carrera que parecié durar una eternidad mas de
lo que realmente fue, jadeando y temblando, di con la carretera. Eché un
vistazo por encima de mi hombro para mirar hacia atras. El conjunto de
edificios se dibujaba entre la niebla como una pintura sumergida bajo el
agua, oculta en la lejania tras los altisimos pinos de hoja perenne.

Mis mejillas estaban congeladas, aunque escuchaba el bullicio de la sangre
correr velozmente por mis venas y subiendo hacia mis orejas. Hacia frio,
esa mafana.

Segui la carretera hacia el norte, en direccion contraria del pueblo, oculta
entre la niebla y protegida por el escudo de pinos.

El frio iba invadiendo mi cuerpo violentamente. Nunca habia percibido el
frio como aquel dia; feroz, corrosivo e implacable. “Tengo que aguantar...
seguro que alguien me ayudara a salir de aqui y me llevara lejos, si, me
llevara lejos y todo terminara...” Repetia como un mantra cada vez que
notaba un cosquilleo detras de los parpados y mi cuerpo se tambaleaba
del cansancio, amenazando con desplomarme sobre el rudo pavimento de
la carretera.

Pero parecia que la soledad y yo estuviéramos caminando de la mano,
solas, huérfanas, en un mundo gris y desolado.

Finalmente, después de lo que ahora consideraria una media hora, divisé
los faros amarillentos de un coche que se aproximaba lentamente por la
colina, y me aferré con todas mis fuerzas a la promesa de una vida nueva



que recitaba con los labios secos y cortados, abrazando mi fragil y
diminuto cuerpo mientras me esforzaba en juntar la poca fortaleza que
me quedaba para poner un pie delante del otro.

La vida escapd de mi cuerpo en un ultimo aliento.

El coche se detuvo y una figura robusta salié del vehiculo, con la cara
desfigurada por la ira y las manos abiertas, preparadas para arrastrarme
forzosamente hasta el asiento trasero mientras lagrimas amargas se
escurrian por mis mejillas.

Me habia encontrado un monstruo peor que cualquier sombra.

Noto algo de tensién en mi mandibula. Cierro los ojos y aprieto los
parpados. Ahora no. He tenido suficiente por hoy.

La valla se cierra con un chirrido mientras mi padre aparca el coche
delante del garaje.

Una monstruosidad de piedra y madera con barrotes en las ventanas de la
planta baja se alza imperiosamente delante de mis ojos.

Consta de dos pisos - seis habitaciones en total- y una buhardilla
revestida de caoba con enormes ventanales de cristal que ofrecen una
vista preciosa del bosque.

Hace varios minutos que mi padre ha dejado de hablar y una arruga
horizontal se dibuja de un extremo al otro de su frente mientras observa
el volante con el cefno fruncido.

Lo miro en silencio durante unos segundos.

-"La arruga de la preocupacion,” sefialo con un dedo hacia su frente, “y
los ojos desenfocados como los de un pez,” le pincho la barbilla con
suavidad, “te delatan. No sabes disimular cuando algo te afecta.”

Suelta un suspiro y se frota la cara con ambas manos.

-"Tu tampoco.”

Me giro y observo por la ventanilla como un insecto vuela por debajo de la
luz anaranjada de las farolas que iluminan el jardin mientras se da de
bruces una y otra vez con todas ellas.

Me encojo de hombros. “Puede ser.”

Después de lo que parece ser una eternidad, la voz de mi padre
interrumpe el silencio de la noche. “"He contratado a una persona para que



se encargue de Dan y de Ivor mientras esté fuera. Ya sabes, para
asegurarme de que van al colegio y que duermen por las noches en vez
de jugar con la consola.” Se masajea las sienes con las puntas de los
dedos mientras sigue, “Es una mujer... Nicola. Es muy agradable; te caera
bien.”

Sin saber muy bien qué contestar, asiento con la cabeza. Parte de la
tension en mi pecho desaparece poco a poco mientras asimilo las palabras
de mi padre. La idea de no tener que hablar o encargarme personalmente
de mis hermanos pequenos se siente como una ducha calida después de
pasar horas expuesto a una tormenta de nieve sin nada mas que la propia
piel para cubrirse.

Empujo la oleada de alivio a un lado y clavo los ojos otra vez en la figura
esbelta que parece estar a punto de dormirse en cualquier momento.

-"Aparentemente Nicola no es la razdn por la que esa arruga aun sigue
pegada a tu frente.”

Levanta una mano en el aire como si quisiera ahuyentar mi comentario y
abre la puerta para salir del coche. Hago lo mismo mientras abrazo el
bolso con ambas manos y cierro la puerta con un pie.

Le sigo hacia la entrada, impaciente. Cinco segundos en contacto con el
gélido aire de la noche ha sido suficiente para repartir temblores por todo
mi cuerpo. A mi derecha, las aguas del estanque son oscuras, y si no
supiera que la profundidad de este es de a penas un metro, apostaria lo
que fuera a que carece siquiera de un limite.

La puerta se abre sin hacer ningln ruido y me escabullo rapidamente por
el hueco entreabierto que mi padre sujeta para mi. Vuelve a cerrar la
puerta y echa el seguro.

Guardo la chaqueta y las botas en el armario y prosigo a revisar toda la
planta baja. Todas las ventanas estan cerradas y las puertas acristaladas
que dan al jardin, tanto a la parte frontal como a la trasera, estan
bloqueadas e iluminadas por una pequena bombilla en la parte exterior.

-"¢Todo bien?”

-"Si.” Hecho un ultimo vistazo a la planta baja antes de apresurarme por
las escaleras hacia el primer piso.

El eco de dos voces retumba por el pasadizo y me dirijo rapidamente
hacia mi habitacién para evitar un encuentro con alguno de mis hermanos
a toda costa.



Una vez dentro la seguridad de mi pequefia cueva, me pongo el pijama y
me escondo debajo de las mantas en un intento por descongelar mi
cuerpo.

Dos golpecitos en la puerta aceleran mi pulso y saco la cabeza de su
escondite sin saber muy bien qué hacer.

-"Ada, soy papa, épuedo pasar un momento?”

Dejo ir un suspiro y bajo perezosamente de la cama. El suelo esta frio
bajo mis pies mientras me dirijo hacia la puerta y la abro sin hacer
demasiado ruido.

Mi padre esta vestido en su pijama verde de lana y un albornoz rosa — mi
albornoz- que le va bastante ajustado. Trato de contener la risa mientras
me aparto del umbral y le invito dentro.

-"¢Se puede saber qué haces con mi albornoz?”

Por la tension en las comisuras de sus labios, deduzco que también
esta ahogando una sonrisa.

Se acerca a mi mesita de noche y deja la taza que lleva entre las manos
con delicadeza, mientras me dedica una mirada que significa: “como te
rias te voy a tirar por la ventana”.

-"¢Es chocolate?”

-"Té de lavanda. Para ayudarte con el insomnio.”

-"Sabes, Damien me ha dicho lo mismo hoy. Que me tome un té por las
noches. Aunque no ha especificado qué tipo de té.”

Deja ir una risa por debajo de su aliento mientras se dirige hacia mi y me
da un beso en la frente.

-"Témate el té y trata de descansar. Nos vemos mafana.”

-"Papa, espera.”

Se detiene justo antes de salir por la puerta y me mira a través de esos
ojos cansados. Da la sensacidon de que se le caeran en cualquier

momento.

-"AUn no me has contado porque llevas puesto mi albornoz.” Esta vez no
puedo contener la risa y dejo ir un par de carcajadas mientras levanta la



mano y me dedica un gesto obsceno. Se siente bien reir. Reir de verdad.

-"He olvidado mi albornoz en la casa de Portland, y como tu tienes dos he
decidido usar el tuyo. Y al contrario de lo que puedas pensar, creo que el
rosa me favorece bastante.”

Sale por la puerta mientras ondea una mano y me asomo por el umbral
para ver como se aleja por el pasillo. Se detiene delante de la puerta de
Ivor y la abre con brusquedad.

Mi hermano explota en carcajadas y escucho el suspiro impaciente de mi
padre mientras le ordena que cierre el ordenador y se vaya a dormir.

De nuevo sola, tomo la taza humeante entre mis manos y pruebo un
sorbo de té.

La luna descansa encima de los pinos mas altos del bosque. Qué desastre
de noche tan bonita.

Alzo la vista hacia el cielo.

Ese dia, el director Pete me llevd de nuevo al orfanato. Me cubrio las
piernas y los brazos en moratones, como era de esperarse. También un
ojo y parte de mi mejilla.

Les contd a los empleados que habia resbalado mientras corria y me habia
caido rodando por el suelo, ddndome de bruces contra los arboles y las
piedras. Cuando me encontrd, estaba hecha un desastre de barro y
sangre. Eso es lo que dijo.

Ninguno de ellos le creyd, aunque tampoco levantaron un dedo para
defenderme o ayudarme. Todo el mundo en ese lugar sabia qué clase de
monstruo se escondia detras de su apariencia de hombre caritativo y
compasivo.

Dejo la taza sobre la mesita de noche y me estiro sobre la cama.

Cierro los ojos mientras le pido a Dios, al cielo, a cualquier cosa, que cuide
de las personas que hay ahora mismo en los hospitales, luchando por sus
vidas. Que les de fortaleza a sus seres queridos para que no se derrumben
y se pierdan a si mismos en el dolor. Y que les conceda un par de alas
blancas a los caidos. Suaves y ligeras, asi, como las pintaba mama en sus
cuadros.
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