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Capítulo 1

¿QUIÉRES UN PEDACITO?

Son las 11:35 de la noche, a esta hora los vagones del metro están casi
vacíos, salvo algunas personas que cargan en sus ojos el mismo cansancio
que el mío. Algunos se entregan al sueño por breves instantes, solo para
abrir los ojos bruscamente e identificar si se han pasado de la estación en
la cual deben bajar. Me encuentro sentado en el asiento reservado para
ancianos y embarazadas, pero ¿qué más da? A esta hora hay muchos
asientos disponibles. Trato de no cerrar los ojos, pues me conozco y sé
que si permito que se cierren me hundiré en un profundo sueño y no
bajare en la estación que me corresponde. Solo miro a través de las
ventanas, marcos en perpetuo movimiento que me regalan bellas
imágenes de la ciudad,  con sus edificios y luces. Particularmente, siempre
disfruto de ver el edificio de la cultura, con sus entramados de luces
azules y rojas que dibujan bellas formas geométricas en sus grandes
paredes. Tan hermoso que es el edificio en la noche, y pensar que hace
muchos años hubo una gran masacre en las calles que lo rodean, ahí
donde en mi corta vida he tenido algunos de mis mejores recuerdos…
Sacudo la cabeza y pienso “en cuanto llegue a casa me tumbare sobre la
cama, ¡vale madres que haya cosas por hacer!” Sólo veo mi habitación
hecha un caos, en el olor de la ropa sucia que hay por todo el suelo, los
libreros con mis novelas favoritas, el frio suelo que sentiré al quitarme los
zapatos… De repente, llegamos a la estación que está cerca del zoológico,
las puertas se abren, se escucha el rumor del exterior, ese ruido tan
característico de la noche. Las puertas vuelven a cerrarse.

— Disculpen las molestias que les pueda ocasionar…— fue esa dulce voz la
que me saco del todo de mis pensamientos. —Pero la verdad es…

Su voz se apaga, baja la mirada y se puede notar que se siente realmente
incómoda. Una chica aproximadamente de mi edad, pelo castaño y
ondulado, aunque sucio. Cómo tiene la mirada perdida en el suelo, no
logro ver sus ojos, pero su piel es tan clara, tiene unas piernas tan
definidas, y es tan delgada que podrías jurar que se ejercita. Lleva una
chamarra gris raída, incluso rota en la parte de los codos y muñecas, eso
claro, sin mencionar que se ve muy extraña con la falda de mezclilla que
lleva, la cubre apenas por encima de las rodillas. Levanta la mirada,
tímida, toma un poco de aire y suelta las siguientes palabras en una sola
oración, sin pausas, casi como si fuera su último aliento.

—La verdad es que tengo muchísima hambre, no quiero dinero, solo algo
de comer— Su voz se quebró en las últimas palabras, solo para dar paso a
unos sollozos casi inaudibles, pero perfectamente distinguibles. Los



controlo casi al instante, y en un susurro de súplica dijo —por favor…

En el metro, es bastante común ver a gente pidiendo limosna, sea un
“ciego” que sabe perfectamente donde está tu mano si la extiendes con
una moneda, y que además tiene una suerte asombrosamente
extraordinaria en cuanto a pasar “accidentalmente” tan cerca del trasero
de cualquier chica bonita; o un padre desesperado por tener dinero para
conseguir la medicina de su hijo que se está muriendo. La verdad es que
la primera vez que ves a alguien suplicar de tal manera, puedes verte
conmovido. Sin embargo, después de frecuentar la misma ruta, notas que
el mismo padre, lleva 4 años pidiendo dinero para su hijo que está
sumamente delicado. La verdad es que puedes verte conmovido por esas
historias al principio, pero conforme pasa el tiempo notas que más de una
persona ocupa las mismas palabras. En fin, si he de irme al infierno por
dudar de la veracidad de las personas que piden dinero, no hay nada que
hacer. Pero esta chica, fue totalmente diferente. Llevo 5 años viajando en
el metro (claro, sin contar cuando viajaba con mis padres de pequeño) y
jamás la había visto, incluyendo además, que se veía realmente
incomoda. Pero lo que más me sorprendió fue que pidiera comida, solo
eso. Comenzó a avanzar por el vagón a paso lento, esperando que alguien
le extendiera la mano, Y así sucedió. Un viejo que iba acompañado de un
pequeño de no más de 5 años, que además dormía recargado en sus
piernas, le ofreció unas monedas. Pero la chica las rechazó.

—Es para que te compres algo hija.

La chica bajo la mirada —no es dinero lo que quiero señor, además, a esta
hora ¿Dónde puedo comprar algo de comer?—

El anciano le sonrió y le dijo con una voz suave pero un poco ofendida
—no importa, es lo único que puedo darte, ya mañana podrás comprar
algo.

La chica solo estiro la mano y dio un “gracias” apenas audible. Yo me
encontraba al fondo del vagón, por lo que pude observar todo su trayecto,
y mientras avanzaba recordé que en la cafetería de la escuela compré
algunas galletas y llevaba con migo un poco más de la mitad de una
botella de agua. Sin embargo decidí esperar a que llegáramos a la
próxima estación, donde supuse cambiaría de vagón, esperaría a que
bajara para darle mis galletas ya un poco desechas y el agua. La verdad
es que no sabía que decirle cuando se las diera. Si lo hacía de este modo
podría evitar un intercambio de palabras que podría resultar incómodo.
Avanzó, pero el anciano fue el único que le ofreció algo. Aunque
realmente solo estaban él, el pequeño que dormía en sus piernas, un par
de señoras que iban platicando, un chico que tenía puesto sus audífonos e
iba dormitando y un señor con traje y maletín. Ah claro, y yo también. El
tren se acercaba a la próxima estación, ya se sentía como iba frenando
poco a poco, en unos instantes las puertas se abrirían y ella bajaría. Pero



lo que hizo fue llegar hasta donde yo me encontraba, con la mirada
siempre clavada en el suelo, quizá ya no esperaba que nadie en ese lugar
le ofreciera algo. Frente a mi había un asiento disponible, ella se sentó y
cruzó los brazos como si estuviera abrazando algo. El tren se detuvo, las
puertas se abrieron, pero ella permaneció sentada.

Siendo sincero, siempre he sido alguien callado, no precisamente tímido,
pero de poder evitar hablar con la gente, lo hago. Al ver que se quedó ahí
sentada, con los ojos perdidos y abrazándose, no supe que hacer. Lo
cierto era que tenía tiempo para pensar, pues yo debía descender en la
estación de la plaza central, y para llegar aún faltaban 6 estaciones. No
quería hablar con ella, ¿Qué le iba a decir? —“toma, eh…”— ¿sólo eso?
Parecía absurdo, pero desde que entró y la escuche, me pareció escuchar
una voz sincera, no importaba si su voz era dulce o no, aunque claro que
lo era, no importaba si quería dinero, aunque no lo quería, su voz emitía
una sinceridad que pocas veces puede escucharse. ¿Qué importaba si no
sabía que decir? es más, podría solo darle las cosas y ser yo el que
cambiara de vagón.

Con la idea en la cabeza, simplemente abrí mi mochila, saque las galletas
y el agua, el ruido de la envoltura no la sacó de sus pensamientos. Mejor
aún. Así solo debía esperar a llegar a la próxima parada. Espere unos
momentos, y cuando se pudo sentir como disminuía la velocidad, me puse
de píe y me acerque de manera torpe, pero veloz. Extendí las manos y
dije “toma”, ella solo levantó ligeramente la mirada, pero al instante pude
ver como sus ojos se iluminaron. Brillaron aún más, pues en sus ojos
había lágrimas o apenas el principio de algunas que quería brotar para
recorrer sus mejillas sucias y caer. Esto realmente me impacto, ¿por qué
lloraba? Las puertas se abrieron y esperaron pacientes a mi salida, mis
piernas comenzaron el movimiento después de que ella tomo el paquete
de 10 galletas, en el cual solo había dejado 6, y la botella. Estaba a punto
de darme media vuelta y salir prácticamente corriendo, pero mi cuerpo se
paralizó cuando ella dijo “gracias”. Las puertas se cerraron.

— De nada…

— De verdad, no sé cómo agradecértelo.

— No es nada, en serio—comencé a sentirme extraño, pero no quería
irme.

— Claro que lo es, llevo 2 días sin comer nada.

— ¿Y sin beber nada tampoco?

— No, encontré una botella de refresco a medio terminar el otro día.



Sentí una enorme compasión por ella ¿en dónde la habría encontrado, en
la basura, tirada en la calle, olvidada en una banqueta? Comenzó a
desdoblar la envoltura de las galletas, y fue entonces cuando vi sus
manos. Unas manos maltratadas, como las de quien ha hecho toda su
vida trabajos duros, unas manos ásperas, arrugadas, y con un par de
cicatrices en ellas. Soltó una risita, que pareció bastante inocente y
natural.

— Están casi echas pedazos.

— Lo lamentó, es lo único que tengo.

— No, no te preocupes, son perfectas, además, son mis galletas
preferidas.

— ¿De verdad?—pregunte sorprendido— Bueno, aunque seguramente no
sabrán muy bien con el agua— De nuevo escuche como reía.

— Eso no importa— sacó un trozo de galleta y extendió su mano —
¿Quieres un pedacito?



Capítulo 2

CAIDA

No había señales de que él no volvería ese día. Todo siguió su rutina,
despertó tarde, se dio un regaderazo y apenas si pudo prepararse una
taza de café, con prisa se lo bebió aun cuando este le quemaba la lengua,
tomó sus cosas, entró rápidamente al dormitorio y en la cama estaba ella,
durmiendo, descansado después de una noche pesada. Ella trabajaba
repartiendo cervezas en un bar de la colonia, recibiendo los halagos de
aquellos borrachitos que vagaban acobijados por la noche. La luz de los
primeros rayos de sol se coló entre las cortinas, acariciaron sus mejillas,
blancas y delicadas. Él le plantó un beso enorme y rebosante de cariño y
pensó “te amo”. Ella siguió profundamente dormida mientras el salía
disparado a la calle.

Él corría para alcanzar el tren vacío que mandaban a la estación cada 20
minutos. Agitado, respirando apresuradamente, sacó su cartera del
bolsillo trasero del pantalón, encontró el boleto y paso por los torniquetes.
Bajó de dos en dos las escaleras, llegó al andén y logró sobreponerse al
pequeño grupo de gente que ya esperaba la llegada del metro. Se
acomodó justo delante de todos, a unos centímetros de la orilla que
asomaba a las vías. El caos era tristemente familiar, la gente corriendo
para llegar a tiempo después de haberse despertado tarde, todo a causa
de los desvelos de toda la noche, cada quien haciendo lo suyo. Corrían y
empujaban, gritaban insultos frecuentemente, maldiciendo a aquellos
descuidados que entre empujones se abrían paso, gritos histéricos,
amenazas y el clásico “si no te gusta, vete en carro”. Todo tristemente
ceñido a un día común.

Revisó su reloj, 06:50, a esa hora ya tenía claro que no llegaría a tiempo.
Asomó la cabeza en busca de los faros del bólido naranja que estaba por
llegar a la estación, de no haberlos visto hubiera dado media vuelta para
regresar a casa y dormir un poco más. Pero ahí estaban, aproximándose.
Mientras tanto la gente se iba acumulando velozmente en el andén, fue
entonces cuando sintió el peso en su espalda, en un principio distinguió la
forma de una mano que se recargaba, luego esa forma se perdió para
transformarse en un bulto cálido que lo desplazaba poco a poco hacia el
borde. Vio las vías acercándose, escuchó los gritos de alguien que gritaba
“¡pendejo, fíjate lo que haces!” y ese inconfundible sonido de un suspiro
de terror.  Sus pies se estorbaron el uno con el otro y ello no logró más
que hacer que perdiera el equilibrio. Sintió el contacto frío de las vías,
afortunadamente no tocó la parte electrificada de estas, pero ese
brevísimo alivio, la euforia de no haber sido electrocutado por las líneas de
voltaje, aquella esperanza de tener la oportunidad de volver a subir al
andén antes de que el tren llegase desapareció de inmediato. Lo último
que escucho fue el pitar del claxon del bólido naranja que le servía de



transporte todos los días. Pero quizá, ese día estuvo en el lugar indicado.
Cerró los ojos y espero pacientemente, incluso podría decirse que en ese
instante tan cortó, que no duró más de un segundo, se sintió libre.

Mientras tanto, en una estación anterior a la que vio la muerte de Carlos
la gente seguían acumulándose, las quejas sobre el servicio se hacían
presentes y comenzaron los silbidos, personas gritando “pinche servicio”.
Los que estaban hasta el frente del cúmulo de gente asomaban la cabeza
y notaban que el tren estaba detenido a unos pocos metros de distancia
del andén. Estando tan cerca se podía ver al encargado de los controles
del bólido anaranjado y muchos le regalaban el dedo medio como saludo
acompañados de gritos inundados de impaciencia. Por su lado, el hombre
de edad avanzada que estaba tras los controles no sabía lo que pasaba,
pero llevaba tantos años trabajando que fácilmente pudo hacer sus
suposiciones. “Algún baboso se ha lanzado a las vías” pensaba mientras
hacía crujir los huesos de sus dedos. No lo hacía por nervios o por
impaciencia, era un simple hábito que él tenía. No le importaba en
absoluto que alguien hubiera muerto. “si no mal recuerdo, con esta ya van
7 muertos en lo que va del año en toda la red del metro”. Era el mes de
marzo.

Tardaron poco más de una hora en retirar el cuerpo de Carlos y
normalizar el servicio. No llevaba nada que sirviera para identificarlo, sus
cuadernos de la escuela no estaban marcados con su nombre ni siquiera
con la materia de la que eran. En su cartera no llevaba más que unos
cuantos boletos del metro, una tarjeta con la imagen de un santo y
apenas 30 pesos en monedas. Tampoco llevaba celular. La única
explicación que se dio de manera pública a través de noticieros y redes
sociales fue:

Hombre de aproximadamente 25 años de edad cae a las vías hoy a las
7:00 a.m. (aprox.) No se ha podido identificar al sujeto. El servicio se vio
afectado pero se normalizo casi en seguida. Elementos de la policía
ofrecen transporte por rutas alternas a los afectados por el incidente.

Pasaron otras 3 horas antes de que Lucero empezara a despertar después
de una velada tan cansada como todas las demás. Se preparó el
desayuno, arregló un poco la casa y se metió a bañar. Por suerte para ella
ese día ella entraba a las 2 de la tarde a sus clases de regularización. Así
que tenía tiempo. Salió de bañarse, tomó su celular y reviso su Facebook.
Tenía un Mensaje de Antonio, un chico que conoce desde hace un par de
años y que casualmente es su vecino. < ¿Ya se fue? > Ella sonrió y
simplemente escribió < Si. > Pasados apenas unos minutos escuchó que
alguien llamaba a la puerta, ella la abrió sin preguntar quién era. Antonio
entró, le sonrió y cerró lentamente la puerta tras de sí. Tomó a Lucero
entre sus brazos, la levanto para plantarle un enorme beso y ella
respondió rodeando su cintura con las piernas. No perdieron el tiempo y



entraron a la casa.

Mientras todo sucedía ella tuvo un remordimiento fugaz por seguir viendo
a Antonio aun después de que Carlos ya estaba enterado y ella le
prometió jamás volver a hacerlo. Pero la verdad era que, aun cuando
vivían juntos, casi nunca se veían. Ella iba a regularizarse todas las tardes
para posteriormente terminar la prepa y entrar a la Universidad.
Trabajaba en las noches y llegaba a dormir y solamente en ocasiones le
dedicaba un beso en la mejilla a Carlos mientras dormia. Por su lado,
él estudiaba en las mañanas, trabajaba en la tarde y se desvelaba
haciendo toda la tarea para su carrera. Ya no era lo mismo, aun viviendo
juntos estaban francamente separados.

Sentía la respiración de Antonio en su cuello y ese excitante calor que
desprendía su cuerpo. Cuando todo hubo terminado y recogían sus ropas
él preguntó, como para no quedar encerrado en la monotonía del sexo.

— ¿Te enteraste de que alguien se aventó a las vías del metro esta
mañana?

— No — Dijo ella un tanto distraída

— Cuando lo vi en face supuse que él seguiría aquí, ya sabes… el servicio
se detuvo cómo por una hora y pensé que le daría pereza ir después de
perder su primera clase.

Lucero se quedó pensando un instante, conocía a Carlos y sabía que
efectivamente, si el metro hubiera tardado tanto tiempo en avanzar, el
preferiría regresar a casa.

— Quizá se subió antes de que eso pasara, lo que importa es que no está
aquí— respondió mientras terminaba de arreglarse el cabello—, apúrate
que también a mí se me hará tarde y hoy tengo examen.

Salieron de la casa, estando en la calle terminaba cualquier mínima caricia
o beso, simplemente se despedían. Ella se fue caminando hasta llegar a la
estación donde horas antes estuvo Carlos. Todo estaba como siempre, el
mar interminable de personas se había secado. Estaba ahí, parada
esperando al metro, pero Carlos no salía de su mente, ese remordimiento
efímero se hizo cada vez más insistente, no sabía porque después de
tantas veces, justo ese día, la culpabilidad se había hecho presente. El
metro llego desfilando sus vagones, entró sin prisa y bajo apenas tres
estaciones más adelante. Algo no iba bien, se sentía mareada y un leve,
pero de verdad molesto, hormigueo le recorría el cuerpo. Siguió su
camino, presentó el examen apenas concentrada. Se presentó a trabajar y
de la misma manera se notaba distraída e incluso torpe, en varias
ocasiones estuvo cerca de tirarles encima las bebidas a los clientes. Su
jefe se dio cuenta, era una buena persona, la llamó y le dijo que si quería



irse temprano esa noche lo hiciera, que no se preocupara por el sueldo, no
le descontaría el día pues era una buena empleada. Ella le tomó la palabra
y regresó a casa. Carlos no estaba ahí.



Capítulo 3

MARQUITO

— Estoy cansado mamá…

— Que hoy no vayas a la escuela no significa que vas a estar de huevón
todo el día— me responde mientras en los pequeños costales de lona
blanca mete las ultimas cajas de pastelitos de chocolate.

— Pero no te voy a ayudar en nada—digo para intentar zafarme— Sólo te
voy a estorbar.

— Ya te dije que tienes que ir, no rebuznes.

No somos lo que se dice pobres, pero tampoco tenemos el dinero como
para comprarnos todo lo que queremos. Mi papa trabaja vendiendo tacos
de carnitas fuera del metro, mientras que mi mamá tiene un pequeño
espacio en el suelo dentro de la misma estación en la que trabaja mi
papá, donde vende dulces, entre los cuales mis favoritos son los pastelitos
de chocolate. Para mi mala suerte hoy no hay clases y tengo que
acompañarla a vender. Es realmente aburrido, nunca pasa nada
interesante. Además, la gente siempre nos ve feo y a veces nos insulta.
No me gusta que le griten groserías a mi mamá, pero sólo tengo 7 años y
ella dice que no me meta, que si lo hago lo más seguro es que me
peguen. Pero de todos modos me da muchísimo coraje.

Una ocasión mi mamá estaba poniendo su lonita en el pedacito de suelo
donde le toca vender, mientras acomodaba los dulces un señor grandote y
con cara de malo pasó corriendo y piso los dulces que ya estaban
acomodados (por suerte no fueron los pastelitos de chocolate), mi mamá
no dijo nada, pero el señor resbaló, así que comenzó a insultar a mi
mamá, yo cómo siempre no dije nada y solo apreté los puños; pero al
señor no le bastó con gritar de groserías, empezó a pisotear los dulces y
por poco iba a pisar a mi mamá. No paso mucho tiempo para que llegarán
unos policías y lo tranquilizarán. Ellos usualmente son buena onda con
nosotros, pero como esa vez el señor empezó decir que los comerciantes
ambulantes no están permitidos en el metro, le dijeron a mi mamá que
nos fuéramos, que no podíamos estar ahí estorbando el paso. Ese día mi
mamá no vendió nada.

Como dije, los policías suelen portarse muy bien con nosotros, no nos
dicen nada sobre quitarnos y muchas veces van y nos compran algo, no
solo a mi mamá sino a todos los que ahí están en sus lonitas vendiendo.
Cuando he ido nunca ha pasado nada de lo que a veces mi mamá dice que
pasa, que a veces un policía muy amigo de todos llega gritando y
avisándole a todos que ahí viene el jefe. Dice que cuando eso pasa, todos



agarran rápido las lonitas y se echan a correr. Todo según porque si te
agarra el jefe de los policías te meten a la cárcel, pero que eso no es lo
peor, que hay veces en las que alguien no es tan rápido y lo agarran, pero
en lugar de sólo llevárselo, empieza una pelea. Muchos dicen que es culpa
de los policías, otros dicen que es culpa de los vendedores. Me platica que
a ella le da mucho coraje ver a la gente que viaja en metro sacando sus
celulares para grabar, gritándole a los policías que son unos manchados,
que no se los lleven, que deberían estar atrapando a los rateros en lugar
de estar pasándose de culeros con los vendedores que no hacen nada.
Pero que le da ese coraje porque eso pasa nada más cuando ven algo así,
pues en un día normal donde los policías no están queriendo llevarse a un
vendedor, son los que viajan en el metro los que insultan a los
vendedores, los que se quejan porque están estorbando. Si me preguntan
a mí, la verdad es que creo que todos están locos. Sólo estamos
trabajando. Y por suerte mi mama siempre ha sido muy rápida.

Mientras llegamos a la estación donde mi mamá vende sus dulces me dice

— Ya sabes Marquito, no te alejes mucho y no molestes a la gente.

— Si mami— Le digo mientras le ayudo a sacar los paquetes de dulces y
veo las cajas de pastelitos— ¿me puedo comer uno?

— Si ándale— me dice sonriendo.

Tomó un pastelito y ya puedo saborearlo —Gracias mami.

Terminamos de acomodar los dulces y mi mama se sienta en un banquito
que lleva siempre para no cansarse de estar parada, yo ya puedo disfrutar
de mi pastelito y como no me gusta estar ahí quieto sin hacer nada, me
voy a dar unas vueltas por la estación. A veces salgo de la estación para
ver a mi papa que siempre anda apurado atendiendo a los clientes, les da
sus tacos y les pasa los refrescos. El puesto de mi papá está hecho de
tubos y como techo tiene una lona de color blanca. Antes mi mamá no me
dejaba salir de la estación porque tenía que comprar otro boleto para
entrar. Pero el policía que vigila los torniquetes ya me conoce, siempre me
deja pasar por una puerta de metal que sólo él puede abrir. Siempre me
dice que salude a mi mama de su parte, a veces me ha dado sobres para
que se los entregue. No sé si siempre son cartas lo que hay dentro de los
sobres, pero mi mamá siempre los recibe sonriendo. Una vez vi que
después de recibir una carta, la leyó y después fue al bote de basura y la
tiró, en otra ocasión el sobre era muy gordo y vi que mi mamá sacó un
celular, era viejito pero servía. Cuando le pregunté porque el señor le
regalo un celular me dijo que era porque estaba loco, y rio un poco
nerviosa. Nunca supe que pasó con el celular.



Mientras me paseo por la estación una viejita me habla, es doña Mary,
una señora un poco gordita y muy amable que vende plumas y libretas,
siempre me pregunta cómo me va en la escuela, me dice que le eche
ganas para llegar a la universidad como mi hermano. Hoy me hablo al ver
que estaba comiéndome mi pastelito.

— No comas muchos pastelitos Marquito, o vas a terminar como yo—dijo
mientras acariciaba su panza y reía muy fuerte

— No me importa estar así de gordito, un gordito feliz— dije sonriendo y
ella estallo en carcajadas— Pero de todos modos le haré caso, dice mi
mamá que comer mucho dulce te enferma.

— Y tiene razón— Se secó las lagrimitas que le habían salido por reír
tanto, y después me dijo— Mira lo que tengo—detrás del bote vacío de
pintura que ocupaba para sentarse sacó lo que parecía ser una
historieta— para que leas un ratito— Era una historieta de Memin Pinguin,
un niño negrito que a mí me daba muchísima risa.

— Gracias doña Mary.

— De nada Marquito.

Platicamos de lo de siempre, de la escuela, de cómo le iba a mi hermano
en su trabajo ahora que era arquitecto, de cómo iban las cosas en mi
casa, etc. Cuando terminamos de platicar me fui corriendo para enseñarle
la historieta a mi mamá que estaba dándole el cambio a un chico que le
compro unos dulces a una niña muy bonita que al parecer era su novia.
Cuando mi mamá vio la historieta me sonrió y me dijo que debería
ponerme a leer, que si quería fuera con mi papá. Yo no me animé a ir, ese
día estaba haciendo muchísimo sol y no quería salir porque no me gustaba
sentir que me quemaba. Por eso decidí irme a una pared en la que se
podía estar muy bien, y no estorbabas a nadie, mucha gente siempre iba
ahí a esperar a alguien a quien hubieran citado, estaba justo debajo de un
reloj que nunca estaba a la hora o simplemente no servía. Esta pared no
estaba muy lejos de donde mi mamá estaba con sus dulces. Comencé a
leer.

Cuando me divierto, el tiempo pasa volando, no me canso de las tonterías
de ese negrito que era muy tonto pero también tierno. Siempre que leía
sus historietas reía a carcajadas. También me di cuenta, muchas veces,
que la gente que bajaba del metro se me quedaba viendo de manera muy
extraña. Siempre me gusta pensar que me ven con admiración, soy un
pequeño niño que disfruta leer, otras, también me gusta creer que
seguramente piensan, por mi ropa un poco vieja, que soy un niño de la
calle y que no tengo futuro. Tal vez sea un poco raro, pero me gusta que
crean eso porque yo sé que no es así, que mis papas trabajan mucho para
que sea igual que mi hermano y termine trabajando en otra cosa que no



sea esto. Siempre me repiten que es muy pesado, además dicen que
nosotros merecemos lo mejor. Nos quieren mucho, por eso siempre le
echo ganas a la escuela, aunque no quiera venir a trabajar, tal vez porque
sé que nunca estaré aquí cansándome de estar sentado, hartándome de
recibir insultos, y sin la necesidad de correr para que no me metan a la
cárcel.

Las historietas de este negrito no son muy largas, pero como esta me
gustó mucho, la quise leer de nuevo ni bien apenas la termine. Estaba
muy concentrado en volver a ver los chistecitos de Memin, que no vi
cuando un policía pasó corriendo frente a mí. Lo único que escuché fue el
grito que tantas veces me platicó mi mamá. “¡Ahí viene el jefe!” Al
escucharlo me levanté de un brinco y fui a donde estaba mi mamá. La
gente ya había empezado a juntarse y no me dejaban pasar, tuve que
abrirme paso por entre las piernas de la gente, y no estoy seguro si fue
por el alboroto o por maldad, que algunos me empujaron e incluso recibí
un par de patadas. Cuanto por fin pude llegar hasta donde estaba mi
mamá, frente a ella había un policía muy gordo que llevaba una boina que
lo distinguía como el jefe. Cuando mi madre volteo a verme no me atreví
a dar un paso más, me congelé en el momento. El policía pateo los
costalitos donde guardábamos las cajas de los dulces.

— Pero que necios son ustedes, no entiende que no pueden estar aquí
¿Verdad?

Tomó a mi mamá por las muñecas y jaló de ella muy fuerte. Siempre he
visto que le dicen cosas feas, pero jamás le habían puesto las manos
encima, no me importó que se tratará de un policía y muy enojado fui y le
solté una patada en su pierna que parecía no caber en el pantalón. Él gritó
y se giró bruscamente, pero tardó un poco en bajar la mirada, al verme se
puso a reír y de un empujón me aparto del lugar.

— Vete de aquí chamaco— dijo y volvió a poner su atención en mi mamá.

Yo quería romperle la cara, e iba a empezar a insultarlo porque aun
cuando soy un niño pequeño, nunca me va a gustar que maltraten a
alguien, mucho menos si es mi madre. Pero antes de que pudiera hacer lo
más mínimo, la gente empezó a insultar al policía, muchos tenían su
celular en la mano y empezaron a gritar que bajo que acusación se
llevaban a mi mamá, que era abuso de poder, alegaban por ella, le decían
a mi mamá que gritara su nombre y apellido, protestaban y decían que en
lugar de estarse llevando a una pobre mujer deberían estar haciendo su
trabajo buscando a unos pobres estudiantes. Esta última parte no la
entendí, pero decían que estos estudiantes ya llevaban meses
desaparecidos y nadie hacia nada. Era un caos completo, pero antes de
que se saliera de control y empezarán a darse los primeros empujones e
incluso algunos golpes, sentí como unas manos me jalaban hacía atrás y



me apartaban de ese desastre.

— Sal de aquí—me decía una chica de más o menos unos 20 años.

— Es que… — dije con la voz muy agitada y ya con ganas de llorar, a mi
mamá ya no la veía por ningún lado. — la señora que se quieren llevar es
mi mamá

La chica abrió los ojos muy grandes.

— ¿Y tu papá?— me preguntó muy alterada.

— El vende tacos afuera.

— ¿El de carnitas?

— Si, si, él es.

— Espérame aquí.

Se fue corriendo y subió las escaleras, yo no encontraba a mi mamá en
medio de toda la gente que ya estaba empujándose y gritando. Pero lo
que me daba seguridad, es que toda esa gente desde el principio la rodeo
junto con el policía, así que si seguían ahí gritando y peleando supuse que
mi mamá estaba justo en medio de todo eso. Quería acercarme, pero
pensé en que si lo hacía, cuando la chica regresara no me encontraría, y si
mi papá venía con ella se preocuparía más, bastante problemático era
todo lo que le estaba pasando a mi mamá, como para que además no
encontrará a su hijo.

Puse mi atención en las escaleras, no sé cuánto tiempo había pasado
desde que todo comenzó, pero no creo que haya sido mucho. Vi bajar al
policía de los torniquetes y eso me calmó un poco.

— ¿Dónde está tu mamá?— me preguntó cuándo me vio

Yo solo señale al grupo que seguía enardecido.

— Espérate aquí Marquito, y no te preocupes, tu mamá es una amiga muy
quería mía, haré lo que se pueda para evitar que se la lleven.

Me sentí un poco más tranquilo, pero la verdad, esto que me dijo el policía
de los torniquetes no me agrado del todo, no era lo que más importaba.
Seguí esperando a que la chica bajara acompañada de mi padre, pero no
fue así. Creo que pasaron unos minutos antes de que volviera a ver a la
chica, me buscó con sus ojos ya llenos de terror.



— ¡Allá afuera está pasando lo mismo!— me grito cuando me encontró, se
acercó corriendo a mí y me tomó por el brazo—creo que están haciendo
un operativo porqué quieren quitar para siempre a todos los ambulantes.

No entendí a que se refería con un operativo, quería llorar, pero era
porque tenía mucho coraje, si hubiera pateado de nuevo al policía, si
pudiera haber hecho que soltara a mi madre ahorita quizá estaría conmigo
e iríamos a ver lo que sucede con mi papá. La chica me observaba.

— Debes decirme si conoces a alguien que te conozca y pueda cuidarte
hasta que encuentren a tus papás.

La primera imagen que me vino a la cabeza fue la de doña Mary, pero
cuando volteé al lugar donde se supone que ella debería de estar, estaba
completamente vacío. Tal vez la atraparon, o quizá, aun siendo tan gorda
fue rápida y logró irse. Después pensé en el policía, él dijo que ayudaría a
mi mamá.

— Un policía que siempre está en los torniquetes— le dije ya con lágrimas
en los ojos

— Bien ¿Dónde está?

Le iba a decir que fue a meterse en el conflicto para ayudar a mi mamá,
pero lo que vi hizo que me quedara mudo de inmediato. La gente
empezaba a dispersarse, el policía gordo estaba arañado de la cara, pero
aun así caminaba con una actitud que volvió a encender un enojo muy
fuerte en mí, tras de él iba el policía que cuidaba los torniquetes, tenía a
mi mamá sujeta por las muñecas. Mi madre parecía ida, tenía sangre
escurriéndole desde la frente, tenía los ojos entrecerrados, pero en cuanto
me vio los abrió y alcance a escuchar que decía.

— Esta en la siguiente estación— y sus ojos cayeron pesadamente.

Cuando intente acercarme al policía de los torniquetes, este me empujó
muy fuerte y la chica lo insultó. No entendía lo que estaba pasando,
subieron a mi mamá por las escaleras y desaparecieron.

— ¿Ese él es policía que decías?— me preguntó la chica.

— Si.

La chica me abrazó, cómo quien quiere proteger a alguien o simplemente
darle a entender que no está sólo. Cuando se me soltó, me miro a los ojos
y en sus ojos vi un miedo que al parecer también se veía en los míos. “¿Y
ahora qué?” era la pregunta que seguramente los dos teníamos en mente.



— Dijo que estaba en la siguiente estación—balbuceé

— ¿Quién?— pregunto ella con una voz quebrada.

— No lo sé.

La chica soltó un gran suspiro y me pidió que la siguiera, por todo lo que
había hecho se ganó mi confianza y no tuve problemas en seguirla.
Fuimos al andén y esperamos a que pasara un metro. Subimos y ella no
me soltaba en ningún momento, sus dedos suaves y un poco fríos
lograban tranquilizarme muchísimo… solo espero que mi mamá se haya
referido a la señora Mary.

Ella tiene que estar ahí.



Capítulo 4

SÓLO UNA FOTO

Estaba lloviendo a cantaros mientras Andrea corría tapada apenas por su
bolso. Los charcos que pisaba hacia que sus pies se hundieran y sus
zapatos quedaran empapados, por suerte no eran de tacón. Lo peor de
todo esto, era que llevaba puesto un vestido que apenas le cubría poco
menos de un palmo arriba de las rodillas, y que estaba acompañado de un
escote un tanto generoso que dejaba al descubierto las curvas de los
senos. Si no tenía una sombrilla, o algún suéter, era porque durante toda
la semana pasada los días se habían caracterizado por un sol bastante
intenso. Tan fuerte era el calor que nadie salía a la calle a no ser que
fuera realmente necesario, incluso por las noches si prestabas atención,
se podía escuchar el sonido de miles de ventiladores encendidos, pues
nadie dormía a gusto mientras la temperatura los hacía sudar en lugar de
permitir el sueño. Pero justo esta noche se soltó una lluvia que quizá sea
mejor llamar monzón.

Entró empapada a la estación del metro, que por la misma lluvia, ya
estaba afectada la velocidad de los trenes, claro sin tomar en cuenta que
de por sí el servicio del metro desde hace algunos años ya no es tan
eficiente. Pero eso es lo que menos importaba a Andrea, quien apenas
pudo estar en un lugar seco comenzó a temblar por el frio que ahora
sentía. Maldecía al clima en su mente pues no podía hablar, sólo tiritaba.
Miró su celular para consultar la hora, pero este no funcionaba porque
estaba completamente ahogado, enojada, miró al reloj de la estación.
Eran las 10. Esto la frustró, pues ya iba tarde para encontrarse con
Manuel, y ahora como extra, estaba totalmente empapada. Frotó sus
brazos para intentar calentarse un poco, pero resultaba inútil, el aire que
se colaba a la estación era tan frio que era casi congelante.

Estaba tan concentrada en cómo reducir ese frio que le hacía temblar
hasta los huesos, que no se percató que la estación está prácticamente
desierta. Espero pacientemente a que el tren llegara y caminaba
constantemente. “Necesito estar en movimiento” pensaba. Cuando por fin
hubo llegado el tren fue cuando se dio cuenta de que extrañamente
estaba todo muy vacío. En los vagones no había mucha gente, apenas
unas cuantas personas sentadas en los asientos. Antes de entrar echo un
vistazo en derredor y era lo mismo. Apenas un par de chicos que también
estaban empapados. Por la hora que era le resulto bastante extraño, era
cierto que a esta altura de la noche no había mucha gente en el metro,
pero que hubiera tan poca también era bastante raro. Le atribuyó este
fenómeno a la lluvia torrencial y se subió. Se sentó y esperanzada
esperaba que el tren avanzara rápidamente para así llegar lo menos tarde
que le fuera posible. Deseaba marcar a Manuel o por lo menos enviar un
mensaje, pero su celular estaba definitivamente muerto. Recordó que si



desarmaba el celular y dejaba que la pila se secase un poco por separado,
posiblemente su teléfono reaccionaría. Decidió intentarlo y cuando lo hubo
desarmado dejo las piezas en el asiento que tenía a lado, en fin, no creía
que nadie lo fuera a ocupar.

El tren seguía sin avanzar, ella se desesperaba cada vez más. Levanto la
mirada para volver a echar un vistazo al reloj, este ahora marcaba que
eran las 11 de la noche. —“no es posible— se dijo a sí misma—, es
totalmente absurdo”— Vio que en el vagón sólo iba acompañada por un
chico que parecía agradable. Pelo oscuro, moreno y complexión un tanto
atlética. Se animó a preguntar por la hora.

— ¡Oye¡— dijo casi con un grito —¿me podrías dar tu hora?—pero el chico
no respondió.

Un poco alterada se levantó y se acercó a donde se encontraba. Estaba
dormido. Ella levanto los ojos hasta ponerlos en blanco y soltó un suspiro.
Resopló y comenzó a agitarle el hombro.

— Vamos chico, necesito saber la hora— le dijo mientras lo agitaba.

Parecía no reaccionar y estar perdido en un sueño bastante profundo. Las
puertas se cerraron y el metro comenzó a avanzar de manera lenta pero
fluida. Andrea ya totalmente desesperada regresó a su asiento.

Estaba revisando la pila y la agitaba frente a ella como a un abanico con la
intención de secarla. Le soplaba a la pila y al celular. De pronto el tren se
detuvo justo a mitad de camino. “Debe ser una maldita broma” pensó
mientras miraba por la ventana.

El chico reaccionó ante la parada tan abrupta del tren, se talló los ojos e
intento buscar algo que le indicará en donde estaba, al ver a la chica
intentando hacer que su celular funcionará sonrió.

— Disculpa… ¿en dónde estamos?— le dijo con una voz perezosa.
Ahogando las últimas palabras con un bostezo.

— Recién salimos de la estación de la Plaza Ara—respondió Andrea sin
prestarle mucha atención— de verdad que te pierdes de sueño…

El chico rio brevemente, ya un poco más despierto se levantó del asiento,
se estiró un poco y se acercó a Andrea.

— ¿Qué pasa?

— Pues que mi celular se ahogó por la lluvia. Es horrible, tengo una cita y
no tengo con que comunicarme—una idea repentina le cruzó por la



mente— ¿Podrías regalarme una llamada?

— Jajá, vaya espera un momento, ¿no crees que vas demasiado rápido?—
le dijo él.

No se había fijado en el vestido de la chica porque aún estaba afectado
por el sueño. Pero en cuando lo hizo, lo primero que atrajo su atención fue
el escote tan generoso que tenía. Algo despertó en su entrepierna.

— Puedo prestarte la llamada, pero ¿que gano yo?— dijo ya con una
mirada francamente lasciva. Pero Andrea pareció no darse cuenta.

— Venga, no me salgas con eso, ya estoy un poco molesta— le respondió,
no porque sintiera la perversidad que emanaba esa mirada, sino porque
realmente desde que comenzó la lluvia todo marchaba mal.

— Tranquila, quizá si no quieres hablar ahora, tal vez a cambio puedas
darme sólo tu face o tu número

— De acuerdo— dijo ella más tranquila, y un tanto seducida porque al
poner más atención al chico que tenía en frente se encantó con los ojos
castaños y lo encontró atractivo. —Pero primero dime cómo te llamas.

— Saúl— le contestó mientras sacaba su celular de la bolsa de su
pantalón— ¿y tú?

— Andrea— respondió mientras recibía el celular—.Gracias

Marco el número de Manuel que sabía de memoria. Pero al marcar la tecla
para llamar el celular en seguida le indicó que no había señal. Ahora sabía
que aun cuando su celular se pudiera recuperar no tendría señal. Esto la
molesto bastante, tanto que estuvo a punto de arrojar el celular. Se
detuvo a tiempo.

—Lo siento— dijo apenada— pero es que no hay señal.

— Que mala suerte— dijo el chico, recibiendo el celular— Espero que aun
así puedas darme tu número, sinceramente eres muy bonita.

— Gracias.

Se sonrojó y bajó la mirada un poco.

Ahora bien, podrá surgir la pregunta de porque Andrea se dirigía al
muchacho con tanta confianza, aun cuando la situación era bastante
inusual. Estaba aislada en el vagón de un tren que estaba detenido justo a
la mitad de su trayecto, sólo con un chico. La cuestión es que ella ya tenía
26 años, durante toda su vida fue una chica bastante agradable, que si



bien no desconfiaba de nadie, tampoco era tonta y sabía defenderse ya
que creció junto a dos hermanos mayores que jugaban de maneras un
tanto agresivas con ella. Cosa por la cual no tenía problemas con entablar
conversaciones con desconocidos. Siempre se sintió segura de poder
manejar lo que se le presentara.

Apenas habían pasado un par de minutos desde que el tren se detuvo.
Pero comenzaba a reanudar su marcha.

— No es más que la verdad— dijo Saúl. Al ver que el tren avanzaba miro
por la ventana.

— Bueno, antes de darte mi número me gustaría conocerte un poco más—
dijo ella con pleno interés.

— No creo que haya mucho tiempo, ya casi llegamos a la siguiente
estación.

— No te preocupes, aún faltan 2 estaciones para que me baje— Le
respondió mientras con sus dedos desenredaba su cabello—, y si esta
cosa sigue avanzando así de lento… habrá tiempo.

Al escuchar esto, Saúl, muy discretamente, escaneo la forma en la que
ella iba vestida. El vestido era muy bonito, no estaba seguro si era porque
estaba completamente mojado pero se pegaba y amoldaba muy bien el
cuerpo de ella, además, se podían ver muy bien las piernas bien
torneadas. El calor en su entrepierna creció aún más.

— Me parece muy bien, pero antes debo hacer algo que un verdadero
caballero hubiera hecho desde el inicio.

Regresó a su asiento donde había dejado abandonada una pequeña
mochila, la abrió y de ella extrajo una sudadera de color negro. Regresó
junto a ella y se la puso a manera de capa.

— Vaya… no sé porque dices no ser un verdadero caballero, me siento
halagada— dijo ella entre risitas.

El tren por fin llegó a la siguiente estación que se encontraba igual de
desierta que la anterior. Sólo abordo un hombre de aproximadamente
unos 40 años, sentado casi hasta el otro extremo del vagón. Pero desde
que subió iba mirándolos fijamente. Ninguno se percató de ello. La plática
se centró principalmente en conocer uno del otro las cosas básicas, gustos
musicales, películas, pasatiempos etc. Algo que llamo muchísimo la
atención de Andrea fue que él dijo ser un coleccionista empedernido, pero
en cuanto hubo dicho eso parecía haberse arrepentido en el acto. Sin
embargo Andrea decidió no insistir. El tren avanzaba igual de lento que
desde el principio y no le sorprendió a ninguno de los dos cuando este



volvió a quedar detenido a mitad del trayecto entre estaciones.

—Si esto sigue así, definitivamente no llegare con Manuel.

— Vaya, con que así se llama el afortunado— Saúl volvió a sacar el
celular— ¿A qué hora se verían?

— A las diez y media más o menos—respondió y además recordó que no
había visto la hora— Por cierto, ¿qué hora es?

— Hmmm… ya vas tarde, son once con cincuenta.

Andrea abrió los ojos y una expresión de miedo se apoderó de ella.

— No puede ser… no…

— Ja, ja, ja… Tranquila… sólo bromeo…— dijo él secándose los ojos— la
verdad no sé qué hora sea, pero mira—le mostró el celular—, es muy
extraño, el reloj marca que son las 4 de la mañana, esta cosa se
reconfiguró…

Fue hasta este punto donde Andrea ya comenzaba a sentir que algo
extraño pasaba, no era normal que el metro estuviera tan vació, ni
siquiera con tanta lluvia, los relojes estaban desconfigurados siempre en
las estaciones y jamás marcaban la hora exacta, pero ahora que tampoco
podía saber la hora a través del celular de Saúl, un escalofrió la recorrió.
Su terror se vio aumentado al darse cuenta que el hombre que había
subido en la estación anterior los miraba fijamente y no dejaba de
hacerlo.

—Saúl…

— ¿Qué?

Ella señalo al señor, quien al verse descubierto se levantó de su asiento y
se dirigió rápidamente a ellos. Era un hombre un poco robusto, pelo cano
y una barba abundante, mientras corría respiraba con la boca abierta y se
podía ver que le faltaban algunos dientes. Llegó hasta donde estaban ellos
y se lanzó sobre Andrea sin dar espacio a que Saúl hiciera algo.

— ¡Quítese de encima!— gritó ella mientras con los ojos buscaba a Saúl
para pedirle ayuda.

Lo que sucedió a continuación fue tan rápido que Andrea no logró
comprenderlo. Las manos del hombre eran grandes y ásperas, no tuvo
ninguna duda de que estas tenían la intención de rasgar el vestido y llegar
a la piel de su cuerpo. Hubo un leve forcejeo donde Andrea sintió como
sus uñas arrancaba pequeñas tiras de piel del rostro del hombre. Pero



evidentemente la fuerza del hombre fue mayor, sentía como su vestido se
estiraba e incluso escucho ese sonido de las costuras reventando. Pero
cesó de inmediato, Saúl había sido arrojado por un empujón del señor y
su cabeza había golpeado en el borde de un asiento, lo que logró que se
mareara. Pero cuando se sobrepuso, Saúl le dio al hombre un puñetazo
justo en la nuca, lo que hizo que este se desvaneciera un poco. Cuando
Andrea sintió que el hombre cedía, reunió todas sus fuerzas y aparto al
hombre, se levantó en seguida y no esperó a ver que sucedía, el hombre
yacía de rodillas en el suelo sobándose la nuca, ella aprovechó para
soltarle una patada en la cara. Al recibir el impacto, el viejo se tumbó en
el suelo, no estaba inconsciente, pero el dolor le impedía moverse. Saúl
también hizo lo propio y le propino un buen par de patadas. El tren
comenzó a avanzar de nuevo, muy lentamente.

— ¡Maldito loco!— Le gritó ella mientras con la mano sostenía uno de los
tirantes del vestido que se había roto, sin duda era el sonido que Andrea
escuchó.

Saúl levantó la mirada, pero no era una mirada de alguien amistoso, en
esos ojos que hipnotizaron a Andrea en un principio ahora había algo muy
siniestro. Andrea lo notó y retrocedió casi por instinto. Estaba lista para
defenderse si era necesario. Aunque después de lo que acaba de suceder,
no estaba segura de tener la fuerza suficiente. Tenía el rostro enrojecido,
y respiraba con dificultad.

— Venga hermosa, no te voy a hacer nada. Soy incapaz de hacerte algo.
Ven…— Metió la mano a la bolsa del pantalón y sacó el celular— justo
ahora luces más hermosa que antes, sólo quiero una foto tuya.

— ¡Aléjate!— grito ella mientras retrocedía. —Tú también estás enfermo,
maldito pervertido.

Sintió algo frio en su espalda, había llegado hasta el fondo del vagón, no
había a donde más ir.

— Si, yo sé que tienes miedo…—levantó el celular y ella entendió que iba
a tomarle la foto— Pero así es como quería verte.

A continuación escuchó el sonido de la cámara del teléfono al tomar la
fotografía. Él sólo reía, se repitió el sonido, evidentemente quería tener
varias fotos. Ella pese a sentirse aterrada, respiro profundamente y
decidió que no le daría el gusto de hacerlo, se lanzó contra él, pero de
pronto notó que no puso la más mínima resistencia. Quedo despatarrado
en el suelo tras el empujón, pero reía sin parar. Ella tomó el celular que
había caído a pocos centímetros de donde estaba Saúl, y al ver que el tren
por fin llegaba a la estación, que además era donde la estaría esperando
Manuel, corrió para tomar su bolsa y salió disparada del vagón. Chocó
contra varías personas que estaban en el andén, todas igual de



empapadas que ella, buscó desesperadamente a Manuel pero no lo
encontró. Tuvo la sensación de que alguien la estaba siguiendo pero al
voltear la cabeza se dio cuenta de que no había nadie tras de ella. El
señor que inició el ataque y Saúl no estaban en el vagón. Simplemente
habían desaparecido.

Al ver que tanta gente estaba rodeándola se sintió más segura, muchos
habían subido al tren que estaba vació, pero muchos otros decidieron
esperar a que llegara otro tren igual de vació. Intento tranquilizarse y
supo que lo primero que tenía que hacer era llamar a Manuel. Buscó uno
de los teléfonos públicos instalados en la estación. Saco de su bolsa la
cartera y deposito los 5 pesos que se cobraban por llamada. La llamada
entró y Manuel le respondió.

— Que pasa Andy, te estuve esperando pero…

— Lo sé, pero paso algo horrible y…

— ¿Estas bien?— la interrumpió alarmado— me fui casi en seguida porque
pensé que no llegarías a causa de la lluvia.

— Si, dentro de lo que cabe estoy bien— respondió ella— ¿Qué hora es?

— Apenas van a ser las once… ¿segura que estas bien?

— Si, si, tranquilo ¿Podrías venir por mí?

— En seguida.

Andrea colgó y se sintió plenamente aliviada, pero un hormigueo recorrió
su brazo, aún tenía el celular del chico en su mano. Pensó en el hecho de
que al tenerlo en su poder no podría hacer nada con las fotos que le tomó.
Reviso la galería y su cuerpo se congelo al instante. En la galería había
una cantidad increíble de fotos; diferentes chicas que, seguramente al
igual que ella, tenían en sus rostros una expresión de terror causada por
una experiencia similar, muchas extendiendo sus manos frente a ellas,
otras cubriéndose el rostro, pero todas, absolutamente todas, aterradas.
Había incluso algunas que podía notarse que habían sido agredidas y les
escurrían hilillos de sangre por la frente y mejillas. Ver todas esas fotos
causaron un horrible dolor de estómago. Ahora sabía que era lo que Saúl
coleccionaba. Su cuerpo empezó a temblar de nuevo, pero ahora no se
trataba del frio. Era un pánico absoluto. Con sus dedos delgados y
temblorosos intento borrar todas las fotos, buscó en las opciones la de
“Eliminar todo” pulso “Aceptar” y en seguida apareció un mensaje.

“Recuerda que en cualquier momento que quieras recuperar tus fotos,
podrás hacerlo accediendo a tu cuenta en línea. Todos tus datos están



seguros gracias a tus copias de seguridad.”

Andrea soltó un grito que hizo que más de una persona volteara a verla
con miedo. Arrojó el celular a las vías, se sentó en el suelo y abrazó sus
piernas. No podía hacer más que llorar y esperar que las fotos que ese
enfermo le había tomado no estuvieran en esas copias de seguridad.



Capítulo 5

EL HOMBRE DE LA MALETA.

Esta línea me da escalofríos, de todas las que conforman la red del metro
esta es la que se encuentra a mayor profundidad. Ver las escaleras para
bajar me da vértigo, ahora imaginar que debó bajarlas todas las noches
después de un largo día trabajando, hace que quiera botar todo y
conseguirme alguna otra cosa para ganar dinero, pero no puedo, al menos
no algo que sea honrado. Siempre se me dio la oportunidad de seguir
adelante, tuve facilidades que seguramente pocos tenían y las
desaproveche. Deje que el alcohol me ahogara mientras aún era un
estudiante, me entregué sin problemas a los vicios más estúpidos del
mundo. Y ahora estoy aquí, trabajando en un lugar que detesto,
recorriendo las larguísimas escaleras que parecen conducir a las entrañas
de la tierra… aunque quizá sea afortunado por poder salir de estos túneles
y ver el cielo cada día.

Ya es tarde, no sé qué hora sea y la verdad me da igual. Al menos aún
hay gente aquí conmigo, bajando las escaleras, no estoy solo. Si lo
estuviera, seguramente me volvería loco en cuestión de segundos. Miro en
derredor y sólo veo caras apagadas, ojerosas, pálidas e incluso algunos
rostros que reflejan una ansiedad que, para mi mala suerte, es muy
contagiosa. Por lo mismo, me sorprendo demasiado al ver a un hombre
que sonríe, tranquilo y que sinceramente se le nota muy cómodo dentro
de estos túneles, como si para él no existiera ningún miedo al estar  en
esta profundidad casi asfixiante. Lleva con él una maleta, muy grande y
por lo que se distingue muy pesada. La mueve con dificultad, llega
lentamente al final de las escaleras y se dirige a las taquillas en donde
comienza a platicar con la señorita que vende los boletos. Considerando
que no es hora punta, no hay ningún problema en que lo haga. Además,
aun cuando está ahí coqueteando con la chica, no representa una
molestia, deja que la gente pase y compre los boletos, es tan agradable
que incluso logra hacer que algunos sonrían. 

Yo estaba unos metros detrás de él, como siempre me gusta tener boletos
en la cartera no me detuve en la taquilla, pero la plática que tenían esos
dos hizo que volteara, me detuviera y pusiera atención unos breves
instantes. El hombre se despidió y avanzó con la pesada maleta por
delante. Sus pasos eran muy lentos y cuando se enfrentó a los torniquetes
tuvo dificultades para pasar al otro lado. Llevaba el cabello largo y una
barba crecida, sus ropas estaba visiblemente viejas y gastadas además de
que no era una persona muy alta. Todo esto capto mi atención, y aun
cuando quería salir lo más rápido posible de ahí alenté mi paso solo para
ver a esa figura que me resultaba ya un tanto graciosa. Ambos llegamos
al andén casi al mismo tiempo, pero ya estando ahí, en su rostro
empezaba a distinguirse lo que en todos lo que transitan por esta línea.



Sin embargo cuando se percató de que lo estaba observando me dedicó
una sonrisa muy amable y levantó su mano en señal de saludo.

— Estos trenes… siempre tardan cuando uno tiene más prisa ¿verdad?—
dijo mientras con la otra mano sostenía el asa de la maleta.

No sabía si contestarle, pero mientras pensaba si hacerlo o no, él comenzó
a caminar de nuevo y esta vez se dirigía a las escaleras para cambiar de
anden e ir en dirección opuesta. Estas escaleras pasan por debajo de las
vías, a través de un grupo de arcos de medio punto que las sostienen, es
de lo más común en el metro para cambiar de dirección, pero imaginar
que aun aquí, donde la profundidad ya resulta sofocante, haya escaleras
que vayan aún unos cuantos metros más adentro de las entrañas de la
ciudad, no me agrada en absoluto. Afortunadamente nunca he tenido la
necesidad de cruzarlas.

— Buenas noches…— dijo con una voz igual de agradable y bajo las
escaleras.

Me quede esperando un rato a que pasara el convoy, pero estaba
demorando demasiado. Aun cuando no era hora punta, la gente ya
comenzaba a juntarse. La ansiedad que sentía estaba aumentando, pues
ahora mi mayor temor estaba completo, un lugar encerrado con mucha
gente alrededor. Si algo salía mal y todos empezaran a correr sin control
seguramente alguien resultaría herido, podría ser yo, y la ayuda tardaría
demasiado en llegar hasta aquí. Mis manos sudaban y comenzaban a
hormiguear.

A veces cuando estoy así de alterado llegan a mi memoria tantas cosas
desagradables de las que ha sido escenario el mismo metro. Muertes
causadas por personas ebrias que repentinamente deciden empujar a
alguien a las vías de metro, personas que caen desmayadas gracias a las
temperaturas tan altas y la poca ventilación debido a que jamás han
reparado el sistema de ventilación. Gente aglomerada alrededor de algún
disturbio causado por los comerciantes ambulantes que se riñen a golpes
con los policías que sólo hacen su trabajo. Es horrible viajar en metro, y
más horrible hacerlo en esta línea que está rozando las entrañas de la
tierra.

Mientras peleo con mi mente para sacar esas horribles imágenes el
hombre de la maleta aparece nuevamente al otro lado de las vías. A lo
lejos se escucha el distintivo sonido de un claxon, el convoy se acerca
lentamente, aunque para mi mala suerte es el que va en dirección
contraria, ese hombre es un suertudo. Pero cuando puse más atención en
su figura me percate de inmediato que la maleta que llevaba consigo
desapareció, ya no la arrastraba tras de sí como había hecho durante todo
su trayecto. Esto me sorprendió demasiado, y por lo visto este hombre
era excelente detectando las miradas pues nuevamente se percató de que



lo observaba y de nuevo me saludó. Alzo los brazos en señal de victoria y
con una alegría inmensa esperó a que el tren llegase por completo a la
estación y lo abordó. El bólido marchaba lento, pero no se detuvo mucho
rato en la estación, pues recién había llegado y ya estaba cerrando las
puertas nuevamente para avanzar. Mendigo suertudo.

Me asomó al túnel para ver si logró distinguir los faros del tren, estos
tardan unos instantes más en aparecer, instantes que me parecen
realmente eternos. Cuando llegó el metro el sudor frio que ya recorría mi
espalda se sintió menos incomodo, por fin podría irme a casa.

Entre al vagón, afortunadamente había asientos disponibles y me
desparramé sobre uno de ellos y cerré los ojos, estaba agotado. No estoy
seguro de cuando tiempo pasó antes de que todo se convirtiera en una
locura. Mi cansancio afortunadamente no intervino con mi olfato, así que
pude distinguir como poco a poco se iba acentuando un ligero olor a hule
quemado, pensé que ya estaba delirando pero cuando volví a abrir los
ojos me di cuenta de que una niebla un tanto discreta comenzaba a hacer
acto de presencia. Lo siguiente que recuerdo es a alguien gritando ¡Fuego!

Era verdad, el maldito tren tenía fuego en la parte de las llantas, eso
explica el olor a hule quemado, pero no había tiempo de analizar que lo
había causado, todos comenzaron a gritar, sin embargo no eran gritos de
pánico, simplemente todos estábamos molestos porque evidentemente
esto significaba que tendríamos que esperar un largo rato para que esto
se resolviera. El barullo fue creciendo lentamente, algunos ya comenzaban
a toser mientras otros se llevaban pañuelos a la nariz para evitar respirar
ese humo que seguramente era potencialmente mortal. Un par de policías
empezaron a llegar a la estación con unos extintores y ahogaron las
llamas, eso era bueno en efecto, pero el humo ya era considerablemente
denso. Los policías comenzaron a decirle a todo mundo que lo mejor sería
salir de la estación. Muchos, o casi todos los del pequeño grupo de
personas en esa estación a esas horas, empezaron a insultarlos, tener que
subir tantas escaleras, aun cuando las escaleras eléctricas funcionaban, no
resultaba para nada una idea atractiva. Entre los gritos logré distinguir el
de una chica que prefirió informar a todos, en calidad de gritos, que ella
iría en dirección contraria a esperar el tren, ya no soportaba el humo. No
sé qué necesidad tienen a veces las personas de informar a todo mundo
de lo que van a hacer. Fue desesperada hacia las escaleras y se internó en
ellas.

Un grito terriblemente inundado de pánico surgió del hueco de las
escaleras, la mujer era quien gritaba evidentemente, y al poco rato de
haber entrado a las escaleras salió disparada, totalmente pálida.

— ¡P-POLICIA, HAY U-UN MALDITO MU-MUERTO A-A-HI ABAJO!— Gritó



antes de desmayarse.

Los gritos causados por el fuego se vieron acallados de inmediato con los
primeros gritos desesperados de la mujer, pero después de escuchar lo
que acababa de decir la cara de consternación se vio presente en todos
los que ahí estábamos. Simplemente no lo podía creer. Y por lo que vi, no
era el único incrédulo. Los mismos policías que extinguieron el fuego
voltearon a verse y simplemente se dirigieron a la señora para ver si se
encontraba bien, seguramente pensaron que era lo más importante,
verificar que la viva estuviera todavía viva antes de ir a ver si el muerto
estaba ahí en las escaleras. En consecuencia no impidieron que los
curiosos se internaran en las escaleras. Un par de personas bajaron y lo
gritos que soltaron estaban igualmente llenos de horror. Pero
increíblemente eso no hizo más que acercar a más gente para comprobar
lo que pasaba. Los policías no reaccionaron, seguían atendiendo a la
desmayada.

En cuanto a mí respecta yo ya estaba totalmente desconcertado, los gritos
de horror se repitieron un par de ocasiones más, pero paulatinamente la
gente bajo en grupos más grandes a ver. Yo no creí que de verdad
hubiera un muerto ahí en las escaleras. La situación definitivamente me
ponía terriblemente nervioso, pero mi curiosidad ganó, me arme de valor
y me dirigí a donde estaba el grupo de personas en las escaleras. Lo que
vi me dejó helado, la maleta del hombre estaba ahí a mitad del pasillo,
abandonada pero con los cierres completamente abiertos. Dentro de la
maleta podía verse lo que parecía ser una persona que se introdujo en la
maleta en un bizarro acto de contorsionismo. Un acto que ya resultaría
asqueroso aun sin la sangre que había por todos lados. Yo sólo quería salir
corriendo de ahí, pero me quede. No sé porque. Había algo en esa escena
tan siniestra, algo que nos hacía quedarnos a todos, viendo simplemente
como lucía un cadáver. Pero maldita sea ¡Es un jodido cadáver! No
deberíamos estar viéndolo con tanto morbo, es una persona… o lo era…
No puedo creer que en lugar de repugnarnos y ahuyentarnos estemos
aquí rodeando el cadáver mientras se puede, ya que los policías, cuando
por fin reaccionen seguramente nos obligarán a retirarnos. Mientras
tanto… todos observamos.

He pasado mucho tiempo intentando olvidar este maldito episodio, pero
hoy veo que en internet encuentras videos sobre lo que ocurrió ese día
tan horrible, videos donde se le intenta dar seguimiento al hombre de la
maleta por medio de las cámaras de seguridad del metro, pero según sé,
jamás dieron con él. Pero también, y eso si sabes buscar bien, hay videos
con imágenes del cadáver. De verdad quisiera olvidarlo, pero esta noche
no será. Y me temó que no será posible en un largo tiempo.



Capítulo 6

“Y voy… y voy… espera… ¿Qué? ¿AAAAAH! ¡jajajá!    ---        Y voy…”

 

Me gusta bailar, ese no es un secreto, siempre voy bailando y
aplaudiendo, le sonrío a la gente aunque ellos me vean con asco. Hoy
bailo y canto, intento animarlos. Se ven taaaaan aburridos, que me
gustaría saber que piensan para decirles “¡hey! tranquilo hermano, todo
va a salir bien.” ¿Por qué la gente no dice lo que trae en la cabeza? Sería
más fácil si lo hicieran, vivirían felices, al menos a mí me funciona. A
veces me paro en las escaleras, hasta mero arriba, para esperar a que
toda esa gente que baja del metro empiece a subir las escaleras, hoy me
vine a parar a las escaleras de esta estación que tiene un color azul muy
bonito. Desde arriba parecen bichitos, con trajes muy caros y bolsas llenas
de basura, con el cabello bien arreglado pero la cabeza hecha un desastre.
Unos caminan despacio, distraídos en sus celulares, otros corren e incluso
suben las escaleras dando grandes saltos. Cuando me ven, aprietan la
cara y sé que les doy asco ¡jajá! ¿Qué le puedo hacer? No tengo donde
meterme a bañar, si acaso de vez en cuando me mojo un poco con el
agua que cae del cielo, pero es que está muy fría y eso no me gusta. ¿En
fin que decía?  Oh, cierto. Cuando me ven se les ve en todita su cara que
me tienen asco. Pero algunos me miran y abren los ojos bien grandotes. A
esos son a los que me les quedo viendo a los ojos y cuando veo que se
sienten muy incomodos… ¡AAAAH! Un grito bien fuerte para que salten.
Algunos se ríen y se van, tal vez un poco asustados de verdad.

Si me pongo a pensar en cómo diablos fue que termine caminando
siempre sin llegar a ningún lado, la verdad es que me empieza a doler la
cabeza y no puedo tener un recuerdo claro. Me veo tumbado a las orillas
de una pequeña cancha de futbol que estaba a un par de calles del metro.
Ni siquiera me puedo acordar que metro era. Estaba dormidito, sin
molestar a nadie. Hacía bastante frío y cuando el balón me golpeó gusto
en las nalgas me dolió bastante. Me levante despacito, con calma, mis
ojos veían muy borroso y con los dedos me quite unas lagañas muy
gruesas que me impedían abrirlos del todo. Al igual que mis ojos, mis
oídos estaban como dormidos, solo escuchaba un zumbido bastante
molesto y poco a poco escuché a lo lejos muchos gritos. Después ya no
me golpeó el balón, fueron muchos puños que caían como cae el agua del
cielo. No entendí porque decidieron comenzar a golpearme, pero no quería
quedarme con esos locos así que me fui. Camine un rato, viendo las
nubes, sintiendo el viento y escuchando a los carros y la constante
desesperación de los cláxones sonando. Bip-bip, biiiip… ¡BIIIIP! Parece
que creen que con eso se resuelve todo, por más que tocaban seguían



avanzando igual de lento. Por mi está bien, me gusta ver tantos diferentes
carros que hay en las calles, esas cositas que parecen escarabajos, otros
alargados, o las camionetas. Pero ¿en que estaba? Ah, claro. Caminé un
rato, no tenía prisa, y no me dolía nada a excepción de los golpes que me
dieron esos salvajes, pero mi cabeza estaba bien, al parecer simplemente
la noche anterior había decidido que acostarme a la mitad de una cancha
de futbol debajo de un puente era una buena idea. Pero no importa lo que
hice el día que comenzó mi larga caminata, lo que de verdad es
importante es lo que pasó antes. Estos recuerdos solo vienen en
pedacitos, y creo que si los comparará con algo de comer, no serían más
que las sobras, pequeñas migajas que por más que las juntes jamás serán
un bocado completo. Ya me dio hambre. Pero no pensaré en comida, a
ver… ya empecé a recordar ahora no puedo detenerme.

 

Primer pedazo, luz roja y mucho calor. ¿Qué hacía yo ahí parado? Pues
quien sabe, pero hacía muchísimo calor, ¡ah! Y creo que además era de
noche.

Segundo pedazo, una señora gritándome. Pero aquí es de día, y la señora
mira hacia abajo, casi como si… ¿me estaba regañando?

 

No, no, no, mejor iré a buscar algo de comida. La panza ya me está
gruñendo y si no le hago caso me empieza a dar lata y no me deja pensar
con tanto ruido. Pero primero, ahí viene una niña muy bonita, ¿Cuántos
años tendrá? ¡AAAAAAAH! Y salta, y grita, y me empieza a decir cosas
feas, pero al final se rio. Bueno creo que hoy ya no gritaré más, ya me dio
sed también.

No creo que en realidad tenga un solo amigo, es decir, si voy al puesto de
quesadillas sé que el señor me va a dar una orden y un vasito de agua.
Pero nunca me habla, simplemente me da las cosas en un platito de
plástico y me dice, “—ándale vételas a comer allá— y señala la columna
más lejana que hay —, pero acuérdate de regresarme el plato” Como sea,
si me da de comer por mí no hay problema. Llegó a donde está la gente
amontonada y entre gritos y reclamos el señor me ve, me extiende el
plato y señala como siempre. Es ridículo ver que habiendo tantos puestos
como este, aun haya gente que se prepare las cosas para ponerlas en
lonitas y ponerse a vender a mitad del pasillo, estorbado a todos. Claro,
no venden comida, pero con sus libros y sus papitas y todas esas
chácharas que venden a no más de diez pesos nada más hacen que la
gente se enoje con ellos y yo también me enojo y les grito, pero no como
le grito a la demás gente, a ellos si les grito con un poco de odio. Yo sé



que no les importa. Pero ahora sí, ¡a comer!

 

“Y voy… Y voy…” ¿en qué pedacito me quede?

 

Acabo de comer y le doy su plato al señor que, como siempre, me ignoró
y siguió trabajando. Ya le grite hoy a la gente, y me dieron ganas de
bailar ahorita que apenitas termine de comer. Voy a buscar una botellita
para hacer ruido y darle ritmo a mis pasos. Mientras buscó intentare
recordar de nuevo todos esos pedacitos a ver si de pura chiripa sale algo
nuevo. Entonces…

 

Tercer pedazo, yo juagaba con unos niños, estábamos pateando una lata
y todo se puso más emocionante cuando, de la nada, una niña comenzó a
jugar con nosotros. Este pedacito está dividido, porque justo después de
que la niña llega a jugar con nosotros hay un pequeño espacio negro y
poco a poco aparece un niño diciéndome que debía estar loco, que esas
cosas no se piensan y que debería pensar seriamente en ir a un doctor de
la cabeza, porque lo que estaba pensando era muy malo. Finalmente me
empuja y se va corriendo.

Cuarto pedacito, la misma señora que me estaba regañando ahora la veo
sentada, en una silla de madera. Está abrazando lo que parece ser una
almohada. “—Más vale que la dejes en paz— grita y entre sollozos alcanzo
a entender —, ¡es sólo una niña!”

Quinto pedazo…

 

 que curioso, empieza a oler a pizza, y si sigo juntando los pedazos bien
podrían juntarse como rebanadas de pizza, ¡jajá! Si los recuerdos me los
pudiera comer, quizá aun así siempre tendría hambre. Veo una botella
grandota, creo que era de agua, no importa, va a servir bien. Me iré ahora
a la línea esa que es la única que tiene dos colores, un verde muy bonito
pero se echa a perder por ese gris tan feo. Que poca imaginación tienen
estos que hicieron el metro. Pero no importa, en estos trenes si puedo
bailar a gusto porque no tiene tanta gente como otras líneas, o eso creo.
La verdad no sé. Me iré al último vagón y mientras espero volteo a ver a
la gente. Y les hago caras. Abro los ojos y sacó la lengua, o aprieto los
cachetes y después dejo salir el aire como si fuera un pedo. Algunos ríen y
yo rio con ellos, no me da pena que me vean, que vean mis pies
descalzos, o mi ropa sucia, o mi cabello largo, o mis dientes chuecos. Si



ellos ríen yo rio con ellos. ¡Ya llegó el tren! ¡BIIIIIP!

Entonces entró y me quedo parado un ratito en el centro del vagón. Es
para darle emoción. Levantó mi poderosa botella, y con el dedo froto la
botella y de las líneas que la definen sacó un sonido muy agradable,
comienzo a pisar fuerte como si el suelo fuese un tambor. Y canto… “Y
voy… Y voy — ¿Cómo iba la canción? —… a traer el pelo suelto. ¡Voy a
traerlo todo suelto!” Claro, esa frase se me queda a cada rato, no tiene
nada especial, pero como es pegajosa. Y canto más fuerte, y aplaudo, y
levanto las manos, y doy vueltas, y sigo cantando, y el tren avanza, y me
caigo, pero sigo cantando. Si, definitivamente se ríen de mí. Pero estando
en el suelo pienso…

 

Quinto pedacito, una noche agradable, con estrellas y estoy solo, solo
pero con alguien a mis pies. Tengo entendido que es la hija de mi
hermano. Espera… ¿tengo hermano? Bueno, como sea. Es una niña muy
pequeñita, me sorprende que un humano tan pequeño pueda caminar y
pueda ser tan feliz. ¿Qué le pasa a toda esa felicidad? Aquí en el metro
solo veo caras apagadas. Pero regresemos, estamos solos los dos. Y ella
ríe de una manera tan dulce. Anda pequeña, corre, corre tan rápido como
tus piernitas te dejen. Creo que de todos los pedacitos este me gusta
más. Corre, tambaleándose pero sin caerse y finalmente llega y me da un
fuerte abrazo en la pierna. Yo simplemente la veo. Y la acaricio, y la
mimo, y siento su cuerpecito.

 

Basta de reír en el suelo. Me levanto mientras camino entre la gente
algunos me dan unas monedas. Las acepto. Después de todo, no es que
me pueda dar el lujo de no recibir un poquito de dinero para comprarme
un chocolatito o una paletita. Camino lento, muy despacio. Y mientras
recibo las monedas… ¡AAAAAAAAH! Un gritito ahogado sale desde el fondo
del vagón. Sigo así durante un rato. Cambio de vagones a cada rato y así
hasta que me aburra. Aunque la verdad es que esta línea me gusta, y me
gusta demasiado, porque la primera mitad está bajo la tierra, pero la otra
esta justo afuera y me encanta ver como la luz de un día o los puntitos
infinitos de las luces de la ciudad durante la noche se meten por las
ventanas. Es algo muy bonito, pero creo que nadie lo ve. Y yo sigo
cantando, y sigo aceptando las monedas, y sigo riendo, y sigo gritando, y
sigo recordando…

 

Sexto pedazo, hace muchísimo calor, estoy todo sucio, y me arde la cara
y las manos. Otra vez de noche, pero la luz roja desapareció. ¿A dónde se
fue? Era tan bonita. Aunque no estoy seguro si este recuerdo es igual al



otro, el primero, porque aquí mis manos y mi cara arden, no puedo
respirar bien y me veo extrañando la luz roja. ¿Por qué me arde tanto?

Último pedazo, este no me gusta, no quiero…

 

Llegué hasta la terminal de esta línea. Aquí conozco a un señor que vende
unos taquitos chiquitos que guarda en una canastita bien bonita. Están
riquísimos, siempre me da dos. Pero si le pido otro, me termina dando
otros 4 más. Este señor no me dice que vaya a comérmelos lejos, pero
tampoco me hace la plática. Sin embargo este siempre me dedica una
sonrisa, la cual le devuelvo con mis grandes dientes amarillos de castor.
Mientras devoro los taquitos, sigo dando vueltas. No tengo hambre, pero
quiero más. Por suerte junte suficientes moneditas como para no pedir
que me regale más tacos, le pido más pero también le extiendo la mano
con un montón de moneditas. El señor se ríe pero las acepta de buena
gana, me da otros 4 tacos. Como, mastico con la boca abierta y de nuevo
aparecen las caras de asco. ¡Ñaaam! Y hago ruido al masticar. La comida
hay que disfrutarla. Y ya me quiero ir. Veo que todos meten un papelito a
esas cosas de metal que no dejan pasar a la gente, y después esas cosas
giran. O a veces con una tarjetita la ponen cerca y Biiiip… que bonito
suena. Yo no tengo nada de esas cosas así que me las brinco. No importa,
jamás me han dicho nada. Y mientras bajo las escaleras, la veo.

 

… recordar. Corre niña, ¡aaaah! El monstruo te va a alcanzar, y piso
fuerte, y hago ruidos y la niña ríe. Es tan pequeña. Jugamos tranquilos
hasta que se escucha una puerta azotándose. Y una mano agarra a la niña
y la aleja de mí. Ahora yo debo correr, y la niña no grita, pero me ve con
sus enormes ojos y sé que esta triste. No lo puede decir pero no hace
falta, sus ojos me lo dicen, lo gritan y retumba en mi cabeza a cada rato…
“— Te dije que la dejaras— grita la persona que tiene sujeta a la niña—
¡Lárgate!” Y yo quiero correr, me acercó lo más que puedo, pero me
empujan y huyen. Y yo, me quedó parado, viendo cómo se la llevan para
dentro de la casa, y a mí, me dejan en el patio, con una cobija y algunos
trastes sucios.

 

Es una pequeña que corre para ir en busca de la mano de su madre. Y
corre veloz, alegre. Y sé que no es ella, pero se parece, y me acerco, y
sonrío. La quiero cargar, pero simplemente acercarme recibo una
bofetada, una buena patada entre las piernas y me doblo de dolor.
“¡Alejate!” me gritan. Y yo, me quedó ahí de nuevo. Solo y adolorido.
Todo arde en mi interior como lo que ardía ese día que vi la luz roja. ¿A
dónde se fue la luz? Y más importante. ¿Qué estaba haciendo yo antes de



despertar en la cancha ese día?

 

“Y voy… Y voy…                … voy a seguir cantando y juntando pedacitos.”



Capítulo 7

PERDÓN, NO TE VI

La radio se enciende. Está programada para encenderse todos los días a
las 5 de la mañana. La música invade poco a poco la habitación y logra
despertarme. Es tan hermoso despertar todos los días con música tan
preciosa. Música clásica claro. Por el ruido que hay afuera y el cantar de
todas las aves que tienen sus nidos en el gran árbol de en frente, me
imagino que es un buen día para levantarse y prepararse sin prisa para
tener un maravilloso día. Me siento en la cama y mis pies encuentran las
pantuflas en el suelo, justo donde las dejo todas la noches. Estiro mis
brazos. Me pongo de pie y camino un poco para estirar las piernas, llego
hasta la ventana y siento el agradable calor de un día con un sol bastante
agradable.

Si no mal recuerdo hoy tengo cita con el médico. Me dirijo a mi closet y
escojo mi ropa, si a lo que hago se le puede llamar escoger, claro está.
Camisas y playeras en los espacios del lado izquierdo, divididas en
formales e informales. Las primeras en la repisa superior y las segundas
en la inferior. En el centro, pantalones de mezclilla doblados en la repisa
superior, los de vestir en la que está en el medio, y pants, shorts y cosas
más informales hasta abajo. Finalmente, todos los calzados acomodados
en las repisas del lado derecho junto a la ropa extra, es decir: calzoncillos,
corbatas, calcetines y playeras sin mangas muy ligeras que ocupo por
debajo de las camisas formales. Así pues, toda esta ropa extra está en la
parte superior derecha, en medio tengo mis zapatos formales y al fondo
los tenis más cómodos que pueden existir, y un par de pantuflas bastante
suaves. Tomó un conjunto de todos los estantes que tienen las ropas
casuales y me meto a bañar.

Mientras el agua acaricia mi piel escuchó que la puerta de mi pequeño
pero, según todos los que me visitan, hermoso departamento. Escuchó el
característico silbido de Gaby, una chica que es hija de una amiga mía de
toda la vida, Marisol, pero siempre insiste en que todo el mundo del diga
Mary. Silba sin parar y escuchó como deja su mochila en el suelo, se
dirige a la cocina y empieza a mover cacerolas por todos lados. Me
pregunto qué cocinara esta mañana. Cuando por fin salgo de la ducha no
tardo mucho en arreglarme para salir a saludar a Gaby. Me siento en la
pequeña mesita y Gaby se acerca, me da un beso en la mejilla y los
buenos días.

— Espero que tenga mucha hambre señor— dice ella mientras el olor a
tocino y un café, que siempre he pensado es el más delicioso en la tierra,
me asaltan la nariz—, porque hoy vengo de buenas y le voy a preparar un



banquete celestial.

— Claro que si chaparra, ¡muero de hambre!

— Pues no se diga más señor, vamos a comer— y el vapor de un tocino
bien frito, junto a un par de huevos revueltos, acaricia mi rostro—, porque
esto frio ya no sabe bueno. Por cierto, mi mamá le manda saludos.

— Mándale los míos igual. ¿Cómo le ha ido? Escuché que ayer levantaron
a todos los vendedores y se puso muy pesado. Creo que también escuché
algo sobre una pelea.

Suelta un largo suspiro.

—Si… ya sabe que mi mamá es bastante rápida aun cuando esta gordita,
logró irse antes de que todo explotara— hace una pequeña pausa y
oigo como da un gran sorbo a su propia taza de café—, pero ese pobre
niño…

— ¿Qué niño?

— No estoy segura de cómo se llama, solo sé que es hijo de la señora que
vende dulces.

— Ni idea. ¿Qué le paso?

— Pues no estoy muy segura. Pero ayer mi mamá marcó a la casa y me
dijo que estaba en el MP tratando de ayudar a los padres de un niño. El
pobre no dejaba de llorar y le preguntaba a mi mamá que si sus papás
iban a estar bien. Mi mamá no llegó a dormir, pero hoy en la mañana
volvió a marcar a la casa para avisarme que está bien.

— ¿Y aun así estas de buenas?

— Si, bueno… ayer estuve todo el día con mi novio.

No me anime a preguntar más, seré viejo pero conozco muy bien los
temas del amor juvenil. Además, estoy completamente seguro de que ella
se ruborizo y no tenía intenciones de darme detalles. En fin, seguimos
desayunando y poco a poco cambiamos de tema.

Ella siempre atenta a lo que necesito, por eso no tengo problemas en
pagarle bastante y bien. Además, siendo la hija de mi amiga más querida
no creo que tenga malas intenciones, por eso tampoco tengo problemas
en dejarla sola en la casa cuando quiero salir a disfrutar de un buen día
como este o tengo mis citas médicas. Terminamos el desayuno, me
despido de ella y salgo al patio. Aunque vivo a pocas calles del metro y
me conozco bastante bien el camino, nunca salgo sin Vigo. Después de



todo, más que mi guía, es mi amigo. Si pudiera subirlo al metro, sin
escuchar los comentarios de la gente molesta por ver a un perro tan
grande en los vagones, lo haría. En cambio sólo dejo que me acompañe al
metro y le ordeno volver a casa. Mientras tanto, en esta trampa de
transporte público sólo puedo guiarme por el mendigo bastón.

Seré ciego pero no inútil. Quizá yo no pueda ver a la gente que camina
conmigo durante los trasbordos, pero en definitiva ellos si me ven a mí.
No soportaría la idea de que, aun cuando me vean con el bastón y los
distintivos lentes negros, pensaran que soy un ciego inútil que necesita
pedir limosna. No ver me permite conocer el mundo de una manera
totalmente distinta, y quien sabe, quizá más hermosa.

***

De no ser por el maldito loco que pasa gritando en la calle a todo pulmón
no me hubiera despertado. No entiendo qué necesidad tiene la gente de
levantarse temprano. Es algo por demás inútil. Simplemente me parece
estúpido. Apenas es medio día y este loco, que por lo que sé tiene ese
síndrome raro que hace que grite puras groserías, ya está gritando y
mentando madres a personas que no existen. Pues no hay más que hacer.

Odio esta maldita pocilga a la que me veo obligado a llamar hogar.
Apenas un pequeño departamento que a duras penas puedo pagar. Si no
fuera porque mi hija trabaja y me da dinero quizá ya me hubieran corrido
hace algunos años. Lo peor, mi esposa sigue dormida, y estoy seguro de
que la maldita sigue tan cansada porque ayer se fue a revolcar con el
bicitaxero ese. Es una cualquiera, pero a diferencia de los babosos con los
que se acuesta a veces, yo la puedo tener todas las noches, cuando quiera
y como quiera. En fin, para eso sirven las mujeres, para cuidar a los
chamacos. Que por cierto, creo que uno de los niños no es hijo mío. Pero
eso también me importa poco. Después de todo no debo pagarles escuela,
los pongo a trabajar para que vean que la vida es difícil y que se necesita
dinero para sobrevivir. Ahí los tengo en las estaciones del metro
vendiendo chicles, o cantando, o contando chistes. Mientras sean unos
chamaquitos les van a dar dinero. Ya cuando estén grandecitos los
mandare a la meche para que anden de diableros o yo que sé, lo que me
importa es que me den dinero.

Sin embargo, y esto es lo que más coraje me da, es que aunque recibo
dinero de mi hija y de esos chamacos que no estoy seguro si realmente
son mis hijos, no alcanza. Me veo orillado a ir al metro y conseguir dinero
con puro ingenio. Si bien dicen que el que alega ser pobre es por pendejo.
Aquí en este hermoso país la gente es inocente y rápido les sacas dinero.
Sólo hay que ingeniarse buenas mentiras y sostenerlas hasta el final. Pues
ni modo. Me levanto y buscó mi ropa que se ve bastante gastada, la pinte
con cera para zapatos y la deje sin lavar unos días. Buscó mis lentes



negros y el bastón. Listo, vamos s sacarle monedas a los mensos del
metro.

— ¿Ya te vas? — me dice mi vieja mientras se rasca la cabeza.

— Si. — le digo yo y me dirijo a la puerta.

— ¿A qué hora vas a regresar?

— No sé, ¿vas a meter a alguien para andar de loca, verdad?

— No empieces.

— ¿Yo? ¡Si tú fuiste la facilota que se fue con el bicitaxero ese!— le grite.

— ¡Ya déjame en paz! No sé porque no me largo de aquí, ¡tú estás loco!

Salgo del departamento y azoto la puerta tras de mí. Si claro, yo soy el
que está loco. Ella es la zorra que se acuesta con cualquiera. Cree que me
creo sus mentiras de que sólo fue una vez y que ya solo está conmigo.
Pero yo sé que sigue haciendo sus cosas. No soy estúpido. No importa,
ahora debo concentrarme en mi papel de ciego desamparado.

Llegó a los torniquetes y comienzo a golpear el suelo, como si estuviera
buscando la línea guía. Cuando llego hasta el andén finjo un poco de
desorientación y no tarda en llegar un inocente queriendo ayudarme. Me
pregunta a donde voy, le miento diciendo que a la plaza central. Me
encamina y como me ve tan descuidado me pregunta si necesito algo. Le
digo que no como hace algunos días y en seguida saca su cartera y me da
un billete de veinte pesos. Para el refresco, me dice. Estiro la mano un
poco desviada de donde pone el billete, él sonríe confiado en que no veo y
me lo pone en la mano. Tan fácil como siempre.

***

Salgo de la consulta con el doctor Ramírez y no hay nada nuevo bajo el
sol. Tan ciego como siempre pero con ojos hermosos y saludables. Nada
que pueda complicarme la vida. La enfermera siempre me halaga por mis
ojos color gris. Me pregunto si de verdad se verán tan lindos como dicen y
si en mi rostro se ven bien. Que mal que nací ciego, pero no importa. Me
gusta imaginarme los colores. Y siempre muero de risa cuando le
pregunto a algún desprevenido como es un color. Se quedan mudos e
intentan explicarlo con palabras sin sentido y ahogándose en sus nervios.
Es divertido, pero cuando notó que se empiezan a alterar simplemente me
rio y los tranquilizo. Ellos frecuentemente me toman de las manos y se
disculpan por no poder encontrar las palabras para describir algo que ven
todos los días. Yo ubico sus hombros y les doy algunas palmadas.
“Tranquilo, solo quería ver lo que decías” y comenzamos a reír de nuevo.



Es bastante curioso cómo hasta hablar con un ciego se dan cuenta de que
esa expresión tan cotidiana y común está mal formulada.

Hoy me siento de un humor especialmente bueno, creo que me
aventurare a ir a alguna parte nueva de la ciudad. Tengo muchas ganas
de ir al Parque Hundido, pero nunca me he atrevido. El mismo nombre
hace que sienta un poco de miedo. Pero hoy me siento valiente. El único
conflicto que tengo ahora es tratar de encontrar a alguien quien esté
dispuesto a llevarme. Tengo una idea de hacia dónde debo dirigirme, pero
lamentablemente de verdad necesito un guía, uno que por lo menos me
deje en el parque, después, con mi bastón, podré pasearme a gusto,
sintiendo el parque y paseando a través de los sonidos.

La idea me palpita en la mente y ahora sé que no podré sacarla. Agudizo
el oído y en el trayecto intento escuchar a alguien que planeé ir al parque.
Tengo bien claro que el hospital está lejos del parque, pero mientras el
tren va dejando estaciones atrás sé que voy en la dirección correcta. Y
poco a poco comienzo a escuchar conversaciones relacionadas al parque y
sus alrededores. Parejas que disfrutaran de un buen día simplemente
caminando agarrados de las manos y charlando, otros que quieren montar
un pequeño picnic improvisado y gente que habla de lo curioso que es el
parque por estar, aunque parezca obvio, hundido. Pasados unos pocos
instantes me animo a preguntarle a lo que parece ser una pareja joven sí
podrían guiarme a ese parque. La idea parece no agradarles del todo pero
intentan mostrarse amables y terminan por aceptar de buena gana,
después de todo ellos iban para allá. Me dicen que en el metro no
llegaremos, que habrá que tomar el metrobus, pero no me importa.
Apenas son la una de la tarde, así que podre estar un par de horas
disfrutando del aire libre. Lo bueno es que tengo una excelente memoria,
así que una vez que sepa cómo llegar, podre reconstruir el camino en
sentido inverso y volver tranquilamente sin ayuda de nadie. No me gusta
incomodar a la gente así que evito hacerlo lo más que pueda.

Íbamos llegando a la última estación de la línea del metro, donde
podríamos tomar el metrobus, iba platicando con ellos muy a gusto y me
enteré que en efecto eran pareja un par de chicos bastante alegres por lo
que escuchaba y felices de estar juntos. No me importo para nada estar
con ellos. Me ofrecían sus hombros para que los sostuviera y así guiarme,
pero me negué, no porque me incomodara que fueran gay, lo que me
incomodaba era pensar en la gente viéndome débil, necesitado de guía.
Les pedí que simplemente platicaran, ya fuera entre ellos o con migo,
pero con solo escuchar sus voces podría seguirles. Así lo hicieron y
afortunadamente mantuvimos una plática bastante fluida sobre literatura,
a ellos les sorprendió saber que dedicaba mis noches a leer unos libros en
braille, “estará ciego señor, pero de verdad que no lo parece en absoluto”
dijeron. Me sentí bastante alagado y les di las gracias. Íbamos caminando
tan a gusto cuando repentinamente siento un fuerte impacto en el hombro
e instintivamente, por sentirme atacado, lo primero que hice fue dar un



fuerte empujón. Por un momento pensé que estos chicos que parecían tan
amables habían decidido atacarme y robarme lo poco que llevaba encima,
pero en seguida escuché como los chicos le gritaban a alguien. Los gritos
fueron incomprensibles por unos instantes, pero la gente al ver un
conflicto de manera inconsciente guarda silencio y observa lo que pasa.
Los chicos están bastante molestos y por lo que entendí la persona a la
que le gritan empieza a defenderse alegando ser ciego y que en realidad
yo lo ataque.

***

No es nada difícil sacarle moneditas a la gente, moneditas que poco a
poco, al final del día, me suman un par de cientos de pesos. Dentro de los
andenes me dedico a cantar cualquier canción que me venga a la mente,
y levanto un brazo para “buscar” los tubos para agarrarme, y camino
lento, con el otro brazo extendido y la mano abierta a recibir el dinero de
la gente de buena voluntad(¡jajá!). De verdad que me sorprende que sean
tan ingenuos. Y lo mejor de todo es que, en ocasiones, el metro va lo
suficientemente lleno como para poder caminar sin molestar demasiado a
la gente y de vez en cuando acercarme a esos hermosos traseros de las
mujeres y chicas que viajan tan tranquilas en el metro. Algunas si me
insultan, otras simplemente hacen cara de disgusto y otras seguramente
se tragan el coraje y maldicen internamente. Lo cierto es que como me
ven ciego no hacen nada. Alguna de vez en cuando me suelta un
comentario estilo “seguramente si tuviera esposa no le gustaría que le
hicieran eso” y yo no hago más que reírme por dentro. Si supieran que es
una cualquiera seguramente se tragarían sus palabras. Además, si ella
puede ¿por qué yo no? Y más aún, yo no tengo la culpa, ellas son las que
van con esos pantalones tan pegaditos, esas faldas tan cortas y esos
leggins que no dejan nada a la imaginación. Si no quieren que las traten
así no deberían vestirse de esa manera; invitan a cualquiera a sentir la
suavidad de sus nalgas.

Sé que todo esto no es para nada algo parecido a un trabajo, pero al final
del día gano más dinero que muchos de los que viajan en esta lata
anaranjada todos los días y además disfruto de estos pequeños placeres.

El día iba bastante bien, trate de adivinar cuánto dinero tenía a esta hora
del día, sólo unos cien pesos. Pero mientras intentaba adivinar con
exactitud lo vi. Como dije, esto depende del ingenio que uno tenga para
sacar dinero a la gente. Había un hombre caminando y platicando
cómodamente con un par de maricones que caminaban agarraditos de la
mano. No sé si eran familiares o no, pero que más daba. Si yo hacía algo
esos maricones seguramente no se meterían. Me acercaría al hombre en
dirección contraria a la que él iba y fingiría que me atacó. Armaría un
pequeño drama y cuando los policías del metro fueran a averiguar lo que
paso seguramente se querrían llevar al vejete ese. Los maricones esos
quizá lo defiendan y me ofrezcan dinero para que no levante demanda, y



si ellos no se meten seguramente el viejo si querrá arreglarlo con dinero.
No era la primera vez que hacía algo parecido. Siempre había funcionado
pero como dije, hay que ser inteligente. Siempre lo hacía con señoras o
jóvenes que parecían bastante inútiles como para defenderse. Y siempre
sacaba un buen dinero. A nadie le gusta ser visto como una persona capaz
de lastimar a un ciego. La vergüenza podía darme más dinero ¡y en sólo
unos cuantos minutos!

***

Yo estaba ansioso por celebrar nuestro aniversario. Él es el chico más
lindo que he conocido. Siempre tan tierno, siempre atento a mí.
Realmente estoy feliz de estar viviendo este noviazgo en una época en la
que ya no miran con asco a las parejas como nosotros.

El día iba perfectamente, hasta que de repente se acercó este señor.
Parecía bastante amable, su sonrisa dejaba ver una dentadura bastante
bien cuidada para su edad, y olía bastante bien. No digo que este hombre
nos haya arruinado el día, pero teníamos pensado pasar un día en el
parque platicando y esperando que, con un poco de suerte, encontrarnos
con un vloggero que había anunciado en su twitter que estaría ahí
grabando unas escenas y firmando algunos autógrafos. Nunca se nos pasó
por la cabeza que un ciego nos pediría ayuda, y mucho menos un ciego
que parecía ver más que la gente que tiene unos ojos sanos. Pero si voy a
contar esto, es importante que diga la verdad. Francamente no quería
ayudar al señor. Pensé en que nos retrasaría y quizá no tendríamos
tiempo para hacer todo lo que teníamos planeado para ese día. Pero él,
siempre tan atento a los demás, me convenció con su mirada tan tierna.
Tiene un poder sobre mí que a veces me da miedo. “va hacía donde
vamos nosotros, en fin si estoy con él no importa” pensé. Pero haciendo
honor a la verdad, el señor resultó ser una persona bastante agradable,
no dejaba de platicarnos sobre todos los libros que leía. Yo que amo leer
me vi aún más sorprendido cuando empezó a contarnos sobre libros
juveniles y comparándolos con obras clásicas. Realmente era increíble que
alguien así leyera tanto sólo con los dedos. Si tuve mis dudas en un
principio, estas se desvanecieron casi en seguida. No había razón para
creer que guiar a ese hombre sería una carga.

Lo que realmente arruino el día fue lo que sucedió después, ese hombre
enano, sucio y con una voz bastante agravada, seguramente por el
alcohol, se acercó a nosotros de una manera sospechosamente ágil. Vimos
que en su apariencia de pobre llevaba un bastón con el que golpeaba
ligeramente el suelo. Supusimos que también era ciego. Pero sus
movimientos no parecían los de uno. Pero claro, después de convivir con
el viejito tan alegre y ver que se movía con una soltura increíble no le
dimos importancia. Lo que sucedió realmente me enfureció



El baboso este se atravesó y, casi como si hubiera tomado impulso,
embistió al señor al que guiábamos. El señor ni torpe ni perezoso lo
aparto de un fuerte empujón, se vio en su rostro una expresión de miedo
pero desapareció al instante. Enojados, ambos comenzamos a gritarle al
señor. No nos importó para nada que pareciera un ciego, lo que hizo
pareció ser a propósito y con una intención real de herir a nuestro amigo.
Pasados unos instantes el señor empezó a pedir disculpas, yo
simplemente me gire y le dije que no debía preocuparse, que se calmara,
nosotros resolveríamos esto. Y el señor intentó hacer que nos
calmáramos. La idea de que nos estábamos viendo completamente mal
agrediendo, aunque fuera solo verbalmente, a un invidente comenzó a
hacer que me sintiera culpable. Vi que el bastón con el que golpeaba el
suelo cayó a unos pocos centímetros de distancia de su mano, y el
permanecía en el suelo simplemente balbuceando cosas que no entendía.
Quise dárselo yo mismo y en cuanto me acerque un poco primero note
como el hombre se encogía un poco como si temiera que le fuera a pegar,
eso fue lo primero que no parecía lógico, después, decidí acercarme de
manera silenciosa para darle el bastón en la mano y ayudarlo a
levantarse. En cuanto mi mano se dirigía al bastón el en seguida lo tomo y
finalmente dijo.

— ¡no te atrevas, este bastón es mío!

Pero en seguida pareció notar su error y lo soltó, y comenzó a balbucear
de nuevo.

No cabía duda, este era un hombre que se dedicaba a engañar a las
personas. Me acerqué de nuevo pero esta ocasión con toda intención de
hacerle pensar que lo iba a atacar. De nuevo se encogió temiendo el
inminente ataque. Entonces agarré el bastón que él ya no volvió a tomar y
lo amenacé.

— No engañas a nadie, será mejor que te largues de una vez antes de que
él — señale a mi novio que ya estaba hecho una furia al descubrir el
engaño. —no se va a contener y te va a romper toda la cara.

Comprendió que la cosa iba en serio y salió corriendo.

Cuando se hubo ido el señor que ya no decía nada y simplemente se
quedó esperando una explicación. Me acerqué, puse mi mano en su
hombro y le dije que no debía preocuparse, ya todo había pasado y que lo
mejor sería seguir nuestro camino al parque. El no supo que decir
aparentemente y simplemente asintió. Una hermosa tarde nos esperaba a
los tres en el parque. No lo íbamos a dejar solo, además con sus
hermosas platicas fue el complemento perfecto para nuestro día.



Capítulo 8

Si un corazón se rompe y no hay nadie a quien le importe ¿aun así
debería afectarle a alguien?

Me gusta estar aquí sentado, sin preocupaciones y viendo como
lentamente el sol se asoma tras de la silueta de los viejos edificios, que a
esta altura (quizá unos 15 metros) no son más que pequeñas manchas
con contornos definidos en donde habitan algunos cientos de personas.
Personas que todos los días despiertan, y se ven lanzados sin piedad al
terrible flujo de almas mecánicas con cuerpos de carne que se deben
enfrentar a la terrible rutina. Tan perdidos están que nunca notan nada.
Eventos que en un principio les afectaban, ahora no son más que una
parte más de la siempre tediosa costumbre de la vida de hoy en día.

Si me vieras… ¿Qué pensarías? Después de todo jamás he visto a alguien
levantar la mirada. Van todos tan perdidos. Puede que sea porque están
en ese limbo entre el sueño que los agobia en las mañanas y el
movimiento de un cuerpo que en apariencia está despierto. Simplemente
se mueven, caminan, respiran y a veces sonríen, pero esto último es tan
raro que, a veces, llegó a creer que las sonrisas, al menos las sinceras, ya
no existen más.  En sus caras no puedo percibir nada más que un
cansancio terrible, y me aferro a la idea de que no distingo emociones en
sus rostros debido a la altura. Todos llevamos un corazón en el pecho
¿verdad?

Imagino que en un breve momento, cuando estoy distraído, hay alguien
en el andén que me ha visto y se pregunta qué hago aquí. Que en
realidad no estoy loco. Un poco de calidez, un poco de interés, una pizca
de preocupación, lo que sea. No importa si esa persona volteo su mirada
hacía donde me encuentro el más mínimo instante, uno tan breve como el
tiempo de un parpadeo. De verdad me gustaría que esa persona existiera.

Pienso en cómo todas las mañanas podemos estar tan solos (pues al
parecer conforme pasan las horas podemos empezar a entablar
conversaciones) cuando estamos sumergidos en un mar de gente.
Caminamos entre cientos, por no decir miles, de personas todas las
mañanas y jamás nos dedicamos a pensar en alguien que no seamos
nosotros, nosotros y nuestros problemas, o triunfos, o simplemente con la
mente perdida en nimiedades tan absurdas que no son suficientes para
llenarnos de algún sentimiento. Compartimos espacio y tiempo con el
mundo y con frecuencia nos vemos obligados a hacerlo. Estamos
enlatados en los vagones del metro, tan apretados los unos contra los
otros que puede ser asfixiante, una cercanía incluso más intrusiva que



cuando hacemos el amor. Resulta más incómodo ir rozando nuestro
cuerpo con el de otra persona; aun cuando estamos vestidos, es a veces
hasta asqueroso. Tal vez por eso nos aislamos, pero hoy… hoy no me
apetece pensar que es así.

En esta hermosa madrugada adornada por puntos blancos en el cielo, tan
pequeños que a veces me resisto a creer que en realidad son estrellas, me
gustaría sentir algo. Ya no hay dolor, ya no hay penas, no hay más
lágrimas. Ya todo queda atrás, jamás me recuperare. Quiero sentir algo.
Algo más que la gravedad.

Si un corazón se rompe y no hay nadie a quien le importe ¿aun así
debería afectarle a alguien?

AL MEDIODÍA SE DA UNA BREVE NOTA INFORMATIVA:

ACCIDENTE CAUSA RETRASO EN LA LINEA B DEL METRO

Un trabajador de mantenimiento del STC se encontraba esta
madrugada (05:40 hrs.) en una valla publicitaría cercana a las vías
del metro. Tras haber hecho el cambio del anuncio, resbaló y cayó
de una altura de 16 metros, aterrizando sobre las vías. El incidente
causó gran inconformidad, pero el STC resolvió con eficiencia el
lamentable accidente.
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