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Capitulo 1

POSIBILIDADES

Veo el perfil trasero de mi esposo con la luz de la luna como reflector. Me
pregunto su verdadera opinidén de mi. Siempre me dice que soy la mejor
esposa del mundo, carismatica, amable, una mujer ideal. Luego de leer
sus mensajes; los que yo nunca debia haber visto, estoy consciente de
una duplicidad en sus expresiones. A su amante, le explicaba que yo era
frigida, odiosa, aburrida, casi una estupida. No me dejaba por lastima. A
mi, una doctora en medicina en general, de las pocas que han logrado
establecer una clinica. La tentacién de acariciarlo y quebrarle el craneo
con un jarron de metal son igualmente tentadoras. Quiero que me pida
perddén, pero también quiero sangre.

El problema no es solo haber descubierto su infidelidad sino haber leido
Perdida y Nunca Me Dejes Ir antes de todo este caos. Desde hace dias,
me siento atrapada entre la disyuntiva de matar a su amante para
destruirlo o desaparecer para torturarlo o inculparlo de mi desaparicion.
Esta demas decir que luego del duelo de perder la imagen inmaculada de
tu alma gemela, llega la rabia no solo de haber sido tan ciega sino de
permitir a la persona verte la cara de estupida por tanto tiempo. Si he
sido un tanto estupida, después de todo, pero eso para el principio y
medio de la historia, pero no voy a ser definida por eso.

Los he espiado por meses, cada excusa traslapada con la repulsiva verdad
de su traicién. Supe que queria venganza en dos momentos claves:
cuando la llevo al mismo lugar de nuestra luna de miel y me dio la excusa
de una reunién de trabajo, y cuando observé su cadena de plata, la
misma que me habia dado para el sexto aniversario de casados, para
rematar: era una promocion de dos por uno. Asi de desgraciado y tacafio,
€S mi esposo.

He preparado los mismos desayunos de siempre, la cama siempre esta
bien hecha, la casa siempre esta limpia. Nada ha cambiado en teoria. Mi
esposo no debe saber que yo sé de su asquerosa infidelidad. Todas las
noches es la misma historia. Me pregunto cémo va a lucir dormido,
después me preguntaré como se mira mientras los gusanos lo consumen.

Es otra de esas noches largas e infinitas como las posibilidades. Me muevo
en la cama con gran cuidado, como si estuviera sobre cristales. Siempre
he sido considerada con mi esposo. A pesar que él se va antes al trabajo,
siempre me despertaba antes para prepararle el desayuno. He inventado
una enfermedad inexistente como excusa para no hacerlo mas. Odio tener
que mentir y no decirle que ya no seré la tonta que él cree, pero para mis



planes, es indispensable.

A medida que desciendo las escaleras con cuidado para llegar a la cocina y
prepararme un té chai, me doy cuenta de lo mucho que amo esta casa
gue crei perenne como mi matrimonio pero tan pronto como Stephen esté
muerto dejaré estas cuatro paredes. No soporto los recuerdos, diré a mis
vecinos y amigos mientras gruesas gotas de lagrimas caen de mi rostro,
forzadas; las cajas con mis pertenencias en mis manos, nho muchas. Las
de mi difunto esposo en el auto, en el ball, las cuales sacaria en medio
del camino, rociaria un poco de gasolina y les prenderia fuego. Adids a los
malditos recuerdos, diria de forma bravucona ante la llamarada solitaria.

Tomo asiento y sirvo mi té luego de hervir la leche; servir en la bola
infusora de plata en forma de corazon, un regalo de mi cufiada el cual si
conservaria, es demasiado hermosa y glamorosa para deshacerme de ella
por la rabieta; agregar la cucharada de azucar, mover con paciencia. La
noche es joven.

¢{Realmente mataré a mi esposo por engafiarme? ¢No le pediré una
explicacién? éNo le reclamaré por hacerme perder el tiempo y mi dinero,
en invertir en esta casa y la decoracidon? éLe preguntaré si nuestra
relacion significé algo para él? {Le cuestionaré si desea que volvamos a
ser un matrimonio estable otra vez? O antes de matarlo, ¢éle diré que me
pida perddn?, éle reclamaré por hacerme perder el tiempo?, éme
arrepentiré de hacer que su corazon se detenga o desearia reanimarlo?
Creo tener el valor necesario, pero tal como dije que al perder mi primer
paciente no perderia la cabeza, y estuve deprimida alrededor de un mes,
asi podria ocurrir con mi matrimonio convertido en viudez por mi propia
mano.

En el cuarto sorbo, me doy cuenta de mis lagrimas derramadas por los
recuerdos que me invaden. Recuerdo cuando lo conoci en una fiesta de
una amiga de la universidad, lo empujé cuando intentaba moverme en el
camino para tomar un aperitivo de la mesa. Se le cayé el vaso de ponche
en otra chica a quien intentaba disculparse por lo que tuve que intervenir
para que no lo abofeteara. Salimos de la fiesta y hablamos toda la noche
bajo la luz de la luna, la misma luna que ha visto nuestros mejores y
peores momentos, la misma donde se escondid para enganarme. Quiero
eliminar los instantes de felicidad absoluta, puros como un sorbo de café
espresso: los besos carifiosos, sus palabras romanticas, sus votos
matrimoniales, cuando me dio el anillo de compromiso y me dijo que
gueria estar conmigo el resto de nuestros dias. Ahora sera el resto de mis
dias.

Sentada en el desayunadero, abro una de las gavetas de la alacena del
costado. Es donde estan todos los cubiertos, tres filosos cuchillos brillan
de forma atractiva, diciendo, soy tu arma. Sacudo la cabeza. Estoy loca.



Es otro pensamiento que me ha cruzado en la cabeza.

éPor qué no simplemente dejarlo ir y ser feliz con su amante? ¢Por qué no
buscar otra felicidad? Simple: porque no me da la maldita gana.

Hay demasiadas formas para matarlo, siendo doctora he aprendido
métodos mortales, por supuesto, con el fin de salvar a las personas de las
garras de la muerte, pero el otro lado de la moneda es necesario ahora, el
otro lado de la guadana. Envenenamiento, demasiado sospechoso y deja
evidencia; acuchillamiento, finjo un atraco en casa o en el camino, pero la
policia descubre las debilidades de mi plan y me descubren; cortar los
frenos de su automdévil, muy de telenovela y no pasaria nada mas que
sospecharia de mi luego que el mecanico le explique el diagndstico;
decirle que hay un animal en el techo y empujarlo desde ahi, posibles
testigos oculares; fingir que me golpea y apuialarlo. No estd en mi lista
de deseos una estadia en prisién.

Me he acabado el té para cuando ya no tengo mas ideas. La densidad de
la oscuridad es cada vez minima, el amanecer esta a punto de hacer su
rutina de siempre, el sol apareciendo como huevo estrellado de una de las
esquinas del horizonte. Estoy cansada, estoy harta de no descansar lo
suficiente, de estos planes. Estoy asqueada de la idea de volver a la cama
con un hombre al que he dejado de amar y que solo quiero ver muerto.
Pero no hay alternativa.

Matar no es el problema sino ser descubierto, algo que no voy a permitir,
pero no tengo prisa. Dejaré que Stephen me siga mintiendo, sus mentiras
como bloques de madera cayendo en la hoguera de mi alma hasta que en
un momento todo explote. De cualquier manera, si hay planeacién,
matarlo, matarme o matarla no sera un problema, solo la eleccién de las
herramientas.



Capitulo 2

2
El Arbol de la Vida

Este es el momento en que los hijos que decidi tener, que me obligué a
criar, aparezcan en el naufragio donde estoy, serian las luces de bengala
para pedir socorro, serian los botes salvavidas; en su lugar solo estan los
recuerdos y porqué no admitirlo, un poco de culpa.

Me casé muy joven, a los 20 afios, simplemente para escapar de la tirania
de mis padres, su eterno descuido. Sin saberlo yo iba a dirigirme al polo
opuesto y seria una madre controladora. Mi madre era adicta a si misma,
a los tratamientos sinfin en el spa, mi padre tenia tres adicciones: el
trabajo, el alcohol y las apariencias. La Unica forma de dejar la casa seria
con un hombre de dinero.

Solia frecuentar restaurantes diversos con mis amigos con la excusa de
variedad y cambio. No considero necesario mencionar que eran
restaurantes de alto nivel, no los mas caros pero si de los mas opulentos.

Encontré a Daniel en un restaurante especializado en comida italiana, noté
su mirada de interés y luego averigié acerca de sus bienes. Volvi al
restaurante en repetidas ocasiones a probar la misma pasta, la mas
barata del menu. En ciertas ocasiones no lo encontré, fueron decepciones
dolorosas por el conjunto de ropa desperdiciado, por el tiempo
desperdiciado en el maquillaje, la sensacion de las miradas juzgandome
por la soledad en mi mesa. Perdi tiempo, dinero y dignidad, de esos solo
el tiempo no es renovable. Pero un buen dia aparecié, me notd y lo demas
es historia conocida por todos aunque no tuve el prometido final feliz de
esas historias cliché.

Me case, me fui de casa, le pase dinero a mis padres, eso cuando la
gratitud aun me tenia agarrada del cuello, luego el resentimiento del
pasado me liberd.

No estaba dispuesta a tener hijos. No queria hacerlos infelices pero mas
importante: no queria tenerlos, por el dolor involucrado, las
responsabilidades, el supuesto amor incondicional. Era demasiado, pero
no tanto como la amenaza de perderlo todo cuando Daniel se aburriera de
mi. Lo percibi en sus falsas alabanzas por mi comida mediocre: su
actuacion ya no era tan buena. Ya no le importaba insatisfacerme,
también fue evidente en mi cama, ya no habia esa desesperacién sino un



dominio de si mismo ajeno a él. Sabia que ya no era una novedad.

Tuve a Grace, después a Harry. Ambos crecieron en un hogar sin
carencias, ambos nacieron al tiempo que me parecia que Daniel iba a
dejarme, pero luego de Harry y casi después de diez aflos de matrimonio,
sabia que estaba a salvo: ya conocia demasiado bien las leyes, las
posesiones de Daniel. Tenia un control y poder Unicamente disponible tras
bambalinas, pero a veces no importa el cdmo sino simplemente poseer
algo.

Queda demas decir que fui una madre exigente. Mis padres me habian
descuidado asi que mantuve a mis hijos demasiado cerca de mi, queria
que gravitaran a mi alrededor, me complacieran, hicieran todo lo que yo
no habia hecho, no por frustracién del pasado sino porque asumi que era
todo lo que adolescente desearia, pero me equivoque. Los obligué a seguir
rutinas que despreciaban, a estudiar cosas que los hacia infelices, a
juntarse con personas desagradables a sus 0jos. Yo hice lo mejor que
pude con lo que sabia, bien dicen que no hay peor pecado que la
ignorancia.

Mi esposo me dejo por una mujer mas joven, mas comprensiva, mis hijos
por ideas mas bohemias, contemporaneas. Todos han huido de mi como si
tuviera una terrible enfermedad, se llama la influencia del pasado.

Asi paso los dias en mi casa: deambulando de habitacion en habitacion,
peleé tanto por la casa pero la aborrezco, su vacio, las implicaciones de
dicho vacio; salgo por las tardes a tomar el té o un café con mis amigas
de la alta sociedad, mujeres odiosas y detestables, como yo; en las
noches era lo peor, antes solia llorar, ahora solo siento una eterna
condicién de frio extremo. Tengo siempre que dormir con un edreddn en
la mano, especialmente los pies. Mi doctor dice que es presion baja. Yo le
llamo soledad extrema.

Espero un dia ser aceptada, tener la atencién y carino que siempre desee.
Siempre he deseado algo mejor de lo que he tenido, y a veces lo he
conseguido. No debo privarme de sofiar que las posibilidades aun estén a
mi favor.



Capitulo 3

Hora de Irse
Es hora de irme. La vida ya no tiene sentido.

Esas fueron las primeras palabras en la nota de suicidio de mi hijo. No
habria sido tan devastador si me hubiera dicho algo, o si me hubiera
invitado a perder la vida con él. Aunque lo que mas me doli6 fue pensar
gue mis pequefos servicios, que eran formas de demostrarle mi amor y
devocion, habia pasado desapercibidos. Su vida ya no tenia ningun
sentido, équé significaba eso sino que ni mi amor incondicional de madre
podia salvarlo?

Una madre falla en su intento de suicidio luego que su hijo se suicidd
dejando una nota diciendo que simplemente se habia aburrido de la vida.
¢Qué puede salir mal? No tuve mucho tiempo para pensar en eso luego de
abrir los o0jos ante un blanco denso, como intentar ver tras la leche o un
pufiado de algoddn. Pensé que finalmente encontraria a mi hijo otra vez,
aunque me parecid extrano encontrar ese blanco irregular, ya que por la
creencia popular crei que terminaria en un color rojo o café,
representacién ideal del infierno, aunque la idea de ir a él no me aterraba
de reencontrarme con David. Era la idea de una negrura tan intensa y
silenciosa como la noche que me daba escalofrio, el pensar que dejaba el
mundo Yy sus posibilidades para terminar en un gran vacio como el del
interior de un vaso de cristal.

Pero a medida que el blanco se hacia menos denso, como salir del agua
dulce para encontrar la superficie, entendi que el color profundo no era de
los parajes del otro mundo sino del mismo de siempre. Entonces vino la
pregunta resonando, triunfante. Quiza una pregunta que David se hizo,
pero él si tomod la cantidad necesaria de pastillas. Y por si acaso también
se metid montdn de piedras en los bolsillos y se lanzé al mar.

—Abrid los ojos —explica una mujer con voz grave, la imagino regordeta,
estricta, dura—. Es una buena senal.

—Casi —dice una voz de hombre joven, en el tono hay una ligera
acusaciéon mas que un alivio.

Ahora que estoy sumergida en mi cuerpo perezoso, en mis recuerdos, en
mis pecados y arrepentimientos, pienso en lo que dird mi esposo cuando
finalmente venga a recogerme, cuando tenga que darle las explicaciones



de mis acciones.

Luego de la muerte de mi hijo perdi la razén, y no lo digo en un sentido
figurado. He sido una contadora toda mi vida. Mi trabajo se centra en
cantidades exactas y precisas, en cuentas claras, pero de la nada, bueno,
no de la nada sino por todo, ya no veia numeros frente a mi sino
garabatos, ganchos, palitos, letras invertidas. No podia mantener el diario
de la compaiiia ni llenar los formularios de los impuestos. Me sentia ciega:
veia todos los caracteres y ningun mensaje llegaba a mi cabeza, no habia
conexién, nada.

Mi jefe sintid lastima por mi y me llend de asistentes, uno tras otro,
quienes eran incapaces de mantener su trabajo y el mio a flote.
Eventualmente, mi esposo notd mi distraccién general, la vez que casi
mori en el accidente de transito por no poner atencion a las sefiales.
Pensd en internarme en un manicomio llamado la reserva Dahl, pero no
tuvo el valor suficiente.

Cuando tocaron a mi puerta ese dia, estaba preparando unas galletas,
tenia las manos llenas de harina, la ropa manchada de blanco, me reia
con mi esposo quien me contaba el programa de televisidén desde la sala.
No me habia acercado para no manchar los muebles. Apenas abri la
puerta con una mano no tan llena de polvillo, y vi entonces a dos mujeres
robustas en mi puerta. Fue lo primero que noté, luego fueron las placas
de policia en su pecho. Les sonrei levemente. Tenian una expresion
finebre en su rostro pero mi sonrisa era estable. Pobres mujeres, las
cosas que deben ver en las calles les debe dejar ese gesto perpetuo,
pensé. Ya me veia como la buena samaritana sacando unos doélares de mi
bolso. Seguro era para una colecta que habian venido a tocar la puerta,
los bomberos y los rescatistas lo hacian.

—iBuen dia! ¢Como puedo ayudarles?

—(¢Esta es la residencia de los Graham?

—Si —la realidad me pegé de golpe: no era yo quien debia sentir lastima
de sus expresiones, dichas expresiones eran por la lastima que ellas
sentian por mi.

—¢Es usted madre de David Graham?

Me agarre del borde de la puerta para no caer. Nadie pregunta si eres la

madre de alguien porque si, siempre hay una razén, usualmente una
terrible. Me llevé la mano a la boca y vi la blancura de la harina y lo



primero en que me preocupe fue pensar en la facha que iria a la morgue a
identificar a mi hijo. Luego todo estaba negro, y asi permaneceria.

David estaba con las manos en el pecho, como tantas veces lo encontré
durmiendo vy le dije que no durmiera asi, ya que era como solia ajustarse
a las personas en los féretros. El se reia y me decia que eso no tenia
ningun sentido, pero aun asi, debié haberlo pensado mientras empezaba a
hundirse por las piedras que llevaba en los bolsillos del abrigo verde de mi
abuelo que se llevé para su cometido. éSufrid? éSe arrepintido? Pensaba,
sin formularme la pregunta definitiva équé iba a hacer yo ahora?

—Su esposo esta aqui para verla —anuncia la enfermera, siento
compasion y también su recelo en su cuidado. Para ellos debe se asi, es
como haber rescatado a una serpiente. Nunca se sabe si valid la pena.

Me sentia débil pero no lo suficiente para rechazar la visita de Nicholas,
para fingir que nada habia pasado, para relegarlo a las sombras. Lo vi y
mis 0jos solo decian, lo lamento, no por haber sobrevivido o fallado sino
por no haberlo tomado en cuenta antes de morir. ¢Hubiera pensado eso
David si no hubiera tenido éxito en su suicidio?

—iHola! —le dije, en una voz mas fragil y quebradiza de lo que esperaba.

Se quedd mudo por unos instantes y tomd asiento a mi costado. Veo las
canas en su cabello que se han multiplicado, su rostro que ya no es lozano
como cuando nos conocimos hace tanto tiempo en aquella feria donde mi
amiga no llegd y su amigo le llamé a ultima hora para decirle que su
automovil se habia averiado. El mejor complot que me pudo pasar aunque
sospecho que de tener una eleccidon, Nicholas habria tomado otro camino
que no incluyera un hijo y una esposa suicida.

—¢éSabes que pensé que nunca volveria escucharte decir eso? —lleva las
manos a su rostro para dar un respiro profundo y ocultar sus lagrimas.
Hasta ahora se me ocurre que asi ocurrié con lo de David, y tuvo que
mantenerlas reprimidas junto con los reclamos que debié formular su
mente cuando estaba harto. Me doy cuenta que he sido una egoista.
David también lo fue, pero no tuvo tiempo de darse cuenta de ello.

—Lo siento. No volvera a pasar —lo digo como si se tratara de no volver a
dejar caer un plato que se hizo pedazos, o no volver a comer un alimento
que me cae pesado. Se acera a mi y me da un abrazo leve. Debe temer
seguirme lastimando.



—Pensé que te habia perdido —explica con la voz asfixiada por la sabana
en el abrazo de oso.

—Yo también.

Entonces viene a mi una vision inesperada, lo ultimo que recuerdo luego
de haberme tomado el punado de pastillas. Fue un recuerdo éo no?

Era David cuando era pequeno, entraba al cuarto riendo, bailando pero no
gritaba, él no me queria despertar. Recuerdo sentir el cuerpo tan cansado,
pero todo era tan vivido, esto tuvo que haber pasado en algin momento
especifico de la historia, entre la rutina de la familia. Entonces se acerco a
mi rostro y me dijo, es hora de levantarse, mami. Abrazo a Nicholas con
mas fuerza. Mi hijo se dejo llevar hasta lo mas profundo, y casi lo sigo
hasta alla sin darme cuenta que he estado en la tierra mas firme que
existe.



Capitulo 4

4- EL PRIMER SECRETO

Sabia que estaba en apuros cuando al cambiar la caja de vasos de
plastico, alce el brazo y la blusa manga larga de seda se deslizé debajo de
mi mufieca, lo suficiente para mostrar las pruebas de mi pasado. Miriam
resistio la tentacion de preguntar al respecto pero no lo olvido. éComo
ignorar las marcas transversales en mi piel? No eran producto de un
accidente, eso lo notaria cualquiera con un poco de mundanidad, los
cortes eran demasiado nitidos, todos con la misma longitud. Me he sentido
tentada a medirlos, pero solo verlos me hace estremecer.

Son productos de mi culpa, mi forma irracional de lidiar con la presién. Sé
gue mi psicélogo tendra algo que decir al respecto, en contra, por
supuesto; pero no es algo que me inquiete en este preciso momento.

¢Es normal imaginar a Miriam morir? ¢Es normal imaginarla ahogarse,
estrangulada en un callejon iluminado por la tenue luz naranja del
atardecer, es comun que me regocije con esas imagenes? No para mi.

Tiempo atrds, tuve que matar a alguien. El reporte de la policia dice que
fue un accidente. éQué pensaria la gente al enterarse que se tratd de un
homicidio premeditado? Esa era la pregunta que me acosaba dia y noche.
Me felicitaba por mi triunfo, pero pensaba en la llamada hipotética, el
sefialamiento fortuito, la acusacién puntiaguda.

No hay mejor secreto que el que no se dice, pero es mucho mejor el que
nadie presencia. Para mi mala fortuna, alguien descubrid lo ocurrido.
Alguien me vio empujar a mi entonces ex-novio a la piscina, lo hice a
sabiendas que no podia nadar. Le habia dicho que nos reuniesemos para
hablar de nuestra relacion, aun si ya sabia que estaba acabada. Prometo
que seré breve, con esas palabras lo convenci. El podia confiar en mis
promesas, siempre las cumplia. Te daré lo que quieras esta noche, si
necesitas dinero solo dimelo, no sé qué haria si me llegases a traicionar.

Al reflexionar al respecto es algo tan estupido, no puedo decir lo fue
porque es parte de mi presente, es la sombra que sustituyd a la mia, mas
oscura, tangible como el petréleo, no es solo el bloqueo de la luz.

¢Podrias hacer algo para remediar lo que me hiciste? Le pregunté, sus
pies estaban a solo centimetros del borde de la piscina del gimnasio
escolar. La idea vino entonces: solo habia una posibilidad. No debi
enganarte. Lo siento, pero encontrards a alguien. Me dijo con voz
lastimera, falsa. Ya la habia escuchado antes, solo queria callarme. Yo
queria callarlo para siempre. Yo si pienso en una forma, el agua me pedia
empujarlo, entregarlo como un sacrificio, volviendo a nacer. Entonces



cayo al agua. Correcion: lo empuje, el agua lo tomo con su manto celeste
y lo retorcié dentro de si como un trapo antes de tenderlo. Me fui del
gimnasio como si hada hubiera ocurrido.

Alguien me vio cometer el hecho, tal como Miriam ha visto mis cicatrices.
Me confié, deje las pasar las semanas sin decir nada, sin confesar. Eso
hizo todo mucho peor. Si hubiera dicho que Henry habia intentado
propasarse conmigo, que habia hecho todo en defensa propia, podria
haberme defendido. Ahora no estoy confiada, estoy aterrada.

He sido una excelente gerente, he hecho mi deber, que me ha costado
mucho mas culpa de la que esperaba. En prisién me hice las marcas,
recordatorios que aun estaba con vida. Era presa facil de mujeres que
habian cometido crimenes a sangre fria, que me consideraban una
mojigata hipdcrita. Yo sabia la magnitud de mi crimen, pero no esperaba
las criticas de personas con record peor que el mio. Intentaba ser
indiferente con ellas, luego me obligaron a cortarme para recordar lo que
habia hecho. No lo podia olvidar en la situacidon en la que me encontraba,
pero ellas querian asegurarse.

Asi que aqui estoy ahora, mordiendome las ufias en lugar de pasar una
navaja filosa en mi mufieca, es lo que desearia hacer, siento inclusive una
comezon, como si las cicatrices pidieran una nueva, una mayor, el
sacrificio final.

Miriam va a descubrir quién soy. Me va a exponer. Yo misma lo haria si
fuera ella. Ha deseado mi posicién por tanto tiempo, no va a perder una
oportunidad tan preciada. Yo ya no puedo seguir escapando de mi pasado,
no tengo las energias, he hecho lo que he podido y no ha sido suficiente.
Como el agua me llamo ese dia a hacer tan horrible accién, ahora veo el
cuchillo, el metal liquido, pide sangre nuevamente, esta vez no solo una
lenguetada sino un sorbo prolongado. Me es imposible seguir
ocultandome, seguir escondiendo mi pasado, cambiando mi nombre,
modificando mi historia. Cometi el peor error: hacer una buena accion sin
medir sus consecuencias. No debi cambiar ese paquete de vasos. No debi
haber empujado a Henry.

Sabia que estaba en apuros cuando al cambiar la caja de vasos de
plastico, alce el brazo y la blusa manga larga de seda se deslizd debajo de
mi mufeca, lo suficiente para mostrar las pruebas de mi pasado. Miriam
resistié la tentacién de preguntar al respecto pero no lo olvidd. éCédmo
ignorar las marcas transversales en mi piel? No eran producto de un
accidente, eso lo notaria cualquiera con un poco de mundanidad, los
cortes eran demasiado nitidos, todos con la misma longitud. Me he sentido
tentada a medirlos, pero solo verlos me hace estremecer.

Son productos de mi culpa, mi forma irracional de lidiar con la presién. Sé
gue mi psicélogo tendra algo que decir al respecto, en contra, por



supuesto; pero no es algo que me inquiete en este preciso momento.

¢Es normal imaginar a Miriam morir? ¢Es normal imaginarla ahogarse,
estrangulada en un callejéon iluminado por la tenue luz naranja del
atardecer, es comUn que me regocije con esas imagenes? No para mi.

Tiempo atrds, tuve que matar a alguien. El reporte de la policia dice que
fue un accidente. éQué pensaria la gente al enterarse que se tratd de un
homicidio premeditado? Esa era la pregunta que me acosaba dia y noche.
Me felicitaba por mi triunfo, pero pensaba en la llamada hipotética, el
sefialamiento fortuito, la acusacién puntiaguda. 3/05/19

No hay mejor secreto que el que no se dice, pero es mucho mejor el que
nadie presencia. Para mi mala fortuna, alguien descubrid lo ocurrido.
Alguien me vio empujar a mi entonces ex-novio a la piscina, lo hice a
sabiendas que no podia nadar. Le habia dicho que nos reuniesemos para
hablar de nuestra relacion, aun si ya sabia que estaba acabada. Prometo
que seré breve, con esas palabras lo convenci. El podia confiar en mis
promesas, siempre las cumplia. Te daré lo que quieras esta noche, si
necesitas dinero solo dimelo, no sé qué haria si me llegases a traicionar.

Al reflexionar al respecto es algo tan estupido, no puedo decir lo fue
porgue es parte de mi presente, es la sombra que sustituy6 a la mia, mas
oscura, tangible como el petréleo, no es solo el bloqueo de la luz.

¢Podrias hacer algo para remediar lo que me hiciste? Le pregunté, sus
pies estaban a solo centimetros del borde de la piscina del gimnasio
escolar. La idea vino entonces: solo habia una posibilidad. No debi
enganarte. Lo siento, pero encontrarads a alguien. Me dijo con voz
lastimera, falsa. Ya la habia escuchado antes, solo queria callarme. Yo
queria callarlo para siempre. Yo si pienso en una forma, el agua me pedia
empujarlo, entregarlo como un sacrificio, volviendo a nacer. Entonces
cay6 al agua. Correcion: lo empuje, el agua lo tomo con su manto celeste
y lo retorcié dentro de si como un trapo antes de tenderlo. Me fui del
gimnasio como si nada hubiera ocurrido.

Alguien me vio cometer el hecho, tal como Miriam ha visto mis cicatrices.
Me confié, deje las pasar las semanas sin decir nada, sin confesar. Eso
hizo todo mucho peor. Si hubiera dicho que Henry habia intentado
propasarse conmigo, que habia hecho todo en defensa propia, podria
haberme defendido. Ahora no estoy confiada, estoy aterrada.

He sido una excelente gerente, he hecho mi deber, que me ha costado
mucho mas culpa de la que esperaba. En prisién me hice las marcas,
recordatorios que aun estaba con vida. Era presa facil de mujeres que
habian cometido crimenes a sangre fria, que me consideraban una
mojigata hipdcrita. Yo sabia la magnitud de mi crimen, pero no esperaba
las criticas de personas con record peor que el mio. Intentaba ser



indiferente con ellas, luego me obligaron a cortarme para recordar lo que
habia hecho. No lo podia olvidar en la situacién en la que me encontraba,
pero ellas querian asegurarse.

Asi que aqui estoy ahora, mordiendome las ufias en lugar de pasar una
navaja filosa en mi mufeca, es lo que desearia hacer, siento inclusive una
comezdn, como si las cicatrices pidieran una nueva, una mayor, el
sacrificio final.

Miriam va a descubrir quién soy. Me va a exponer. Yo misma lo haria si
fuera ella. Ha deseado mi posicién por tanto tiempo, no va a perder una
oportunidad tan preciada. Yo ya no puedo seguir escapando de mi pasado,
no tengo las energias, he hecho lo que he podido y no ha sido suficiente.
Como el agua me llamo ese dia a hacer tan horrible accién, ahora veo el
cuchillo, el metal liquido, pide sangre nuevamente, esta vez no solo una
lenguetada sino un sorbo prolongado. Me es imposible seguir
ocultandome, seguir escondiendo mi pasado, cambiando mi nombre,
modificando mi historia. Cometi el peor error: hacer una buena accion sin
medir sus consecuencias. No debi cambiar ese paquete de vasos. No debi
haber empujado a Henry.



Capitulo 5

5- Victima

No habia dudado de mi matrimonio con Joshua hasta ahora. Habia pasado
varias humillaciones y golpes que tenia que esconder con mucho cuidado,
pues él no lo habia tenido. Pero anoche, mientras juguetedabamos y lo
molestaba colocando mi pie frente a su cara, sabiendo perfectamente que
lo alteraria, pensé que me halaria o me botaria de la cama, pero en su
lugar me dio una cachetada con su reseco pie. El shock es tan grande que
no sé siquiera si puede ser catalogado como una cachetada. Y épor qué
me preocupo de un detalle tan trivial y no del enrojecimiento de mi cara?

El se rié de su gran hazafia y yo me levanté de la cama, por el dolor del
golpe me pregunté si dejaria una marca, la eterna pregunta con Joshua y
con mi anterior esposo, aunque antes estaba mas preocupada por lo
elevada que llegaria su voz o hasta donde llegarian sus golpes, con Joshua
es diferente. Sin embargo, no por eso menos complicado.

Una gota de sangre salié de mi nariz, y recordé la vez que entré a la
estacion de policia, el dia que decidi abandonar a mi primer esposo. Tenia
el rostro lleno de moretes, raspones, tierra y sangre. Ese dia tuvimos una
pelea en el automdévil. Empecé a golpearlo, cuando de la nada, tal como
ahora, un momento de epifania me habia llegado y me dije, épor qué
tengo que aguantar a este hijo de perra? Me insultd, creo que me dijo
imbécil, luego yo le devolvi el insulto y detuvo el auto. Estdbamos cerca
de casa. Entonces me abofeted y yo empecé a golpear sus hombros como
una nifa resentida hasta que él salidé del auto y me pidi6 salir. Sentados,
ambos eramos de la misma estatura, pero fuera del automovil él era
imponente y tenia esa ventaja, con el sol tras de si, creia ver una estatua,
una muralla. No lo dejé abrir mi puerta, tan pronto como él activaba las
puertas con el pequeno control azul, yo la volvia a cerrar. Sabia que iba a
pagar caro.

Estabamos frente a la casa, entonces él perdidé la paciencia, como era su
costumbre, pero esta vez en publico; cuando vio que no tenia una
oportunidad contra mi estrategia, amenazo6 con una piedra al vidrio de la
puerta y la abri. Tan pronto lo hice, la piedra cayé al suelo y pronto me
uniria a ella luego que él me halara del cabello con violencia. Cuando
intenté escapar me arrastro por el jardin jalandome los pies como una
mufieca. Logré aguantar lo suficiente para que los vecinos llamaran a la
policia al presenciar el escandalo.

En la estacion de policia, estaba horrorizada, no solo por mi apariencia, mi
blusa celeste y mi pantaldén azul embarrados en mugre, sino por la posible
opinién del publico. Era una periodista y sabia lo terrible que les va a las

victimas, a diferencia de lo que la mayoria cree, la gente no siempre le da



la razén a las victimas, especialmente a las mujeres golpeadas, siempre
es, ella debidé haberse ido antes, ya sea cuando mataban al marido o
cuando se terminaban suicidando. Antes era siempre la palabra clave, me
encontraba en el momento y debia pensar en lo que pasaria después.

Al mismo tiempo, debo admitir que la idea de ser una victima exitosa era
tentadora. Ya veia a todos mis colegas periodistas acercandose y pidiendo
mi version de los hechos, haciéndome entrevistas. Finalmente habia una
mujer que podia hablar del abuso con propiedad y con las herramientas
necesarias. Sin embargo, ese dia, o hubieron noticias mas importantes o a
nadie le importé lo ocurrido. Hasta los vecinos fingieron que nada habia
ocurrido, entonces entendi porque muchas mujeres no dicen nada, écual
es el punto de decir algo que todos quieren ignorar o que nadie quiere
realmente oir? El dia siguiente, cuando llegué a mi casa con muletas,
esperaba un recibimiento digno de una novia recién casada, o una novia
plantada dada la tragedia, pero no encontré nada mas que una casa en
absoluto desorden. Mi esposo ya se habia ido. Solo los rasguiios habian
quedado en mi piel.

En el divorcio no obtuve mayor cosa ya que ninguno de los dos poseia
mayor fortuna, asi que sali de mi matrimonio con dolores cronicos en
algunos lugares, especialmente en las noche de frio o al agacharme. Asi
que esto es ser una mujer violentada, me dije, que es basicamente ser
una mujer olvidada, ciudadana de segunda categoria. Asistia a terapias
creyendo que habia cicatrices que curar, aungue lo hice de nuevo por el
deseo histridnico de contar mi historia, aunque me alabé por no ser de
esas débiles que extrafiaban al abusador o se lamentaban en lo ocurrido.
Habian mujeres con peores historias ahi, golpeadas hasta terminar en
didlisis u operaciones de cabeza por coagulos en la cabeza por los golpes,
una menciond una vez que recibié un balazo en el brazo. Fue una noche
triste para las mujeres nuevas que llegan esperando ser el mejor caso,
como la mejor narracién en una clase de literatura.

Jamas habia creido en el mito que los abusadores llegaban a las mujeres
abusadas como llevados por una feromona secreta o como si hosotras
tuviéramos una especie de campo gravitatorio propio, como si nuestro
rostro y sus manos fueran campos magnéticos opuestos, listos para un
choque. Pero asi fue. Un hombre aparecié en mi vida y no me hice
muchas ilusiones pero pensaba en él lo suficiente para considerarlo como
una distraccidon de mis recuerdos de violencia y humillaciones. Un dia iba
con una de mis nuevas amigas del grupo de terapia cuando le sefialé al
hombre en cuestidn, aterrada volviéo a verme como si hubiera un fantasma
tras de ella, asi era.

Es el ex esposo de Melanie, me explicd, senti un nudo en la garganta
deshacerse. Una idea habia sido fecundada en mi mente, pero necesitaba



tiempo para desarrollarse.

Mi jefa siempre me habia dicho que mi trabajo era mediocre, mi esposo lo
reiteraba explicando que no entendia mi deseo insensato de trabajar,
especialmente al mencionarle las palabras poco motivadoras de mi
superiora.

Luego de dejar ese matrimonio de violencia. Dejé ese trabajo donde
tampoco me sentia a gusto con una mujer detestable como mi jefa, lo
menos que necesitaba era negatividad.

Me fui a otra revista donde aun redacto las columnas de opinidn sobre
temas triviales, ¢Cdmo educar a tus hijos en valores? ¢Cémo evitar ser
victima de un robo en linea? é¢Cémo identificar si tu hijo es un bully o es
victima de bullying? Finalmente vino el articulo que me trajo una sed de
justicia, ¢Como reconocer a una victima de violencia intrafamiliar? Mis
fuentes siempre eran las mismas: internet, es decir, nada real. Sin
embargo, ahora tenia una nueva: yo misma.

¢Quién mejor para contar la historia de la violencia que la mujer que la
habia experimentado? ¢Codmo no revelar esas pistas en un esposo que
esta a punto de explotar: golpear objetos cercanos, respirar hondo, cerrar
el puno, elevar la voz, insultar? Tenia las historias y los detalles. Puse lo
gue pude en la pequena columna de veinte lineas y no me quedé
satisfecha. Necesitaba mas. é¢CoOmo resumir mi insatisfaccion y mi ira en
veinte malditas lineas?

Recordé al estar en la estaciéon de policia el deseo que las camaras
aparecieran para preguntarme sobre el incidente, sobre cdémo mi marido
me habia golpeado y cdmo yo habia salido viva apenas, aunque
seguramente la primera pregunta que me harian seria si trabajaba o si
dependia econdmicamente de él, necesitarian esa linea para excusarlo por
su conducta y para culparme: no me iba de casa porque lo necesitaba. Lo
cierto era que no lo dejaba porque a veces olvidaba los golpes o los
insultos y también porgue no queria que otros los recordaran en caso de
dejarlo y que todo se descubriera.

No solo imaginé los periodistas de cadenas hermanas sino editoriales.
Queria escribir mi libro, quizd con algunas exageraciones,
dramatizaciones, mas oh no por favor me haces dafio y menos déjame en
paz (que era usualmente mi método de defensa. Es innecesario mencionar
gue no tenia mucho efecto). Entonces entendi lo obvio, la razén por la que



nadie habia movido una pluma por mi historia: no era lo suficientemente
victima, no habian recaidas ni consecuencias psicoldgicas, no habia
aprendido mi leccion.

El articulo flotaba sobre mi como las burbujas sobre los personajes de las

caricaturas, estaba bien delineada pero sin contenido. El comentario de mi
amiga de la terapia en grupo vino a mi, el que me dijo luego de senalarle

al hombre con el que pretendia rehacer mi vida.

Parece que los malditos nos buscan para seguir lastimandonos.

Ni un hombre mas me buscé. Yo los busqué desesperada, como si los
golpes fueran parte de una fantasia extrafia, como si en mi infancia los
hubiera normalizado en lugar de detestado, y no, nunca hubo violencia
entre mi mama y papa si se lo preguntan.

Con mis primeros pretendientes, me di cuenta de lo facil que era
exasperar a los hombres, hacerlos que te halaran la mano con fuerza
cuando hablabas con otro hombre en la discoteca, llevarlos a la
desesperacion cuando vas de compras a diferentes tiendas sin comprar
nada, o que te hablaran con la voz elevada cuando no decidias algo del
menu del restaurante. Una vez, una de esas cuantas citas experimentales
me golped al salir del restaurante y me pidié que nunca lo volviera a
humillar de esa forma o la pagaria caro. No lo vi como un sujeto de
estudio apropiado, ya que era demasiado voluble. Tampoco es mi objetivo
terminar muerta con un manuscrito sin publicar.

Joshua tuvo mucha paciencia y mostrd lo mejor de si por mucho tiempo.
Yo hacia mis berrinches, mis imprudencias, o hacia mis pataletas
inmaduras sin ninguna consecuencia. Inclusive crei haber encontrado
finalmente el hombre de mis suefos, pero a la primera cachetada luego
de decirle que habia olvidado recoger su ropa de la tintoreria, eso en
nuestra primera semana de casados, supe que Joshua era tal como todos
los hombres, tal como yo esperaba para bien o para mal.

¢Qué es ese poder que creen tener los hombres sobre las mujeres? Como
padres castigando a sus hijos, como entes superiores elevandose sobre
nosotras como nubes dispuestas a caer con rayos y cantaradas de agua.
¢Qué se creen? He notado las expresiones de mis esposos cuando
consideraban dominarme, la mano en el cuello o agarrando el brazo con la
firmeza de una tenaza. Es una mirada que dice, puedo desaparecerte
cuando pueda, una mueca soberbia de los monarcas. No solo creen que



me dan una leccidn sino que lo merezco y que ellos son los mejores
encargados para esa gran labor casi divina desde su perspectiva.

He intentado entenderlo, mi cuerpo es prueba de ello. Muchos diran que
soy una tonta por aguantar lo que soporto por mi investigacidon. Podré ser
una tonta, pero una tonta con una razon.

Asi que aqui estoy ahora frente al espejo con la nariz sangrando y me
pregunto que sera de mi. Es cuestion de tiempo para que Joshua pierda la
paciencia o que yo la pierda. No quiero que escriban de mi estando
muerta. Joshua podria dar su version y en vez de terminar como una
victima tonta dejada, podria terminar como simplemente una tonta.
Podria atribuir mi causa de muerte a algun accidente trivial que me
dejaria en las peores de las sombras.

He pensando en la posibilidad de matarlo. Una vez que me golped en la
cocina por no haberle preparado la cena, vi el filoso cuchillo como un
espejo donde veia a una amazona tomando el control de su vida, pero
deseché el pensamiento. ¢Serd el papel tan libre en prision como lo dicen?

Aun puedo dejarlo y escribir mi libro, ya tengo bastantes historias para
hacer mas de doscientas paginas, lo he ido redactando en secreto en las
noches, o cuando él se va a sus viajes de negocios que son un eufemismo
para las aventuras que debe tener. Para él todas las mujeres son las
mismas: un juguete sexual, también para mi los hombres son lo mismo,
pero es algo de lo que alejarse mientras se esta a salvo.

¢Escribiré mi historia con tinta o con sangre? Deslizo mi dedo en la gota
de sangre que se desliza en mi nariz y entonces sé la respuesta.
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