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Capitulo 1

EL APARTAMENTO

Estaba solo en su apartamento. Igual que el dia anterior. Igual que todos
los dias

desde hacia cinco afos que se habia independizado de sus padres y habia
decidido

alquilar aquel pequeno apartamento en el centro de la ciudad. Gracias a
su trabajo podia

permitirse pagar la tan elevada cantidad que pedian por el arrendamiento.

La vivienda no era gran cosa, contaba con una cocina americana que se
encontraba separada del salon por una barra parecida a la de los bares. El
bafio quedaba

justo enfrente de la cocina y haciendo esquina con el pequefno pasillo que
conducia a las

dos habitaciones con las que contaba la casa. Un horrible cuadro, que ya
se encontraba

en la casa cuando la alquild, presidia la pared del fondo de aquel pasillo.
Otros dos

cuadros, tan feos como aquel, decoraban la pared que daba a los pies de
Su cama y otro

encima del sofa. En la esquina inferior derecha de los tres se observaba la
misma rubrica

indescifrable, por lo que habia llegado a la conclusidon que los tres eran
obra del mismo

artista. Los tres debian pertenecer a una misma coleccién, ya que en
todos aparecian

edificios religiosos. El mas pequeno de los tres, el del pasillo, representaba
una iglesia

romanica, pequefia, sin grandes adornos exteriores. El segundo en
tamano, el del salon

tenia pintada una iglesia de mayor tamano que la anterior de estilo gético,
en la que se

veian vidrieras y arcos de medio punto en los ventanales. El mayor de
todos los cuadros,

el de su habitacion, era el mas extrafio de todos y el que mas respeto le
infundia. En él

habia dibujada una gran catedral de estilo barroco con sus fachadas
fuertemente

decoradas. Los cuadros no eran realistas, eran como bosquejos de una



obra que nunca se

llegd a finalizar. Eran horrendos. Sélo contemplarlos le ponia los pelos de
punta. Sin

embargo, no se habia atrevido a retirarlos porque le daba pavor tocarlos,
como si algo

malo pudiera pasar al retirarlos de las paredes. Tenia la sensacién que
abriria una puerta

a una dimension desconocida y seria como destapar la caja de Pandora.

El resto del mobiliario era algo sencillo. En el saléon habia un sofa y una
mesa de

centro, una lampara de pie y una mesita donde tenia varios libros y un
teléfono, un

mueble bajo en el que tenia una televisidén plana, un reproductor DVD y
varias

peliculas. Al lado de la ventana, habia una estanteria en la que tenia un
equipo de

musica y varias colecciones de libros. La televisidon se encontraba
conectada al equipo

de musica para escucharla a través de los altavoces del mismo. En la
cocina tenia dos

taburetes, una nevera casi vacia, una vitroceramica y un horno. Una de
las habitaciones

se encontraba presidida por una mesa de ordenador con una computadora
sobre ella. Al lado del monitor habia dos altavoces y un equipo
multifuncion. Al lado de la mesa

descansaba una silla de oficina de color azul. En la pared del fondo habia
una estanteria

metdlica en la que guardaba productos de limpieza y algunos alimentos no
perecederos.

Habia creado una despensa-oficina. La otra habitacion tenia una cama de
matrimonio,

una mesita con un teléfono y una pequena lampara; el armario era
empotrado con

puertas de espejo.

iPOM!

Un golpe sordo en el bafio y de pronto la televisidon se habia encendido
sola. Eric

se levanté de un salto del sofa y dejé caer el libro que tenia sobre su
regazo. Se habia

quedado dormido y, seguramente, al moverse habia apretado el mando a
distancia

haciendo que la televisién se encendiera.



iPOM!

De nuevo aquel ruido en el bafo. Se puso en pie y miré la hora en el
display de

la minicadena. Eran las doce y media de la noche. No recordaba como se
habia quedado

dormido ni a qué hora se le echd el suefio encima. Recordaba haber
llegado a su casa a

las nueve de la noche después de un largo entrenamiento de carrera.
Habia estado

corriendo cerca de una hora y media a un ritmo alto, un poco por debajo
de los cuatro

minutos y medio por kildmetro. Al llegar a su casa se habia dado una
ligera ducha y se

habia preparado una cena a base de huevos cocidos, atun y un poco de
queso blando.

Después de aquello, no recordaba nada mas. No tenia conocimiento de
como habia

llegado al sofd y cuantas paginas del libro habia leido. Sabia qué libro
estaba leyendo

porque reconocié la portada, pero no recordaba haberlo cogido de la
mesita de noche de

la habitacion.

iPOM!

Por tercera vez se escucho6 aquel sonido procedente del bafio. Se acercé
hasta la

puerta que daba al cuarto de bafo. Estaba cerrada, como siempre la
tenia. Abrid

lentamente tras encender la luz en el interruptor que se encontraba en el
exterior. No

habia nadie, como era de esperar. ¢Y a quién esperaba encontrarse?, éa
Bob Esponja

corriendo por los bordes de la bafera y tirando los botes de gel y champu
a su interior?,

quiza esperaba encontrarse con una mujer desnuda dandose un bafo o a
un miembro de

la mafia intentando escapar a través de su desaglie. Tenia que dejar de
leer tantos libros

de ficcién y de ver tantas peliculas de terror.

Cerré nuevamente la puerta del bafio y apago la luz. Regresé al sofa y
recogié el

libro que se encontraba en el suelo abierto por una pagina concreta, la
ultima pagina que recordaba haber leido el dia anterior. Por lo visto,
aquella noche no habia conseguido

leer tan siquiera una pagina antes de caer dormido. Le puso el



marcapaginas en el lugar

correspondiente, cerrd el libro y lo depositd sobre la mesita auxiliar. La
television

continuaba encendida en un canal sin sefial y en la pantalla solo se veia lo
que

comunmente era conocido como aguas o nieve en la televisién. Cientos de
miles de

puntos blancos y negros danzaban en la pantalla con un extrafio compas.
Eric cogié el

mando a distancia y apretd el botdn de apagado pero nada ocurrié en la
pantalla. Sin

embargo, el equipo de musica se encendid permitiendo escuchar el
molesto siseo que

emitia el canal sin sefial que estaba sintonizado. Eric repitid el proceso y
volvio a pulsar

el boton de apagado del mando a distancia. Lejos de cesar, el volumen se
incremento

mas. Tird el mando contra el soféd y procedid al apagado manual de la
television,

pulsando directamente el botdn situado en la parta baja del aparato. No
habia respuesta.

Acudid hasta la estanteria para apagar el equipo de musica y tampoco lo
consiguioé por

mas veces que apreto el botdn. Harto de aquello, procedié a dar un tirén a
los cables de

alimentacion que salian de los aparatos y se incrustaban en una toma de
electricidad de

la pared. Tanto la television como la cadena seguian funcionando.

iPOM!

De nuevo aquel ruido sordo en el cuarto de bafio. Eric soltd los dos cables
que

acaba de desconectar de un tiréon y se encamind otra vez al aseo. No
habia dado mas de

tres pasos cuando se detuvo como si algo hubiese llamado su atenciéon en
la pantalla del

televisor. Aquella nieves, aquellos centenares de miles de puntos
monocromos bailando

en la totalidad de las cuarenta pulgadas de la pantalla no deberian estar
alli. Desde la

entrada de la televisidn digital, aquellas imagenes no se producian.
Cuando no habia

sefal de antena la pantalla se quedaba en negro con un pequeno cartel
que indicaba “sin

sefal”.



iPOM!

El nuevo golpe le devolvié a la realidad del lugar en el que se encontraba.
Acudid al bano vy, tras encender la luz, abrid la puerta. Al igual que la vez
anterior no

habia nadie en el lugar.

iPOM!

Esta vez el ruido no procedia del bafio si no de la habitacidon que él habia
convertido en estudio. Acudid hasta alli sin encender las luces. Entrd en la
habitacién y

encendié la luz. La encontro tal y como la habia dejado varias horas antes.
Habia algo

en su mente que no acababa de ver. Algo habia llamado su atencién al
acudir a aquel cuarto pero no lograba saber de qué se trataba. Apagé la
luz y salié nuevamente al

pasillo.

Por el rabillo del ojo observé un ligero movimiento. Se giré a su derecha
noventa grados pero no habia nada en aquel lugar. Debia haber sido su
propio reflejo en

el cristal del cuadro. Eso era. El cuadro. Aquel cuadro que mostraba una
pequena iglesia

romanica habia cambiado. Los tonos negros habian sido sustituidos por
tonos rojos tan

0SCUro que parecian marrones.

iPOM!

Eric entrd de nuevo en la habitacidn, esta vez sin dar la luz, y espero. La
oscuridad era total salvo por el pequefo led de encendido de la pantalla
del ordenador

que se encontraba parpadeando en tono naranja.

iPOM!

Provenia del exterior. Del pasillo que daba acceso a los apartamentos.
¢Quién

seria el trastornado que estaria golpeando las paredes a aquella hora de la
noche?

Salio al pasillo de su casa y, con la luz que le llegaba desde la lampara de
pie del

saldn, llegd hasta la habitacion principal de la vivienda y luego a la puerta.
Echd un

vistazo a través la mirilla pero no vio nada. Intentd abrir la puerta pero
por mas que



apretaba la manilla hacia abajo y tiraba de ella, la puerta no se abria.
Alguien lo habia

encerrado en su propia casa. Tendria que llamar a la policia o a los
bomberos. Aln le

guedaba la opcidn de salir por la ventana del saléon que daba a la escalera
de incendios y

desde ahi descender hasta la calle para acudir a la comisaria mas cercana.
Cuando se

encaminaba hacia la ventana cayo en la cuenta que no habia podido abrir
la puerta

porque la tenia trancada con la llave. Cogié su llavero con cinco llaves del
pequefo

cenicero en el que las tenia en la encimera de cocina, proximas a la
puerta, y giro la

llave dos veces para dejar la puerta sin el cierre y que nada le impidiera
abrirla.

Agarré la manilla y la empujé despacio hacia abajo. iPOM!

Eric se asusto y soltd la manilla de golpe. El ruido habia sido mas fuerte
que en

las ocasiones anteriores. Asidé nuevamente la manilla de la puerta y la
abrid lentamente.

La puerta se desplazd varios centimetros hacia adentro para que Eric
pudiera mirar por

el pequeno hueco que se habia formado. En el pasillo no habia nadie.

iRIITING!, iRIIING!

El viejo teléfono estaba sonando en su casa. éQuién podria llamar a
aquellas

horas? Todo el mundo sabia que una llamada a un teléfono fijo a partir de
ciertas horas

sOlo podia significar una cosa: malas noticias.

Entré en la vivienda para contestar rapidamente y evitar que el teléfono
siguiera

sonando y despertase a todo el vecindario. A su espalda, la puerta del
apartamento se

cerré con un fuerte golpe que sobresalté a Eric.

iBLAAAM! iRITING!, iRIIING!

Eric se sobresaltd y giré hacia la puerta. Al ver que se habia cerrado sola
se gird

de nuevo y corrid hacia el teléfono a contestar. El sonido de la nieve de la
television se

seguia escuchando a través de los altavoces del equipo de musica.



Levantod el auricular y

respondid a la llamada. Al otro lado de la linea pudo sélo se escuchaba
ruido. Cientos

de voces mezcladas, que no pudo identificar, le decian cosas
incoherentes; palabras

sueltas que no tenian ningun sentido: ciudad, reunidn, raices, cabina,
trafico, reloj.

Aquellas fueron algunas de las palabras que habia conseguido separar del
resto. ¢Qué

significaria todo aquello?

iPOM!

Esta vez estaba seguro que el golpe habia sido en su puerta. Colgé el
teléfono y

se fue sin dilacién hacia la puerta de su apartamento. Observé el pasillo a
través de la

mirilla. El pasillo se encontraba vacio otra vez. é¢O quiza no? Eric mird con
detenimiento un pequeno bulto que se encontraba apoyado en la pared
del otro lado del

pasillo, frente a su puerta. No podia identificar que era aquel objeto pero
estaba seguro

que instantes antes no se encontraba alli. Abrié la puerta y se acercé al
objeto del

pasillo. Se trataba de un ramo de flores marchitas que algln gracioso
habia dejado

frente a su puerta en lugar de tirarlo al contenedor. Cogié el ramo vy,
nuevamente, entro

en su apartamento. El televisor se habia apagado tan misteriosamente
como se habia

encendido. Las luces de la sirena de una ambulancia se colaron por la
venta de su salén.

Algo habia pasado en la calle. Se acercé a la ventana para ver qué habia
sucedido. Dejo

el ramo sobre la barra de la cocina y cruzé el salon. Antes de llegar a la
ventana algo

llamo su atencion. El cuadro que presidia la pared del saldn habia
cambiado al igual que

lo habia hecho el del pasillo. Los tonos negros de la pintura se habian
vuelto de un color

rojo oscuro de tal forma que parecia marrén. Como si hubiera sido pintado
con oxido o

con sangre. La iglesia goética con sus vidrieras habia dado paso a un
desolado paisaje en

el que se observaban dos grandes tumulos coronados con dos cruces. Las
piedras que formaban los tiumulos realmente eran calaveras. Aquellas
cuencas vacias de ojos

parecian mirarlo. Se quedo absorto mirando aquel nuevo y tétrico cuadro



gue colgaba de
su pared.

iPOM!

El enésimo golpe lo saco de su ensimismamiento y le hizo recordar que en
la

calle habia pasado algo y que él queria mirar por la ventana a ver qué
sucedia. Se

aproximo al cristal y mird a través de él. En la calle, una ambulancia se
encontraba

detenida frente a su ventada con las luces de la sirena bafiando las
fachadas de los

edificios cercanos. Alrededor de la ambulancia no habia nadie. Tampoco se
observaban

restos de un accidente de trafico. Cuando iba a retirar la mirada del
exterior, una camilla

conducida por dos enfermeros salié del portal de su edificio para ser
introducida en la

parte trasera de la ambulancia. El vehiculo abandond la calle a toda
velocidad. ¢Quién

iria en aquella camilla? Al dia siguiente le preguntaria al conserje.

iRIIING! iRITING!

El teléfono volvia a sonar. Descolgd inmediatamente. “El teléfono marcado
no

existe”. Una voz automatizada le acababa de informar que el teléfono que
él habia

marcado no existia. Eric no salia de su asombro. é¢Qué clase de broma era
aquella? El no

habia marcado ningun teléfono; él habia sido el que habia recibido la
llamada. Colgd el

auricular con un fuerte golpe y, sin saber porqué, mird hacia la barra de la
cocina. El

ramo de flores habia desaparecido. Entonces mird hacia el cuadro del
salon para

comprobar si habia sufrido algin cambio. Nada habia cambiado. Aquel
horrendo cuadro

seguia siendo como hacia unos minutos. ¢O quiza no? A Eric le parecid ver
que cerca

de los tumulos habia dos cuervos que antes no estaban. Lo mas probable
era que él no

se hubiera fijado.

Empezaba a estar cansado y necesitaba dormir. Apagé la luz de la
lampara de
pie y encendid la luz del pasillo para irse a acostar. Cuando recorrié el



pasillo, se detuvo

frente al cuadro que se encontraba en la pared y lo observé con
detenimiento. La pintura

de la iglesia no sélo habia cambiado de color, si no que la iglesia no era la
misma que la

de la pintura original. Ambas eran muy parecidas pero no eran iguales.

iPOM!

Otra vez aquel golpe. Pero esta vez habia sido mas lejano, como si se
hubiera
producido en el pasillo del edificio, pero lejos de su domicilio.

Apago la luz del pasillo y entrd en la habitacién principal. Acciond el
interruptor

de la luz pero la bombilla no se encendié. Apretd varias veces el pulsador
sin resultado.

Salido nuevamente al pasillo para encender aquella luz y, justo al traspasar
el umbral de

la puerta, la bombilla del techo de la habitacién de encendid. Eric dio
media vuelta y

entrd en el cuarto. Sobre la cama reposaba el ramo marchito que habia
recogido minutos

antes del pasillo del edificio. Sin embargo, aquella cama no era su cama.
Aquella cama

tenia un cabecero de hierro que habia ido perdiendo la pintura y
oxidandose y la colcha

que cubria el colchén tenia un color mugriento sobre el blanco original y
presentaba

varios agujeros en toda su longitud. Su cama era un canapé de madera
abatible con un

colchon de latex cubierto por un edreddn nérdico. Mird la mesita de noche
para

comprobar si habia habido cambios en la misma. El mueble se encontraba
en perfecto

estado con la lampara y el teléfono sobre ella. Entonces mird la pared que
se encontraba

a los pies de la cama. Mas concretamente al cuadro que alli se encontraba
presidiendo la

pared, para darle las buenas noches cuando se acostaba y los buenos dias
cuando

despertaba.

Al igual que los otros dos, este cuadro también habia cambiado. La gran
catedral

de estilo barroco habia dado paso a lo que parecia ser la plaza de un
pueblo desconocido



para él. En la imagen se podia ver una vieja marquesina de metal con los
cristales, que

protegian a sus usuarios del viento, hechos afiicos. Un poco a la derecha
de la parada de

autobus, habia una cabina de teléfono cuyo auricular colgaba del cable y
su armazon

metdlico se encontraba oxidado por las inclemencias del tiempo. Justo
detras de

aquellos dos objetos se podia ver la fachada de un edificio con una
pequefa escalinata

que acababa en una gran puerta de metal que también se encontraba
oxidada. Sobre

dicha puerta, habia una inscripcién en un idioma que no conocia
“Ayuntamiento de

Huerga de Vidriales”; por lo poco que sabia de idiomas, podria tratarse de
espafol,

francés, portugués o italiano, aunque no descartaba que se tratase de
cualquier otro

idioma. Por encima de la citada inscripcion, un reloj parado marcaba las
siete y cinco

minutos. La hora del fin del mundo. En el primer plano de la imagen se
veia un viejo

cartel descolorido que colgaba de un oxidado soporte. El cartel anunciaba
una marca de

cerveza desconocida para él: “Mahou”. La publicidad figuraba en letras
blancas sobre

fondo rojo y sobre ellas dos jarras de cerveza. Debajo del cartel
publicitario colgaba

otro cartel de menor tamafo con lo que Eric supuso que era el nombre del

establecimiento: “Bar La Vereda”, aungue no entendia el significado de las
palabras.

No tenia la menor idea de lo que representaba aquel cuadro ni que era
aquel

sitio, pero una cosa tenia segura. No le gustaria estar alli ni por todo el
oro del mundo.

iPOM!

Aguel molesto golpe otra vez. Pero esta vez venia de un sito distinto. Esta
vez

parecia provenir del interior de aquel cuadro que mostraba una escena
postapocaliptica.

iRIIING! iRITING!



Nuevamente el teléfono de su apartamento sonaba en aquella extrafia
noche.

Respondio desde el supletorio de su habitacion. Un ruido metalico y
molesto soné al

otro lado de la linea. Como si alguien rascara una sartén con un tenedor
con tanta fuerza

que quisiera atravesarla. Con una mueca de desagrado colgd nuevamente
el auricular en

su sitio.

Dirigié su mirada a la cama y observé que el marchito ramo habia
desaparecido.

Sin saber porqué, su mirada se dirigido ahora hacia aquel cuadro que
instantes antes

habia cambiado. Pudo apreciar un nuevo cambio. Pequeno, pero, a la vez
tan

importante, que lo desconcerté por completo. En la imagen habia
aparecido la silueta de

una persona junto a la cabina de teléfono. Tenia el auricular en su mano y
lo apoyaba

contra su cara como si estuviera manteniendo una conversacién.

iRIIING! iRIIING!
Eric descolgd otra vez el auricular y, al igual que en la anterior ocasion, un

estridente ruido metalico soné al otro lado de la linea. “Tienes que venir”.
Escucho

decir en su idioma. Después, silencio. Nada mas que silencio. Miré otra
vez al cuadro y

la silueta habia desaparecido. El teléfono de la cabina habia vuelto a la
posicion inicial,

con el auricular colgando del cable.

Necesitaba despejarse. Se estaba comenzando a volver loco. Tenia que
aclarar
sus ideas. Necesitaba aire fresco.

Acudid hasta la ventana para abrirla y que la brisa nocturna aclarase su
cabeza.

Acciond la manilla para la apertura del cristal pero estaba sellada al
marco. Era

imposible de abrir. Tird y tiré con todas sus fuerzas pero no consiguio
despegarla del

cerco. Lleno de rabia y frustracién golpeé el cristal con su puio pensando
que, aunque

tuviera que repararlo, mereceria la pena que se rompiera. Sin embargo,
nada ocurrid, el



cristal no se rompia. En aquel instante, y cegado por la ira, cogio el
teléfono que se

encontraba en la mesilla de noche y golped el cristal una y otra vez con el
auricular sin

conseguir fracturarlo. Cansado de aquella maniobra, acudid a la ventana
del salén.

Aguella tenia que abrirse. Momentos antes habia estado asomado a ella.
¢0 no habia

llegado a abrirla? No lo recordaba, pero daba igual.

Al llegar al saldn, el cuadro que colgaba sobre su sofa también habia
cambiado.

El ramo que habia recogido del pasillo habia aparecido en aquel cuadro, a
los pies de

uno de los tumulos que en él se observaban.

Decidio ignorarlo y se dirigié a la ventana para abrirla, pero al igual que
en el

caso de la de su habitacion, no consiguid abrirla ni romper el cristal, por
mas que lo

golped con todos los objetos que encontré en el salon.

Tenia que refrescarse como fuera, asi que decidié acudir al cuarto de bafio

y
mojarse la cara y la nuca. Aquello lo aliviaria.

Entré en el cuarto de bafio y abrid el grifo del agua fria del lavabo. Un
chorro

fresco y potente chocd contra la porcelana salpicando diminutas gotas de
agua hacia el

exterior. Metidé las manos bajo el chorro y cogié un poco de agua que se
arrojo con

fuerza sobre la cara. Repitio la accion dos veces mas y, finalmente, con
las manos

mojadas se humedecid la nuca. Levantd la cabeza y vio su cara en el
espejo. Tenia

ojeras por falta de suefio y unas pequenas arrugas habian empezado a
aparecer en la

frente. Cerrd los ojos y bajo la cabeza hacia el lavabo. Cuando levanté la
cabezay

volvié a abrirlos la imagen del espejo habia desaparecido. Su cara no se
reflejaba en el

cristal. Unicamente podia ver la bafiera. Si miraba hacia abajo veia el
borde del lavabo,

y si miraba a la izquierda podia ver el borde del retrete. Se hallaba
encerrado en el

interior del espejo y no habia forma de salir de alli por mas que golpeaba
el cristal que



lo separaba de su mundo. Una silueta que se encontraba en su cuarto de
bano mird hacia

el espejo. Era la misma figura a la que momentos antes habia visto en la
cabina de

teléfono del cuadro de su cuarto. Esa persona era él mismo. Era él mismo
pero su rostro

se encontraba desdibujado. La silueta se gird para salir de la estancia.
Estaba seguro, esa

figura era Eric, pero no era él mismo. Golped aquel cristal que lo separaba
de su cuarto

de bano. iPOM!, iPOM!, iPOM!

Cuando el propietario del inmueble entr6 en el apartamento la puerta se
encontraba cerrada con llave por dentro, por lo que los bomberos tuvieron
que

derribarla. Las ventanas habia sido soldadas a sus marcos por dentro y no
habia rastro

de Eric por ninguna parte.
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