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Capítulo 1

Hace unos meses, mientras caminada a mi trabajo, un anciano que no
conozco y que dudo me conozca a mí, se paró a pocos centímetros y con
una sonrisa cálida me saludó.

-Buenos días, maestra-dijo.

¿Maestra? Claramente me confundía con alguien más. Sin embargo, el
saludo me hizo sentir un hormigueo seductor. Como una invitación a una
vida que deseo y no he sabido cómo tomar. Bien me pudo haber
dicho maestra, o escritora, o feliz. El anciano siguió caminando con una
sonrisa de complicidad, como si hubiera sido la vida, y no él, la que
dejaba ese mensaje solo para mí.

El resto del camino lo recorrí en ensoñaciones, dulces y sinceras, en las
que mi destino estaba escrito por primera vez en letras grandes y claras
frente a mí. O Captain, my Captain!

Este encuentro fortuito resonó con una idea que desde hace ya muchos
años intento descifrar: mi identidad. Porque he de admitir que, como este
anciano, han existido otros. Personas, ideas, fracasos, inicios: la vida
abriéndose camino entre mis anhelos y mis dudas. Momentos en los que
siento que nada puede ser más perfecto y que por un instante estoy en el
lugar y momento correcto. Pero al mismo tiempo pasan los días y la vida y
como todo lo extremo, se diluye rápido. Al final queda solo el ligero soplo
de un impulso que en su momento llenó de adrenalina mi ser, haciéndome
sentir capaz de lograrlo todo. ¿Seré yo? Pensé. ¿Será ese momento de
total claridad una pista hacía la persona que soy en realidad? Después de
todo, qué somos realmente, sino la suma de nuestros deseos más
intensos y lo que hacemos por conseguirlos.

Hace poco escuché a alguien decir que somos lo que hacemos con nuestro
tiempo libre. ¡Qué verdad tan grande! En una vida llena de compromisos,
sacrificios, obligaciones, todas esas cosas que nos venden desde niños y
compramos, casi por impulso al crecer, dejan un pequeño pero importante
espacio que cada uno de nosotros podemos llenar como deseemos. Esos
minutos que se estrujan entre cotidianidades de adultos y caprichos del
niño que nunca dejamos de ser, y lo que hacemos con ellos, son los que
determinan nuestra vida futura. En su momento pensé que era demasiado
sencillo, y eso lo hacía muy atractivo. Después de todo, es solo decidir
qué hacer con mi tiempo libre, ¿no?

Pero al igual que todos esos momentos de efímera adrenalina, el impulso
decayó pronto. Algo que detesto verdaderamente y contra lo que lucho
cada día es esa impaciencia y falta de rigor. “Quizá esta soy yo” pensé,
ahora más apagada. Pero esto tampoco era nuevo para mí y dejé que el



momento pasara (porque siempre pasa) y retomé la idea. Quizá te pase a
ti también, querido lector, ese terrible y frustrante momento en que
soltamos lo que nos hace bien, como si no fuera realmente nuestro.

Esta búsqueda se estaba convirtiendo cada vez más en una carrera contra
reloj y aunque a la vista no había nadie, no podía evitar sentir que iba
perdiendo. Todos necesitamos saber quién somos. Saber quién eres, lleva
a saber qué haces, y lo que haces lleva a lo que eres: un círculo perfecto
de identidad. Es esta geometría existencial la que me ha llevado a ti el día
de hoy, porque entre todos esos anhelos y dudas siempre ha estado la
escritura. El deseo más relegado de mi lista, quizá por ser el más grande.
He tomado el impulso del anciano y robado, aquí y allá, minutos de mis
días para llegar a ti. Mi tiempo libre es ahora verdaderamente mío y he
aprendido a decirle No a la procastinación (el veneno más grande del
mundo). Me di cuenta de que era impulso, y duda, y prueba y muchos
errores. Que mi identidad es movimiento y decisión. Que mi motor es la
infinita curiosidad y que, al igual que Jhon Keating en La Sociedad de los
Poetas Muertos, también creo que “las palabras y las ideas pueden
cambiar el mundo.”
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