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Capítulo 1

Ella ronda con paso lento y ropa negra en una habitación desnuda, y pasa
constantemente al lado de la cama donde él reposa, y se le queda
mirando, a él se le detiene el tiempo, siempre será el mismo, nunca nadie
lo volverá a tocar. El violín de las madrugadas, su despertar nocturno,
desnudo, a medio vestir puesto que le falta un amo, se hunde en aquella
cama de sabanas bien puestas, de luchas contenidas, de amor eterno.

No le queda a ella más que recordar instantes, aquella noche en que se
revolvió la vida, cuando ya no volvió a tocarle, cuando Chopin dejaba de
acariciarle el pelo, las madrugadas en que la vida corría el riesgo de
amanecerle dentro del vientre, cuando todavía entraba luz en las noches
por ese ventanal desnudo y la amaba, dentro del pecho que se alejaba de
ella para tocarle, para decirle que la amaba entera y desnuda, en unos
labios que un día dijeron que ya no amaban, pero lo hacían.

Y él estaba ahí, contenido en una melodía que nadie se atrevería a tocarle,
en la cama, ahí estaba presente y no se atrevía a volver a irse, dejándolo
solo entre esas sábanas oscuras que le gritaban “quédate” “no me dejes”
“no vuelvas a abandonarnos”. Pero en el ventanal la venus ya tenía un
amor que le deseaba y el ventanal tenía cortinas, y el piso ya no era de
madera y ese violín ya nunca más sería tocado.

Y paseándose de aquí a allá, dejaba sus huellas en los muebles que él
había sentido, tratando de seducirlo, pensando que en el instrumento
encontraría la paz que necesitaba en ese instante, en esos instantes en
que arrepentía su vuelo hacía 4 años, porque le amaba y le amó siempre,
y tarde se dio cuenta que en la melodía escondía notas de amor que
aquella noche le había dedicado, que ella no escuchó por pensar también
sus dudas, que el sonido de las cuerdas no le había bastado y no había
sido un público conocedor de melodías.

¡Como quisiera ella (se le nota en los ojos) que la despertarán como
antes! La vida ya no es la misma desde que él ya no la encuentra al fondo
de esa cama, ese día amaneció el sol dormido, las piezas son infinitas
desde que él ya no las toca, ya no puede suicidarse en su mirada, temblar
de miedo, rozar su piel contra la de un acorde desnudo, ya no lo
encuentra…

Y sigue paseándose por la habitación y ya no entiende porque se ha
puesto el negro, porque las persianas están cerradas, porque nadie la
sorprende con una risa e intenta ahogarla, paseándose y tocando
muebles, se desliza como una bailarina muerta, y con los ojos vacíos se
sienta al borde de su nave de alegrías pasadas y le acaricia las cuerdas y
se siente sola, y le acaricia con calma, mientras él la mira desde el fondo
triste también porque están igual de enfermos, porque el olvido puede



más en sus entrañas…

Y al amanecer ella sigue llorando, y él la mira desde dentro de un violín de
cuerdas rotas que también la sigue amando…
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