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Capitulo 1

Cuando se ponia frente a un espejo, no sabia por qué, pero la
incertidumbre lo asaltaba. Le parecia desconocido aquel rostro reflejado vy,
sin embargo, sabia que era el suyo. ¢Ese soy soy?, se preguntaba
frecuentemente, poniendo en duda algo incuestionable que para cualquier
persona le resultaria una locura. {Por qué sentia que ese rostro no era el
suyo? A diario veia miles de rostros en la calle y veia el suyo propio
también por todas partes, pero en lo que los demas podia advertir una
verdadera congruencia con su ser, en el suyo no era el caso. Pues sabia
perfectamente cdmo era, qué pensaba, cual eran sus intenciones, sus
esperanzas, y cuando lo comparaba con su rostro resultaba un contraste
total. Un disparidad desmedida. Llegé incluso a sospechar, en su loco
delirio por encontrar una explicacion, que le habian cambiado de rostro -
algun lunatico cirujano o sadico cientifico que veia en los cines cada fin de
semana podria haber salido de la pantalla y hacerle una intervencién
quirdrgica mientras estaba dormido-, porque estaba seguro de que ese no
era su rostro. Y no era que su cara le pareciese demasiado feo o simple,
mas bien era hermoso a los ojos de los demas: era solo que no lo sentia
como el suyo. Algo asi como cuando uno no esta seguro de la propiedad
de un objeto que no recuerda haberlo visto nunca cuando alguien le
asegura fervientemente que si. Asi se sentia el pobre y, lamentablemente,
cada vez mas se convencia de que estaba en lo correcto. Tanto fue asi
gue un resentimiento impulsivo y feroz iba creciendo dentro de su interior,
ganando terreno a medida que pasaba el tiempo, no sabiendo como
frenarlo ni qué hacer para volver al sosiego de una vida normal. Aunque
una vida normal es lo que nunca tendria ya que de la noche a la manana
se habia convertido practicamente en una figura célebre. Ahora, ya muy
tarde, entendia los inconvenientes de su éxito; y no solo eso: se habia
vuelto algo atormentador. Ver su rostro en varios anuncios

publicitarios sabiendo que mas que desagradarle le generaba un escozor
gue colindaba con la furia era algo que tenia que evadir si queria tener un
buen dia. Pero... écOmo lograr evadir todos esos anuncios que estaban
practicamente en toda la ciudad? iY todavia peor!: a veces su rostro
aparecia en la television promocionando algun que otro producto que,
desde luego, se venderia por miles. En esos momentos se sentia preso de
la locura: tiraba las cosas que estaban a su alrededor, las rompia, o
gritaba una que otra lisura. O hacia las tres cosas a la vez. Luego trataba
de calmarse, sacaba un cigarrillo de su bolsillo y se quedaba sentado en
su sofa. Claro que todo eso sucedia dentro de su casa: en la calle era
diferente. Si alguien lo reconocia se comportaba de la manera mas natural
como una personalidad célebre puede comportarse. Mas eran las mujeres
que lo buscaban afanosamente, pero eso a él no le generaba ni el menor
interés ni orgullo. Sabia perfectamente que ellas solo apreciaban lo
hermoso que era su rostro -que desde luego no era el suyo- y por esa
misma razon se resignd a tener una vida soltera. Entonces, équé rostro le
pertenecia? iEl de un pensador, el de una persona que se pasa el dia



reflexionando sobre cosas importantes; no ese rostro tonto y popular que
denotaba debilidad mental cada vez que se veia frente a un espejo!
Estaba tan amargo por no parecerle suyo ese rostro que una tarde,
perdido en su andar por estar cavilando profundamente sobre su
desdicha, se encontrd por sorpresa -éacaso también destino?- en las
puertas de un inmenso edificio donde se practicaba cirugia facial. De
repente se rebeld frente a sus ojos la solucidn. Y, acompafiado de esta,

la por fin anhelada sensacion de tranquilidad. Dio un paso adelante, pero
se detuvo. Recordd que todos sus fondos los tenia guardado en su casa y
que en sus bolsillos solo tenia un par de monedas para el bus. Ademas la
suma que se requeria para tomar prestado el servicio era exorbitante:
necesitaria ir a un cajero bancario y retirar dinero. El problema era que no
sabia dénde habia un cajero automatico a su alrededor. La Unica
alternativa que le quedaba era utilizar ese par de centavos del bolsillo
para volver a casa y regresar con el dinero en la mano. Pero eso habria
supuesto una pérdida de tiempo que no estaba de acuerdo en aceptar.
Ademas, lo que queria no era perfeccionar su rostro -que ya era
imperfeccionable de por si-, sino cambiarlo totalmente (si es que se podia
hacer). El letrero inmenso que se exhibia en la fachada con luces de nedn,
sin embargo, no le porporcionaba ni la menor esperanza. En letras azul
eléctrico rezaba: "IPERFECCIONE SU ROSTRO EN UN INSTANTE!”

"iEs que ya no es posible!-penso, frustrado-. Y tampoco lo quiero”.

Estaba a punto de abandonar el edificio hasta que de pronto sus ojos
encontraron otro anuncio, casi oculto, debajo del gran letrero. Este decia
asi: "Se venden mascaras humanas a rebaja”. Se sintié poseido por la
curiosidad y se acerco al pequefio anuncio para mirarlo detenidamente. De
pronto, levantd las manos en sefial de alegria al leer también que la cuota
inicial era gratuita, y que solo bastaba registrarse para dar inicio a la
operacion. El corazon se le habia hinchado de felicidad como un globo
cuando entro al edificio. En el vestibulo se encontré con una joven
recepcionista que lo reconocié con solo mirarlo. Todos lo reconocian con
solo mirarlo. Su rostro era de dominio publico. Sin embargo la joven lo
hizo sentarse en la sala de espera, mientras atendia a un cliente que
habia llegado previamente. Cuando llegé su turno tuvo casi verglienza en
preguntar qué eran las mascaras humanas, y si eran una alternativa
eficaz a la cirugia facial que se ponia en primer plano.

-Por supuesto-afirmo la recepcionista, ruborizandose al encontrarse con
esos hermosos 0jos que habia visto en todas partes-. Y déjeme decirle
gue nuestra clinica se especializa en estos casos. ¢Es la primera vez que
oye mascaras humanas?-por su silencio entendié que la respuesta era si-.
Pero he de advertirle una cosa que seguro no le gustara-advirtid la joven-
Las mascaras humanas proceden de verdaderos humanos-al ver su
rostro perplejo, explicé-: La cosa es sencilla. Una persona muere, ya sea
por accidente o enfermedad, y nos dona su rostro. Pero es nuestra
Direccion de Aceptacion de Donantes la que se encarga de aceptar o no un



rostro. Depende de muchos factores, como por ejemplo la edad, el sexo y
el grado de belleza. Si cumple los tres requisitos entonces ibingo!
tenemos nuevo rostro en nuestro escaparate. Y siempre son los mismos
donantes que se acercan a nuestras oficinas de donaciones: locos que
quieren inmortalizarce en los demas, gente arruinada econdmicamente
que piensa recibir una gran recompensa. ¢Y usted, por cual de las razones
esta aqui?

-Porgue ya no aguanto mirarme frente al espejo-se sincer6-. No lo
entenderias.

-Creo que si... Creo que a usted le ha impactado tener toda esa fama vy
quiere desaparecer, éverdad? Yo también me sentiria como usted si
llegara a ser una celebridad.

-¢Ya ve?: no lo entiende. Ahora respéndame esta pregunta: ¢Es legal?

-Por supuesto-respondio la recepcionista-, todo tiene sustento legal y con
el debido permiso de los familiares. Puede usted informarse de eso en...

-Y el procedimiento...-interrumpid, experimentando una desesperacion
desbocada-. Digame cual es el procedimiento.

A lo que la recepcionista respondio:

-El cliente, en ese caso usted, sera sometido a fuertes concentraciones

de rayos "X" alrededor del rostro. Luego, como si se tratara de una escena
de ciencia ficcidon, se la retirara el médico que lo esté atendiendo y lo
llevard a una camara criogénica para conservarlo en caso de que usted
decida volver a su antiguo rostro. A continuacion se procedera con el paso
de "Ensamblado", en donde el médico le colocara el rostro que usted
previamente haya elegido de nuestro catalogo facial, para luego
finalmente cocerlo con ayuda de rayos "X" e hilo de pescar. Pero, enserio,
usted se ve muy bello, no lo haga...

-Prosiga.

-Todo se realizara bajo los efectos de las drogas, por supuesto-continué la
joven- para evitar el minimo dolor. Y en cuanto la operacion esté
terminada usted dispondra la opcién de donar su rostro a nuestra
beneficiencia, claro, si quiere inmortalizarce como los demas-rio un poco y
se cay6 cuando se dio cuenta que su gracia no fue compartida-. ¢Esta
usted de acuerdo con nuestras politicas?-dijo al final, poniéndose mas
seria.

-Si-dijo él enseguida, anhelando lo mas antes posible que le retirasen



aquel rostro extrafio de su cara- iHagalo ahora mismo!

La operacion fue un verdadero misterio porque durante todo el proceso de
intercambio facial estuvo sumido en el suefio de las drogas. Lo Unico que
supo instintivamente al despertar fue que se habia convertido en otro. Al
verlo recobrar la consciencia, el médico que lo habia atendido salié de un
rincon de la sala de operaciones donde tenia horas esperando y le ayudo a
despojarse de las vendas ensangrentadas que cubrian su rostro. "No se /o
togue"”, aconsejd. "Me pica mucho", dijo él. "Es normal"."éPuedo verlo?".
Se sentia ansioso por ver el resultado. Creia haber elegido bien del
inmenso catalogo se le ofrecid, pero cuando el médico le depositd un
pequeno espejo en la mano y lo alzé a la altura de sus ojos, un profundo
estado de melancolia y decepcién termind por acabar sus suefios. El
nuevo rostro no era ni mejor ni peor que el antiguo. Seguia

advirtiendo esa maldita disparidad que resaltaba a todas luces a su
entender. No podia explicarse como habia ocurrido eso.

-¢No tendra otro rostro mas... bonito?-pregunté al médico, sin saber cémo
expresarse-. Este no me gusta.

-El mas bonito que he visto en toda mi vida es el que acabo de retirarle-
repuso el cirujano a su vez-. Veo que no se contenta con nada. En ese
caso podria ensefiarle mi catalogo especial, si es que esta dispuesto,
claro, a no decirselo a nadie. éEntiende?

-Por favor, enséfieme-dijo él enseguida.

El médico esbozd una sonrisa enigmatica y ayudandole a ponerse de pie lo
condujo afuera y lo llevd por interminbles corredores y puertas hasta
detenerse frente a un cuarto oscuro y enorme, en donde al encenderse la
luz se visualizaron decenas de rostros vacios encapsulados en pequeiias
camaras criogénicas y puestos de manera semicircular sobre

pedestales, pareciendo mas una escena terrorifica que una hospitalaria.
Elija el que usted quiera, dijo el médico. Pero debe saber usted que le
costara mas el servicio por el que le estoy brindando que por el que usted
pidié en un inicio. De acuerdo, dijo él. Habian rostros de todo tipo, de
hombres, mujeres, nifios, nifias... De todos. Incluso se quedd estupefacto
al encontrarse con un rostro familiar que no habia visto hacia afios. Se
quedo contemplando el lugar en busca del rostro perfecto hasta que
encontro el apropiado. Ese de ahi, dijo al médico, sefialando con la mano
uno que estaba sumido entre las sombras. ¢Ese?, preguntd el médico,
como dudando. éEsta seguro? Solo lo usamos como ensayo... Si, insistid
él, ese de ahi. Muy bien, respondid el médico tras un suspiro resignado,
qgue asi sea. Otra vez lo adormilaron, paso el tiempo, y cuando desperto y
el médico le acercé el espejo ante su desesperado llamado, se sintié por
fin satisfecho y en paz consigo mismo; pues ahora lo que veian sus ojos
era lo que siempre habian querido ver (o no ver): nada. Porque ahora sus
parpados estaban cocidos sobre un rostro de latex, de tal manera que ya



no podia verse en adelante y ver en ningun espejo ese desconocido rostro
Suyo nunca mas.
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