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El pueblo está completamente inundado. No es una simple foto turística,
exagerada o arreglada para captar la atención del cliente. El agua alcanza
el metro. En el hostel, reconstruido ahora sobre pilotes, la “chola”, como
algunos la llaman, despectiva o ignorantemente, espera a los viajeros
haciendo ademanes. Los jóvenes se acercan con algarabía, con la sonrisa
henchida, felices por encontrarse con la naturaleza de la realidad visceral,
aquella a la cual aspiran los que están aburridos de la comodidad. Con
vestimentas costosas que emulan la pobreza, los muchachos y las
muchachas se concentran en torno a la casona. Vienen de numerosos
lugares, especialmente, de las grandes ciudades repletas de aburrimiento
y sobredimensionamiento de lo obvio. Con sus cabellos largos, pañuelos
de colores y barbas cuidadosamente desprolijas, traen alzadas sus
mochilas. Algunos incluso transportan a sus críos, pequeños retoños que,
con el hartazgo de lo excesivamente correcto de lo incorrecto, en el futuro
soñarán con transformarse en la nueva burguesía. La mujer los recibe a
todos. Los ve cansados, con los músculos entumecidos por la excesiva
caminata. No comprende por qué hacer a pie ese camino, tampoco
entiende la gracia de romantizar la pobreza. Es más inteligente que ellos,
mucho más. Cobra un alquiler que los que están de vacaciones todo el año
consideran regalado. Toma el dinero y ofrece secar los pulóveres de lana.
Se sorprende al contemplar cómo la imperiosidad del look contradice las
necesidades prácticas del movimiento en una zona inundada. A lo lejos, la
mujer mira y respira profundamente. Las cisternas de las plantas
nucleares se alzan en la lontananza, orgullo de un país cuyas fuerzas
productivas contienen el vigor de la historia.

O. llega a la posada. Mientras bebe café, conversa con la magnífica
anfitriona. “El agua llegó hace quince años. Hasta enero del 2023 ni
siquiera teníamos nuestras propias costas, y ahora…⸻toma aire, mientras
hace un movimiento con la mano izquierda, señalando la realidad que la
rodea y, con una pequeña sonrisa irónica, prosigue⸻… ahora, hasta
podríamos hacer playas”. Así contesta la anfitriona frente a una pregunta
exageradamente rebuscada que dibuja el inquisitivo joven. “Lo curioso
⸻continúa ella, casi sin reparar en la presencia del forastero⸻ es que se
trata de agua de mar”. O. le recuerda que el país vecino quedó
prácticamente sepultado bajo el océano, y se pregunta por el motivo del
desastre, un misterio que aún no se ha resuelto. La mujer alza la cabeza,
toma un vaso y, sacando de ella una enorme empanada de queso, dice:
“Como todo en este mundo, el agua tiene vida. Cuando algo peligroso
toma fuerza, ella corre y huye del desastre, como la haríamos nosotros”.
Pragmática en todo momento, no necesita más palabras. Las nuevas



preguntas de O. le resbalan, como las gotas que caen sobre la comida que
la mujer degusta con parsimonia acabada.

Después de la siesta, O. se siente extrañado. Mirándose en el espejo del
baño aprecia su delicada barba de rebelde contemporáneo. Concentra su
atención sobre cada uno de los pelos que la forman. Cae entonces dentro
de un universo mental que él mismo ha construido en los infinitos
laberintos de las facultades de humanidades. Por supuesto que otros
factores han colaborado en la confección de semejantes espacios
siderales. Cuando reacciona, sale de la casa. En bote, durante el
atardecer, llega a la ciudad. Camina vertiginosamente por calles
estrechas, perpendiculares, que desafían la geometría, inclinándose y
proyectándose hacia el infinito. Toma uno de los pasajes y deambula
mientras se asoma la noche. Entre comida callejera, bebidas autóctonas y
música, llega a la elevación más acusada de la urbe. Allí masca un poco
de coca para calmar el letargo que le producen las alturas. Desde ese sitio
observa el nuevo mar, el cual apareció hace década y media. Abyecto
frente al movimiento zigzagueante del agua, descubre en el oleaje los
ritmos del sistema lunar.

En algún momento, el agua parece detenerse y queda estancada como en
una bañera. Desde las profundidades emerge algo. Una figura escamosa
se alza. Con ojos rojos como el fuego, aletas de murciélago y tentáculos
en la boca, la bestia observa todo, pero O. cree que dirige su mirada hacia
él. Es más, cuando la bestia avanza con fijeza, lenta, pero decididamente,
O. cree que va hacia su encuentro. Así son los egocéntricos, no pierden su
modo de ver las cosas ni cuando el apocalipsis se cierne sobre la vida de
los terrícolas. Las multitudes corren por las calles, la comida queda tirada
en el piso, y el monstruo, que parece una montaña, sigue con su marcha.
Lo rodea una copiosa niebla y un aura inexplicable. Las personas que
observan podrían jurar que, literalmente, el cielo se derrumba mientras
esa cosa camina. El agua, impulsada por el peso y el andar de ese ente
ciclópeo, corre con una velocidad estrepitosa y llega hasta la calle
elevada. A miles de kilómetros, en el cementerio de Swan Point, un
cadáver sonríe.

No es como en el anime japonés. No se trata, simplemente, del deambular
de un animal gigantesco. Es un dios, ajeno a toda naturaleza terrícola,
despreocupado por cualquier noción del bien y del mal. Quiere sepultar a
este mundo, que ahora considera suyo, en un espiral de miedo y locura o,
mejor dicho, de lo que nosotros pensamos que es el miedo y la locura.
Para aquellos seres que están más allá de nuestra imaginación, del
racionalismo cartesiano o del giro posmodernista, la insania no es clara, ni
precisa, tampoco mesurable, o repudiable.

Luego de un rato, hipnotizado por el estrepitoso y nigromántico
movimiento de las nubes, el andar oscilante del mar y la niebla, y los
indescriptibles sonidos del engendro, O. vuelve en sí. Termina, junto con



cientos de personas, a las puertas de un banco, es decir, a las puertas del
infierno. La propiedad privada y las finanzas pretenden sobrellevar el
colapso de la humanidad, pero no pueden. Los guardias de seguridad, tal
vez por miedo, resignación o presión popular, terminan por abrir las
compuertas, y alojar a muchas de las personas dentro de las murallas de
una institución que, desde el punto de vista de Bertolt Brecht, se
especializa en el latrocinio.

La monumental figura, que se mueve con una parsimonia absoluta, recibe
los primeros embates de la fuerza aérea nacional. Países vecinos dudan en
apoyar la embestida. Los empresarios, que son los que verdaderamente
toman las decisiones, conjeturan que la destrucción de la pujante
economía incrementará el ejército industrial de reserva a nivel mundial. El
conflicto se extiende. El engendro, que parece traído del averno, logra
regenerarse, una y otra vez. Los aviadores atacan a la bestia. Los
embates la obligan a dirigirse hacia el área en la cual se encuentran las
centrales nucleares. El monstruo, arrebatado de lo que nosotros
identificaríamos como ira, y decidido a devorar todo lo que encuentra a su
paso, engulle una de las plantas nucleares. El cataclismo es absoluto. La
criatura muere, porque ni siquiera los horrores del universo pueden contra
la artificialidad de los seres humanos, pero el invierno nuclear ha
comenzado.

O., parapetado, habiéndose cobijado oportunamente en la bóveda del
banco, sobrevive. Cuando sale, ve lo que queda del Leviatán, sumergido
en un lago de fuego y azufre, palideciendo frente a los humos radioactivos
que le imposibilitan recomponer las partes de su cuerpo. O. traza
explicaciones complejas de lo ocurrido, convencido que sus estudios de
posgrado son más relevantes que la geopolítica mundial, o la relación
entre armamento y crecimiento industrial que manifiesta la potencia
latinoamericana. La pequeña gran nación, una de las herederas de un
imperio que abarcaba las cuatro regiones de su mundo, ha erradicado a la
creación más alucinante de las mentes que se encuentran al otro lado del
Ecuador. O. decide permanecer en el país, puntualmente, en la casona, o
lo poco que queda de ella. Lo dinamiza la solidaridad artificial construida
entre múltiples adoradores de la catástrofe. Los habitantes no lo
necesitan, pero él insiste. Genera más inconvenientes y trabajo que
ayuda, pero los locales valoran su sincera predisposición para la
cooperación, especialmente si ella le permite granjearse alguna reputación
en los círculos intelectuales de su tierra natal. Pasados unos meses, O.
observa cómo los jóvenes aburridos reafirman su modalidad de turismo,
visitando la urbe con siniestra algarabía, en trajes de polipropileno
amarillo.

Santa Rosa, 20 de agosto de 2019

Providence, 20 de agosto de 1890
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