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El pueblo esta completamente inundado. No es una simple foto turistica,
exagerada o arreglada para captar la atencion del cliente. El agua alcanza
el metro. En el hostel, reconstruido ahora sobre pilotes, la “chola”, como
algunos la llaman, despectiva o ignorantemente, espera a los viajeros
haciendo ademanes. Los jovenes se acercan con algarabia, con la sonrisa
henchida, felices por encontrarse con la naturaleza de la realidad visceral,
aquella a la cual aspiran los que estan aburridos de la comodidad. Con
vestimentas costosas que emulan la pobreza, los muchachos y las
muchachas se concentran en torno a la casona. Vienen de numerosos
lugares, especialmente, de las grandes ciudades repletas de aburrimiento
y sobredimensionamiento de lo obvio. Con sus cabellos largos, pafiuelos
de colores y barbas cuidadosamente desprolijas, traen alzadas sus
mochilas. Algunos incluso transportan a sus crios, pequefios retofios que,
con el hartazgo de lo excesivamente correcto de lo incorrecto, en el futuro
sofiaran con transformarse en la nueva burguesia. La mujer los recibe a
todos. Los ve cansados, con los musculos entumecidos por la excesiva
caminata. No comprende por qué hacer a pie ese camino, tampoco
entiende la gracia de romantizar la pobreza. Es mas inteligente que ellos,
mucho mas. Cobra un alquiler que los que estan de vacaciones todo el afio
consideran regalado. Toma el dinero y ofrece secar los puldveres de lana.
Se sorprende al contemplar como la imperiosidad del look contradice las
necesidades practicas del movimiento en una zona inundada. A lo lejos, la
mujer mira y respira profundamente. Las cisternas de las plantas
nucleares se alzan en la lontananza, orgullo de un pais cuyas fuerzas
productivas contienen el vigor de la historia.

O. llega a la posada. Mientras bebe café, conversa con la magnifica
anfitriona. “El agua llegd hace quince afnos. Hasta enero del 2023 ni
sigquiera teniamos nuestras propias costas, y ahora...Jltoma aire, mientras
hace un movimiento con la mano izquierda, sefialando la realidad que la
rodea y, con una pequefia sonrisa irdonica, prosiguell... ahora, hasta
podriamos hacer playas”. Asi contesta la anfitriona frente a una pregunta
exageradamente rebuscada que dibuja el inquisitivo joven. “Lo curioso
Ccontinua ella, casi sin reparar en la presencia del forasterold es que se
trata de agua de mar”. O. le recuerda que el pais vecino quedod
practicamente sepultado bajo el océano, y se pregunta por el motivo del
desastre, un misterio que aun no se ha resuelto. La mujer alza la cabeza,
toma un vaso y, sacando de ella una enorme empanada de queso, dice:
“Como todo en este mundo, el agua tiene vida. Cuando algo peligroso
toma fuerza, ella corre y huye del desastre, como la hariamos nosotros”.
Pragmatica en todo momento, no necesita mas palabras. Las nuevas



preguntas de O. le resbalan, como las gotas que caen sobre la comida que
la mujer degusta con parsimonia acabada.

Después de la siesta, O. se siente extrafiado. Mirandose en el espejo del
bafio aprecia su delicada barba de rebelde contemporaneo. Concentra su
atencién sobre cada uno de los pelos que la forman. Cae entonces dentro
de un universo mental que él mismo ha construido en los infinitos
laberintos de las facultades de humanidades. Por supuesto que otros
factores han colaborado en la confeccion de semejantes espacios
siderales. Cuando reacciona, sale de la casa. En bote, durante el
atardecer, llega a la ciudad. Camina vertiginosamente por calles
estrechas, perpendiculares, que desafian la geometria, inclinandose y
proyectandose hacia el infinito. Toma uno de los pasajes y deambula
mientras se asoma la noche. Entre comida callejera, bebidas autdctonas y
musica, llega a la elevacién mas acusada de la urbe. Alli masca un poco
de coca para calmar el letargo que le producen las alturas. Desde ese sitio
observa el nuevo mar, el cual aparecié hace década y media. Abyecto
frente al movimiento zigzagueante del agua, descubre en el oleaje los
ritmos del sistema lunar.

En algin momento, el agua parece detenerse y queda estancada como en
una bafiera. Desde las profundidades emerge algo. Una figura escamosa
se alza. Con ojos rojos como el fuego, aletas de murciélago y tentaculos
en la boca, la bestia observa todo, pero O. cree que dirige su mirada hacia
él. Es mas, cuando la bestia avanza con fijeza, lenta, pero decididamente,
O. cree que va hacia su encuentro. Asi son los egocéntricos, no pierden su
modo de ver las cosas ni cuando el apocalipsis se cierne sobre la vida de
los terricolas. Las multitudes corren por las calles, la comida queda tirada
en el piso, y el monstruo, que parece una montafa, sigue con su marcha.
Lo rodea una copiosa niebla y un aura inexplicable. Las personas que
observan podrian jurar que, literalmente, el cielo se derrumba mientras
esa cosa camina. El agua, impulsada por el peso y el andar de ese ente
ciclopeo, corre con una velocidad estrepitosa y llega hasta la calle
elevada. A miles de kildmetros, en el cementerio de Swan Point, un
cadaver sonrie.

No es como en el anime japonés. No se trata, simplemente, del deambular
de un animal gigantesco. Es un dios, ajeno a toda naturaleza terricola,
despreocupado por cualquier nocion del bien y del mal. Quiere sepultar a
este mundo, que ahora considera suyo, en un espiral de miedo y locura o,
mejor dicho, de lo que nosotros pensamos que es el miedo y la locura.
Para aquellos seres que estdan mas alla de nuestra imaginacion, del
racionalismo cartesiano o del giro posmodernista, la insania no es clara, ni
precisa, tampoco mesurable, o repudiable.

Luego de un rato, hipnotizado por el estrepitoso y nigromantico
movimiento de las nubes, el andar oscilante del mar y la niebla, y los
indescriptibles sonidos del engendro, O. vuelve en si. Termina, junto con



cientos de personas, a las puertas de un banco, es decir, a las puertas del
infierno. La propiedad privada y las finanzas pretenden sobrellevar el
colapso de la humanidad, pero no pueden. Los guardias de seguridad, tal
vez por miedo, resignacién o presidon popular, terminan por abrir las
compuertas, y alojar a muchas de las personas dentro de las murallas de
una institucion que, desde el punto de vista de Bertolt Brecht, se
especializa en el latrocinio.

La monumental figura, que se mueve con una parsimonia absoluta, recibe
los primeros embates de la fuerza aérea nacional. Paises vecinos dudan en
apoyar la embestida. Los empresarios, que son los que verdaderamente
toman las decisiones, conjeturan que la destruccion de la pujante
economia incrementara el ejército industrial de reserva a nivel mundial. El
conflicto se extiende. El engendro, que parece traido del averno, logra
regenerarse, una y otra vez. Los aviadores atacan a la bestia. Los
embates la obligan a dirigirse hacia el area en la cual se encuentran las
centrales nucleares. El monstruo, arrebatado de lo que nosotros
identificariamos como ira, y decidido a devorar todo lo que encuentra a su
paso, engulle una de las plantas nucleares. El cataclismo es absoluto. La
criatura muere, porque ni siquiera los horrores del universo pueden contra
la artificialidad de los seres humanos, pero el invierno nuclear ha
comenzado.

0., parapetado, habiéndose cobijado oportunamente en la béveda del
banco, sobrevive. Cuando sale, ve lo que queda del Leviatan, sumergido
en un lago de fuego y azufre, palideciendo frente a los humos radioactivos
que le imposibilitan recomponer las partes de su cuerpo. O. traza
explicaciones complejas de lo ocurrido, convencido que sus estudios de
posgrado son mas relevantes que la geopolitica mundial, o la relacion
entre armamento y crecimiento industrial que manifiesta la potencia
latinoamericana. La pequefa gran nacién, una de las herederas de un
imperio que abarcaba las cuatro regiones de su mundo, ha erradicado a la
creacion mas alucinante de las mentes que se encuentran al otro lado del
Ecuador. O. decide permanecer en el pais, puntualmente, en la casona, o
lo poco que queda de ella. Lo dinamiza la solidaridad artificial construida
entre multiples adoradores de la catastrofe. Los habitantes no lo
necesitan, pero él insiste. Genera mas inconvenientes y trabajo que
ayuda, pero los locales valoran su sincera predisposicion para la
cooperacidn, especialmente si ella le permite granjearse alguna reputacion
en los circulos intelectuales de su tierra natal. Pasados unos meses, O.
observa cdmo los jévenes aburridos reafirman su modalidad de turismo,
visitando la urbe con siniestra algarabia, en trajes de polipropileno
amarillo.
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