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Capítulo 1

Tu historia, probablemente, no sea diferente de la mía. Creo que siempre
pensamos que tenemos mucho para contar, pero la verdad es que en
general ya está todo dicho. Una hoja no cae dos veces del mismo árbol,
tampoco de otro diferente. Tu historia, y lo digo casi con seguridad, no es
diferente a la mía pero de todas formas la quiero compartir. Compartir por
el hecho de entregar algo a alguien, de ejecutar ese mecanismo de
delegar sobre alguien o algo las emociones, realidades, vivencias, la vida.
Contarte una parte y resumir el resto sería lo más fácil, también lo más
cobarde. Porque en los detalles, en los pequeños detalles es en donde
realmente nos mostramos como somos. Es muy sencillo ser auténtico
cuando es uno el que sostiene la espada y apunta hacia la pared. Es muy
sencillo decir que es un lindo cuadro, que es una obra de arte preciosa,
jamás vista, cuando en realidad ni siquiera nos detuvimos a mirar qué se
oculta más allá del tramado y los colores.

Por las mañanas siempre suelo despertar con dolor de cabeza, es algo
corriente a estas alturas para mí. No es nada que una aspirina y un Speed
no puedan solucionar. A esto habría que sumarle que estamos en
invierno, y que realmente lo odio. Pero no lo odio como se puede odiar a
alguien que uno apenas conoce, no. Lo odio como odiaría al asesino de los
hijos que no tengo. El punto es que me duele mucho la cabeza, ya me
tomé dos aspirinas y medio Speed y no pasa nada. Mientras busco las
llaves —porque realmente no sé dónde las dejé ayer— el perro se
despierta y empieza a jugar conmigo. Es cachorro. Me muerde las medias,
me las engancha con esos dientes chiquitos y filosos que tiene, me
lastima, me sale un poco de sangre de la pantorrilla ahora, me rompe un
nuevo par de medias. Las llaves siguen sin aparecer. El teléfono no para
de sonar, es ella. No la atiendo, no puedo atenderla ahora, estoy
buscando las llaves mientras el perro me sigue mordiendo el talón
izquierdo. Y el teléfono sigue sonando y yo que no puedo atender. En la
pausa, que supongo que se genera porque corta e intenta llamarme de
nuevo, aprovecho para apagar el celu. Dentro de un rato veo cómo
resuelvo ese tema. Estoy casi listo para salir pero todavía me faltan las
llaves. El perro se quedó con lo que quedó de mi media, así que me puse
otro par que encontré en “el cajón de la ropa de ocasión”. Lo llamo “el
cajón de la ropa de ocasión” porque es donde guardo todas las prendas
que voy encontrando tiradas por la casa. Y mientras te explico esto, me
acuerdo de que ayer dejé las llaves en el saco gris, ¡La puta madre! ¡Qué
memoria de mierda que tengo! Tuve que perder más de veinte minutos y
las llaves estaban en el bolsillo derecho del saco que tengo puesto. Así
arrancó mí día, tal y como arrancan todos los demás.

La cosa sigue así: tengo unas cuatro cuadras hasta llegar a la parada, así
que aprovecho y me prendo un cigarrito. Esta es especial, me la trajo un
amigo de Holanda. Para que no piensen que soy el típico pelotudo que



fuma por la calle para que todo el mundo lo vea, mi amigo me regaló una
pipa que no produce ni humo ni olor. Uno de esos grandes inventos
europeos —quiero aclarar esto porque realmente detesto cualquier tipo de
manifestación pública premeditada—. La cuestión es que entre tanto
pensar y hablar conmigo mismo, ya estoy en la parada del colectivo.
Calculo que tendré unos veinte minutos más. Aprovecho y guardo todo en
la valija. Hace un frío de novela, casi que ni siento las manos. Y hablando
de manos, no tengo más lugar en el bolsillo de todo lo que tengo
guardado para poder meterlas bien. Ahí es cuando me doy cuenta de que
me olvidé de prender el celular. Me debe estar puteando, puteando de
verdad. Lo prendo. Ocho llamadas perdidas y cuatro mensajes de texto.
Ahora me caen diez mensajes seguidos de Whatsapp. Un monólogo de 
obvieadades continúan la escena: “¿me atendés, por favor?”, “¿qué pasa
que no me atendés?”, “llamame cuando puedas”, “¿para qué tenés un
celular si no lo usás?”, “ni te molestes, ya está”, “¿me llamás?”, “olvidate
de todo lo que te dije, ni te gastes en llamarme porque no te pienso
atender”, “sos un pelotudo”, y la lista podría seguir unas cuantas hojas
más, pero eso terminaría de transformar este relato en una nouvelle y no
tiene sentido alguno. Estúpidamente, la llamo. Como era de esperar, me
atiende, no me deja hablar durante el primer minuto y me putea, me
pregunta por qué tardé tanto en atenderla y en llamarla. La verdad es que
estoy en otra historia, otra sintonía. Recién se me acaba de ir el colectivo
porque estaba colgado mirando cómo el agua de la zanja fluía pegada al
cordón, tan veloz, como un acaudalado río en miniatura en una ciudad
gigante, tan tranquilo que me llena de calma, me saca por un rato de esta
locura, de esta rutina, de este mundo tan sistemático y cotidiano. Y de
fondo escucho su voz, bla bla bla, esa voz ronca que me fastidia
demasiado escucharla desde tan temprano. Pero vuelvo la mirada al río y
todo es armonía y sosiego. El frío poco a poco merma, el sol se refleja con
más fuerza sobre la superficie y el agua se vuelve mucho más cristalina.
Los peces juegan sobre la orilla ahora, y luego se alejan. Diez peces. Diez
peces dorados y un estanque llenan mi vista. La brisa, suave y pasajera,
me despeina. Es un día hermoso. Arriba el sol resplandece amarillo, y mi
cigarrito que se vuelve a encender. Me acomodo bajo la sombra de un
árbol, dejo las cosas a un costado y me pongo a fumar. Cierro los ojos y
me imagino por un momento qué sería de mí sin esta paz, sin este sol, sin
esta brisa, sin este cielo, sin este estanque de peces dorados. Me río. Me
río a carcajadas y disfruto de mi soledad. Acá, en el campo, la vida se vive
realmente muy relajada. Por suerte es mediodía, y todavía queda mucho
por disfrutar.
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