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Capítulo 1

15/08/19

Si me buscas te diré que llegas tarde. Si me esperas, resultará que no
llego yo. Hace tiempo que me marché, y tengo razones para ser reacio a
dar mis señas, y otras tantas por las que no regresar; aunque por sólo
una volvería. No creas que mi despedida fue un mudo silencio, tienes esta
nota, y una carta esperándote a la vuelta; así, piensa que algo de mí lo
hizo.

15/08/24

Querida,

No recuerdo si fue ayer cuando pensé en ti. No me malinterpretes,
siempre pienso en ti. Sin embargo, creo que fue ayer cuando me pregunté
por ti por última vez; no temas no será la última. Ya han transcurrido
cinco años ¿te das cuenta de lo rápido que ha corrido el tiempo hasta hoy?
Yo no, aunque mi pregunta lo insinúe; siempre me sorprende la fugacidad
del tiempo, se escapa entre los dedos, también tú lo notas; los días son
un parpadear.

Vi que cogiste ese tren, fue la última vez que te vi. Yo estaba allí por
casualidad, no esperaba verte; tú a mí tampoco, no lo hiciste, casi no
pudiste; el sonido del tren llamó mi atención; fue solo un segundo, pero
sé que era tu cabello el que el viento, empujado por el tren, mecía.
Imagino dónde ibas. Sé que no me engañabas, no es eso.

Continué con mi día. Terminé mi trabajo y luego regresé en coche a casa.
Antes de volver dejé verme de nuevo en la estación, pero no quiso la
casualidad que volviéramos a encontrarnos; si lo piensas por muy poco
no, porque tú saliste solo un par de minutos antes que yo del andén; me
lo comentó Carla. De todas formas no sé para qué nos hubiéramos
encontrado, tú viniste en tu coche y yo en el mío, el camino hubiera sido
separados.

Después de hablar con Carla regresé al piso, sin embargo no habías
regresado aún, me extrañé entonces; no lo habías pisado en todo el día;
no devolvías mis llamadas. Yo quería no tener que preocuparme por ti,
pero ofrecías resistencia. No sé dónde fuiste. Ahora sé que no regresarás.
Esto que escribo, para mí ya lo has leído. Sólo tengo que seguir esperando
una respuesta que tarda en llegar.

Voy a explicarte el por qué sé que no te has ido con otro. O por qué sé
que estás bien. Lo he notado créeme. Ya sé que no fue por mí, yo era lo
único que impedía tu marcha. No obstante, he sentido una distancia entre



los dos —déjame que te diga que no por mi culpa—, algo más personal;
como una asignatura pendiente. Vamos a allá.

Nos conocimos en la universidad, en la misma escuela, pero no en la
misma ingeniería. Sabes de sobra el cómo, pero creo que tiene algo que
ver. Tú provenías de una familia media trabajadora, yo de una familia más
que acomodada. La convención organizada por la Universidad nos unió en
un discurso compartido —a ti te escogieron por ser el más excelente
expediente de secundaria gracias a la ayuda de becas, a mí por la mejor
media del primer año de carrera— del cual no me siento muy orgulloso en
la redacción, pero que pienso tú bordaste. Aquel día no podíamos menos
que apartar la mirada el uno del otro. Recuerdo, mientras tú leías tu parte
del discurso que me miraste solo un segundo: apartaste la mirada de tu
legajo, escrito con tu preciosa letra, y me sonreíste, fue imperceptible,
pero mis ojos no podían apartarse de ti. ¿Qué querrías?

En la comida, después del acto, quiso la misma casualidad, que ahora nos
desune, que nos sentarán al lado del otro. Mejor hubiera sido enfrente de
ti, pienso a veces, y otras dudo: de la manera en que ocurrió podía rozar
tu mano al ir a sujetar mi copa, o rozar tu pie cuando me acomodaba en
el asiento. No fue incómodo, los dos lo sabemos; quizá un poco por el
desconocido apretado contra mi izquierda y tu derecha.

Raro en mí, no era tarde, pero aún le sobraban para prestarnos varias
horas a la noche, te invité a una copa en el Ruritania. No te entusiasmó la
idea, el local no era de tu agrado, preferiste en el Dumas; eras decidida,
aquello me gustó.

Una vez allí, ahora el uno enfrente del otro, la conversación fluía. No
recuerdo bien cada tema. Si lo comencé yo, seguramente sería algún
tema desquiciado, disparatado y sin mucha relevancia; en cambio, si tú, la
conversación convergería hacia un punto de vista difícil de ver, aunque tu
convicción era contagiosa, requería de una atención que a tan altas horas
de la noche, con tanto alcohol corriendo por las venas, resultaba simpática
y a la vez espinosa. Lo que sí recuerdo es tu ingenua sonrisa; tu
indomable flequillo sobre la frente; aquella piel, aún morena, y tan tersa,
gracias al mes de agosto transcurrido; tus manos, finas, delicadas y
ágiles, desplazándose como el vuelo de una mosca, de un lado para otro,
casi haciéndome perder la concentración. Aquel día lo dejaste bien claro,
querida, pero, perdona que pensara que eran las nuestras palabras de la
post adolescencia.

Te diré algo, pudiste decir que te ibas, jamás te lo hubiera reprochado. El
día antes de tu partida, ni siquiera dejaste una nota, como tuve yo la
decencia de hacer. Ese día, nada en ti me dijo que mañana partirías; sí
estuviste algo ausente durante la tarde, créeme que te vi, pero aquella
semana el trabajo no me dejó tiempo para descansar... Hay algo a lo que
doy vueltas, ¿te fuiste sin más, o llevabas tiempo planeándolo? Sé que no



tiene importancia, y siendo como eres, pienso, pienso que te largaste sin
más. Así era tu espíritu: aventurera.

No te he buscado. También sé que piensas que sí, pero no lo he hecho.
Sabes que pienso demasiado, perdona si te canso, pero, pensé que si
teníamos que encontrarnos de nuevo, o tú me encontrarías a mí, o la
casualidad que nos unió una vez volvería a actuar a nuestro favor. De
verdad que lo pensé a sí. No quería creerte. Y ha transcurrido mucho
tiempo ya, cinco años; no es poco, ya sabes, son un parpadeo, pero,
como tú sabías ya: hace un par de años empecé a creer que no dependía
de ti vernos juntos otra vez; hace uno empecé a creer que no dependía de
la casualidad; hoy sé que no nos volveremos a ver

Parece presuntuoso que yo te diga a ti lo que no va a ocurrir, siendo tú la
arraigada al destino fijo. No es presuntuoso el término. No importa. Creo
me entiendas.

No obstante, así era tu vida: si algo ocurre es porque así debe ocurrir, y
en el fondo sabes que no llevas razón, porque tú has cambiado nuestro
destino. Siempre hablabas de fuerzas exteriores, como si de una fuerza
centrífuga o de rozamiento de nuestros problemas de física se tratara, que
actúan sobre nosotros, dirigiéndonos a cada instante, pero nada de esto
nos ha separado al final; si no tú

Entonces, y corrígeme si me equivoco, te has marchado a vivir la otra vida
que pudiste tener. Porque, a ver si lo he entendido bien al fin. Según
decías, cada uno de nosotros vive, y sobre esa vida actúan fuerzas
cercanas que nos dirigen. Éstas pueden tratarse de los padres, los
profesores, un ladrón, un taxista, ellos, y nosotros sobre ellos, tenemos
en nuestra mano la razón de nuestro destino. Pero en cambio, cada uno
de nosotros puede obviarlas, o más bien, sobreponerse a ellas, de modo
que, alejándose de éstas, optemos a vivir nuestra otra vida, que como la
primera, también está prefijada, y sobre la que actúan otras fuerzas
distintas y en equilibrio. Sobre esta vida, pues, no caben las fuerzas de la
otra, es como un problema de física, sobre uno ya no se entienden en
otro, porque ya no estaría en equilibrio, habrían más de las que deben. Y
preferible —recuerdo literalmente cada una de estas palabras— es vivir la
vida que uno puede elegir, aunque traiga consigo un corto caminar, a vivir
la vida de rey que nos toca. —Habiendo tenido tú una vida de pobre. A
pesar de todo lo entiendo, de este modo uno puede arriesgar para vivir
una mejor que la que tiene—. Siendo este el motivo de tu partida, puedo
entenderlo de alguien que no estuviese cómodo con la vida que le ha
tocado. ¿Pero tú? ¿A caso no era feliz conmigo? Sé que sí lo eras. ¿Y si al
cambiar de vida has salido perdiendo? ¿Vale la pena arriesgarse?

Estas preguntas quedan formuladas en mi cabeza. En el caso que fuera
cierto lo que dices, hay duda que... ¿Podemos regresar a la vida que
dejamos?, a la primera de todas. Suponiendo que somos fuerzas,



podríamos intercambiarnos por otras, ¿no es cierto? Imagino tú
respuesta: sí, pero sería complicado, es difícil encontrar fuerzas entre una
vida y otra que valgan lo mismo para ser sustituidas y el sistema continúe
en equilibrio.

Pero tú y yo éramos uno, en cambio ya no sé quién soy yo; y no sé si
tienes respuestas para ti; espero que las encuentres. Sin embargo,
cambiaste tu estampa, es decir, tu familia era una pobre, en cambio, de
tu esfuerzo y el suyo, lograste alcanzar la carrera que soñabas... Tú la
elegiste... O no fue así..., o sientes que no fue así. Sé que encuentras
romántica la idea del abandono material y partir sin nada para encontrar
una vida que no sabes si existirá, pero siendo todo como dices, ¿acaso no
me has obligado a mí a ir hacia mi otra vida? Ya nada de esto importa, no
te sientas mal por ello.

Si has vuelto, ¿te preguntarás por qué me fui yo? Te lo digo igualmente:
me fui porque, el pensamiento que me produce estar viviendo esa otra
vida mía, es lo único que me queda de ti, lo único que me acerca a ti;
sabiendo que jamás volverás hacia a mí.

Cinco años son un parpadeo, pero me han dado margen de tiempo para
darme cuenta de que en esta otra vida mía, yo, salgo perdiendo. Espero
que tú no.

Me despido como siempre lo hice para ti, sin firmar. Porque si no me
recuerdas, ¿será que has encontrado tu otra vida?; ¿o acaso no lo escribo
porque te habré olvidado yo?
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