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Capitulo 1

15/08/19

Si me buscas te diré que llegas tarde. Si me esperas, resultara que no
llego yo. Hace tiempo que me marché, y tengo razones para ser reacio a
dar mis sefias, y otras tantas por las que no regresar; aunque por solo
una volveria. No creas que mi despedida fue un mudo silencio, tienes esta
nota, y una carta esperandote a la vuelta; asi, piensa que algo de mi lo
hizo.

15/08/24
Querida,

No recuerdo si fue ayer cuando pensé en ti. No me malinterpretes,
siempre pienso en ti. Sin embargo, creo que fue ayer cuando me pregunté
por ti por ultima vez; no temas no sera la ultima. Ya han transcurrido
cinco afnos ¢éte das cuenta de lo rapido que ha corrido el tiempo hasta hoy?
Yo no, aunque mi pregunta lo insinle; siempre me sorprende la fugacidad
del tiempo, se escapa entre los dedos, también tlu lo notas; los dias son
un parpadear.

Vi que cogiste ese tren, fue la Ultima vez que te vi. Yo estaba alli por
casualidad, no esperaba verte; tu a mi tampoco, no lo hiciste, casi no
pudiste; el sonido del tren llamé mi atencion; fue solo un segundo, pero
sé que era tu cabello el que el viento, empujado por el tren, mecia.
Imagino dénde ibas. Sé que no me engafabas, no es eso.

Continué con mi dia. Terminé mi trabajo y luego regresé en coche a casa.
Antes de volver dejé verme de nuevo en la estacidén, pero no quiso la
casualidad que volviéramos a encontrarnos; si lo piensas por muy poco
no, porque tu saliste solo un par de minutos antes que yo del andén; me
lo comentd Carla. De todas formas no sé para qué nos hubiéramos
encontrado, tu viniste en tu coche y yo en el mio, el camino hubiera sido
separados.

Después de hablar con Carla regresé al piso, sin embargo no habias
regresado aun, me extrafié entonces; no lo habias pisado en todo el dia;
no devolvias mis llamadas. Yo queria no tener que preocuparme por ti,
pero ofrecias resistencia. No sé dénde fuiste. Ahora sé que no regresaras.
Esto que escribo, para mi ya lo has leido. Sélo tengo que seguir esperando
una respuesta que tarda en llegar.

Voy a explicarte el por qué sé que no te has ido con otro. O por qué sé
gue estas bien. Lo he notado créeme. Ya sé que no fue por mi, yo era lo
Unico que impedia tu marcha. No obstante, he sentido una distancia entre



los dos —déjame que te diga que no por mi culpa—, algo mas personal;
como una asignatura pendiente. Vamos a alla.

Nos conocimos en la universidad, en la misma escuela, pero no en la
misma ingenieria. Sabes de sobra el cdmo, pero creo que tiene algo que
ver. Tu provenias de una familia media trabajadora, yo de una familia mas
que acomodada. La convencién organizada por la Universidad nos unié en
un discurso compartido —a ti te escogieron por ser el mas excelente
expediente de secundaria gracias a la ayuda de becas, a mi por la mejor
media del primer afio de carrera— del cual no me siento muy orgulloso en
la redaccidn, pero que pienso tu bordaste. Aquel dia no podiamos menos
gue apartar la mirada el uno del otro. Recuerdo, mientras tu leias tu parte
del discurso que me miraste solo un segundo: apartaste la mirada de tu
legajo, escrito con tu preciosa letra, y me sonreiste, fue imperceptible,
pero mis 0jos no podian apartarse de ti. ¢Qué querrias?

En la comida, después del acto, quiso la misma casualidad, que ahora nos
desune, que nos sentaran al lado del otro. Mejor hubiera sido enfrente de
ti, pienso a veces, y otras dudo: de la manera en que ocurridé podia rozar
tu mano al ir a sujetar mi copa, o rozar tu pie cuando me acomodaba en
el asiento. No fue incomodo, los dos lo sabemos; quiza un poco por el
desconocido apretado contra mi izquierda y tu derecha.

Raro en mi, no era tarde, pero aun le sobraban para prestarnos varias
horas a la noche, te invité a una copa en el Ruritania. No te entusiasmé la
idea, el local no era de tu agrado, preferiste en el Dumas; eras decidida,
aquello me gusto.

Una vez alli, ahora el uno enfrente del otro, la conversacion fluia. No
recuerdo bien cada tema. Si lo comencé yo, seguramente seria algun
tema desquiciado, disparatado y sin mucha relevancia; en cambio, si tu, la
conversacion convergeria hacia un punto de vista dificil de ver, aunque tu
conviccion era contagiosa, requeria de una atencidén que a tan altas horas
de la noche, con tanto alcohol corriendo por las venas, resultaba simpatica
y a la vez espinosa. Lo que si recuerdo es tu ingenua sonrisa; tu
indomable flequillo sobre la frente; aquella piel, aln morena, y tan tersa,
gracias al mes de agosto transcurrido; tus manos, finas, delicadas y
agiles, desplazandose como el vuelo de una mosca, de un lado para otro,
casi haciéndome perder la concentracion. Aquel dia lo dejaste bien claro,
querida, pero, perdona que pensara que eran las nuestras palabras de la
post adolescencia.

Te diré algo, pudiste decir que te ibas, jamas te lo hubiera reprochado. El
dia antes de tu partida, ni siquiera dejaste una nota, como tuve yo la
decencia de hacer. Ese dia, nada en ti me dijo que mafana partirias; si
estuviste algo ausente durante la tarde, créeme que te vi, pero aquella
semana el trabajo no me dejo tiempo para descansar... Hay algo a lo que
doy vueltas, éte fuiste sin mas, o llevabas tiempo planeandolo? Sé que no



tiene importancia, y siendo como eres, pienso, pienso que te largaste sin
mas. Asi era tu espiritu: aventurera.

No te he buscado. También sé que piensas que si, pero no lo he hecho.
Sabes que pienso demasiado, perdona si te canso, pero, pensé que si
teniamos que encontrarnos de nuevo, o tiU me encontrarias a mi, o la
casualidad que nos unié una vez volveria a actuar a nuestro favor. De
verdad que lo pensé a si. No queria creerte. Y ha transcurrido mucho
tiempo ya, cinco afos; no es poco, ya sabes, son un parpadeo, pero,
como tu sabias ya: hace un par de afios empecé a creer que no dependia
de ti vernos juntos otra vez; hace uno empecé a creer que no dependia de
la casualidad; hoy sé que no nos volveremos a ver

Parece presuntuoso que yo te diga a ti lo que no va a ocurrir, siendo tu la
arraigada al destino fijo. No es presuntuoso el término. No importa. Creo
me entiendas.

No obstante, asi era tu vida: si algo ocurre es porque asi debe ocurrir, y
en el fondo sabes que no llevas razén, porque tu has cambiado nuestro
destino. Siempre hablabas de fuerzas exteriores, como si de una fuerza
centrifuga o de rozamiento de nuestros problemas de fisica se tratara, que
actuan sobre nosotros, dirigiéndonos a cada instante, pero nada de esto
nos ha separado al final; si no tu

Entonces, y corrigeme si me equivoco, te has marchado a vivir la otra vida
que pudiste tener. Porque, a ver si lo he entendido bien al fin. Segun
decias, cada uno de nosotros vive, y sobre esa vida actuan fuerzas
cercanas que nos dirigen. Estas pueden tratarse de los padres, los
profesores, un ladrén, un taxista, ellos, y nosotros sobre ellos, tenemos
en nuestra mano la razon de nuestro destino. Pero en cambio, cada uno
de nosotros puede obviarlas, o mas bien, sobreponerse a ellas, de modo
que, alejandose de éstas, optemos a vivir nuestra otra vida, que como la
primera, también esta prefijada, y sobre la que actlan otras fuerzas
distintas y en equilibrio. Sobre esta vida, pues, no caben las fuerzas de la
otra, es como un problema de fisica, sobre uno ya no se entienden en
otro, porque ya no estaria en equilibrio, habrian mas de las que deben. Y
preferible —recuerdo literalmente cada una de estas palabras— es vivir la
vida que uno puede elegir, aunque traiga consigo un corto caminar, a vivir
la vida de rey que nos toca. —Habiendo tenido tU una vida de pobre. A
pesar de todo lo entiendo, de este modo uno puede arriesgar para vivir
una mejor que la que tiene—. Siendo este el motivo de tu partida, puedo
entenderlo de alguien que no estuviese cdmodo con la vida que le ha
tocado. éPero tu? A caso no era feliz conmigo? Sé que si lo eras. &Y si al
cambiar de vida has salido perdiendo? ¢Vale la pena arriesgarse?

Estas preguntas quedan formuladas en mi cabeza. En el caso que fuera
cierto lo que dices, hay duda que... ¢Podemos regresar a la vida que
dejamos?, a la primera de todas. Suponiendo que somos fuerzas,



podriamos intercambiarnos por otras, éno es cierto? Imagino tu
respuesta: si, pero seria complicado, es dificil encontrar fuerzas entre una
vida y otra que valgan lo mismo para ser sustituidas y el sistema continte
en equilibrio.

Pero tU y yo éramos uno, en cambio ya no sé quién soy yo; y no sé si
tienes respuestas para ti; espero que las encuentres. Sin embargo,
cambiaste tu estampa, es decir, tu familia era una pobre, en cambio, de
tu esfuerzo y el suyo, lograste alcanzar la carrera que sofiabas... Tu la
elegiste... O no fue asi..., o sientes que no fue asi. Sé que encuentras
romantica la idea del abandono material y partir sin nada para encontrar
una vida que no sabes si existira, pero siendo todo como dices, éacaso no
me has obligado a mi a ir hacia mi otra vida? Ya nada de esto importa, no
te sientas mal por ello.

Si has vuelto, éte preguntaras por qué me fui yo? Te lo digo igualmente:
me fui porque, el pensamiento que me produce estar viviendo esa otra
vida mia, es lo Unico que me queda de ti, lo Unico que me acerca a ti;
sabiendo que jamas volveras hacia a mi.

Cinco afios son un parpadeo, pero me han dado margen de tiempo para
darme cuenta de que en esta otra vida mia, yo, salgo perdiendo. Espero
que tu no.

Me despido como siempre lo hice para ti, sin firmar. Porque si no me
recuerdas, ésera que has encontrado tu otra vida?; éo acaso no lo escribo
porgue te habré olvidado yo?
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