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Capitulo 1

MACCIO: UNA POSIBLE HISTORIA
Ya habia perdido la cuenta de cuanto tiempo hacia que estaba ahi.

Es que el tiempo se detuvo alrededor de aquella taza de café a medio
tomar y el frio de ese pequeio mar negro que era el mismo que sentia en
su alma.

Enfundado en el traje a rayas de siempre, lustroso por el rozar de tantos
vientos, cuerpos e historias que fueron desgastando el lujo que otrora
tuvo. Ese traje que no obstante su decrepitud, cuidaba como un tesoro
(quizas el Unico) porque no estaba seguro de quien arropaba a quien.

Escondido como una sombra entre la nube de humo que desprendian mil
cigarros y esquivando voces sin sentido, estaba en el mismo lugar de
siempre. Aquel refugio compartido solo con su amigo, en la Ultima mesa
del bar de Asuncién y Yaguaron. Al fondo del largo pasillo,
incomodamente cerca de los banos siempre hediondos hasta donde
llegaban apagadas las charlas de la barra y los reclamos del mozo.

Ese era su lugar. Un lugar que hoy significaba el desierto.

Hacia unas horas, habia apretado su mano por ultima vez en una triste
despedida sin retorno, sabiendo que el reencuentro, si se daba alguna vez
por deseado que fuera, iba a ser en otro lugar, quizas en otra mesa de bar
perdida entre las nubes de la eternidad. “"Qué cursi”, se recrimind.

¢Qué iba a pasar de ahora en adelante?, ¢de donde sacaria fuerzas para
poder enfrentar cada mafana el desafio que le suponia vivir?, éicomo
soportaria esa silla vacia que lo incomodaba con su respaldo desnudo,
incomodo y aburrido?.

Manolo, el mozo, respeté su duelo y comenzé como cada noche a dar
vuelta las sillas sobre las mesas para repasar el piso con un poco de agua
turbia.

El bar fue quedando en penumbras al bajarse las cortinas metalicas y al ir
apagandose de a uno los tubos de luz que aun funcionaban. Los sonidos
se fueron perdiendo en la oscuridad que dejaba entrever solo las siluetas
de la vieja maquina de café y la caja registradora.



Ya era tiempo de volver a casa.

Dejé el dinero al lado de la taza, tomé su sombrero y acomodandose la
corbata se despidid en un susurro: “Hasta mafana”.

Vivia a media cuadra del bar, justo donde la calle Yi encuentra su final (o
su principio, nunca lo supo bien). En ese lugar una vieja construccion
albergaba decenas de apartamentos como si fuera una coleccién de
historias atrapadas en oscuros cuartos, surcados por pasillos y rodeados
de altas ventanas que se asoman asfixiadas a pozos de aire por donde la
luz del sol es solo un anuncio. Apenas la claridad tenue de su reflejo da
cuenta del dia.

Enfrentd con desgano y lentamente las oscuras escaleras esquivando
colillas de cigarrillos mil veces chupados, papeles y charcos de agua
generados por viejas goteras de canos oxidados. Algunas veces imagind
que era parte de una burda parodia de La Divina Comedia, recorriendo los
circulos de Dante.

Tuvo que hacerse a un lado para no ser atropellado por dos chiquilines
que bajaban corriendo y evitar la charla pegajosa de la vecina del segundo
piso siempre dispuesta a quejarse de todo, hasta que al fin llegé a su
puerta. “Le hace falta pintura”, pensé. Una puerta descolorida vy triste,
como su dia.

El chasquido de la cerradura reboté entre las desoladas paredes; lienzos
de pintura descascarada en donde se descubrian figuras y rostros perdidos
entre manchas de humedad.

Estiré la mano hasta dar con la llave de la luz y una perdida ldmpara de
25 watts descubrié con su velo amarillento la desolada habitacion.

Siempre estaba solo.

Se desvistio lentamente. Revisd6 mas de una vez, debia asegurarse que la
raya del pantalon quedara perfecta y gird el saco para comprobar que la
tapa de los bolsillos estaban en su lugar. Sacudié con golpes suaves los
restos de polvo y mird su traje unos instantes. Seguro de que todo estaba
en orden, lo ubico en su percha original de Tiendas Introzzi, lo colgd en el
viejo ropero cerrando con cuidado su puerta desvalida y se tendié en la
cama sobre el paramo de unas sabanas frias.

Prendié un cigarrillo (solamente cuando estaba solo se lo permitia) y mird
al techo oscuro, alto y lejano, preambulo a otros mundos de recuerdos y
ensofnaciones.

Se vio a si mismo en su pueblo natal alla en Argentina, corriendo detras
de un “panadero” que como burlandose de él, subia y bajaba cambiando



de rumbo a cada instante. Pero al fin, quedd atrapado en un ligustro que
lo retuvo para que pudiera tomarlo con sus manos pequenas y con mucha
delicadeza le “robara el pan”, pidiera un deseo y lo dejara libre otra vez
para que huyera lejos montado en la brisa.

Sus pies sucios recorrian las calles de tierra sin rumbo y sin tiempo.
Recordd a sus compinches, aquellos “pibes” con los que habia compartido
tantas chiquilinadas. éQué seria de ellos?, évivirian, tendrian familia, hijos,
amigos?.

Cerré los ojos unos instantes, estaba cansado. Pero justo en ese
momento, como tantas veces, surgid el rostro de Angélica.

Angélica...Eran adolescentes y el mundo estaba ahi para ser conquistado.
No importaba lo que otros les contaran o hubieran descubierto; aquel era
un mundo virgen que habia que recorrer. Un mundo donde se encontré
frente a frente y por primera vez, con el amor.

¢Cuantos besos pudo robarle a aquella muchacha cordobesa?, nunca lo
recordaba; pero si olia hasta hoy el perfume de su pelo y oia la risa
nerviosa de aquel angel sin alas (“éo si las tenia?”).

Este paraiso durd lo bastante como para hacer planes juntos pero poco
para perdurar. El estaba en casa de sus tios pasando unas vacaciones de
verano. Recorrian juntos los cerros y se sentaban a veces al borde de los
arroyos que bajaban torrentosos a alimentar otros cauces. El tiempo se
detenia; eran ellos y el mundo. Pero ambos sabian que ese paraiso tenia
marcado su fin. Una tarde de febrero se despidieron con promesas de
regresos y reencuentros en aquella terminal que les parecié mas fria y
solitaria que nunca.

Atras, muy lejos en su Cérdoba natal, Angélica guardé como un tesoro el
sabor de aquel ultimo beso y él lo grabd a fuego en su corazon.

Meses después y debido a que su familia pasaba por un mal momento
econdmico y no encontraba empleo, decidié probar suerte en Uruguay.
Sus suefos de enamorado se fueron disolviendo como la espuma de ese
Rio de la Plata que atravesd una noche sin luna y que lo separaba lenta y
dolorosamente de aquel adolescente que quedaba atras.

Una lagrima solitaria se escabulld y se perdié en la cama. Todo se volvid
oscuro y sin darse cuenta el suefo lo vencio.

El sonido incdmodo de una radio mal sintonizada lo desperté. Algo de
claridad (en realidad, toda la claridad que era posible recibir en su
apartamento) delineaba las pocas pertenencias que poblaban el cuarto.



Otro dia.

Luego de darse una ducha rapida con agua fria (hacia mucho que tenia el
caleféon roto), se enfundd el traje y bajé a desayunar al bar.

“Buen dia”, lo recibié Manolo.
“Buen dia”, respondid; “traeme lo de siempre, por favor”.

Sobre la mesa ya estaba el diario ofreciendo las mismas noticias de cada
mafana, nada cambiaba en este paisito. La maquina de café soltd su
vapor con un estruendo y Manolo aprontd la taza y un par de bizcochos.

“Se extrafia, éno?”. El solo asintié con un gesto.

No podia apartar los ojos de aquella silla que le hacia frente y le mostraba
el vacio. Atras del vidrio sucio la gente seguia su rutina de trabajo,
mandados, niflos yendo a la escuela. Nada era diferente, aunque él sabia
que no era cierto.

Cuando lleg6 de Argentina, consiguid trabajo en una tienda de ropa. Le
gustaba. Hablaba con la gente, era un lugar elegante y el sueldo no
estaba mal. Podia enviar a su familia algunos pesos para aplacar los
apuros econdmicos y quedarse con lo suficiente como para vivir tranquilo.

Al llegar al barrio no conocia a nadie hasta que un dia se topd con aquel
hombre que era distinto al resto de los parroquianos. Mientras tomaba su
whisky observaba todo con atencién. Cada tanto cruzaba algun
comentario con Manolo o el duefio del bar y muy esporadicamente accedia
a jugar al truco con otros vecinos. Un dia coincidieron en la barra y
comenzaron a conversar; charlas de pocas palabras y muchos silencios
donde ambos se sentian comodos. Forjaron una amistad que agradecid.

Su amigo trabajaba de sereno en el molino que quedaba justo enfrente
del edificio donde vivia y muchas tardes de verano cruzaba y conversaban
hasta que aflojaba el calor.

Casi todos los fines de afio, lo invitaba a compartir la cena de fin de afio
con su familia; una familia alegre y bochinchera que le llenaba el alma y le
hacia pensar en la suya y sobre todo, en Angélica.

Termind su café y dejé sin tocar los bizcochos; no tenia hambre. Puso la
plata y una propina demasiado grande sobre la mesa.

Salié a caminar por el barrio con la esperanza, que sabia inutil, de
encontrar a su amigo en alguna esquina tanteando al tiempo.



Volvio al fin a su apartamento, trancé la puerta con llave y se acosto
vestido intentando no ajar el traje.

Mir6 como siempre al negro techo y murmuré:

“iLa puta!...iqué porqueria es la soledad!”, y dejo de respirar.
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