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Capitulo 1

Camino al delito (Cap I, II) Novela experimental

Victor, mi proveedor, amigo de Limber, me propuso hacer un asalto:

—No puedes payasear con esto, Daniel. Ya eres del barrio, entiendes. Sus
ojos invasores me inflaron de confianza, luego de tanto deambular en la
nada, en el mar a solas. No me dio detalles de quienes componian el
proyecto. De hecho dos de sus amigos que conocia, no tanto como a él.
Con uno ya habia trabajado en un allanamiento. “iCarajo, es la
oportunidad, bien!”. Me senti feliz, regresé a casa conspirando,
inventando. Danzando en mi cabeza, con mis canes bajo la intemperie
oscura, una de la mafana, estrellas lejanas, pomposas y puras, de
sustancia lejana. No me daba miedo andar a solas, algunos empedernidos
de esquinas conocian a mis amistades. “Gracias a Limber, también gracias
a ti”. Inevitablemente me envolvid la ataraxia y el sabor de la muerte. El
alimento principal para mis escrituras. Recordé hace mas de un afo. Al
principio de las negaciones de mi estéril, atormentada y obediente vida,
con la consciencia mas infantil que ahora. Pero si no somos nifios en
desordenado crecimiento espiritual, qué somos. “Estaba equivocado, en
parte, pero debia, era necesario, caer al abismo”, pensaba, subiendo hacia
mi jiron en las iniciales faldas del cerro. La atmdsfera tan conocida, tan
corrompida. Recordé que la muerte me esta esperando a pocas semanas,
aun cuando conseguia a la muerte eternamente todos los dias. Al dormir y
despertar vapuleado por aires frios, nubes kafkianas, como les decia a
ellas. Un gato viejo, gris y sucio sobre el techo me mirase como un rey
belga, en un muro impregnado de propaganda politica y polvo. No estaba
solo. La naturaleza estaba de mi parte, intercambiandome su oxigeno, y
yo mi odio. Debia recordar el sabor de la muerte.

II

No podia vivir asi, mi cuerpo ya no seguia, despertar, baflarme, estudiar,
acomodarme a la santa obediencia. Estaba en la posta del barrio,
haciendo cola a Atencion General, tan jodido, tan aburrido. Meses me
dolia el estdmago, me daba infecciones, gastritis, higado un poco
cansado, migrafas por horas, dafio a mi sistema digestivo. Cursando los
primeros meses del cuarto ciclo en Derecho. Harto estrés, dolores de
cabeza, el malestar de la rutina y sus conocimientos bastardos
provenientes de la maquina legislativa era mi problema. Ademas, como
decirle a mi familia que renuncié a esa carrera que mucho esfuerzo lo
llevabamos en proyecto colectivo. Podia sobrellevarlo aunque me costara
mucho, pero mi cuerpo daba gritos.



—Doctor, llevo una dieta sana. Qué esta pasando.

—Hagase andlisis. —Otra maldita cola, pensé.

—De nifio tuve tuberculosis pulmonar, curada desde el inicio; ganglionar
en la adolescencia, asma, anemia inicial.

—Con mas razones debes hacerte todos estos andalisis. —Siempre la
particular prosa incomprensible de los doctores. No se entiende nada.
—Ya doctor, por favor, necesito justificacién para faltar a mi universidad.
—Descanso médico, tres dias. Ranitidina, jarabe y urgente esta inyeccidn
para apagar ese incendio en tu estdmago. Dieta estricta. Si usted sigue
consumiendo alcohol o fumando le dard cancer. —iCarajo! Sus lentes le
daban ese aire de preocupacion. Era un buen doctor. —Sus elevados
grados de higado graso no le ayudan a su organismo, ademas de sus
problemas psicolégicos

—Tan débil soy, doctor. Muy amable, me retiro, no soporto esto.

—Cita con nutricionista, y una cita para el lunes con la psicéloga.
—¢Psicologa, para qué?

—Tus insomnios tienen relacidén con la gastritis, debemos descartar tal
vinculo.

—Ya, doctor. Muchas gracias. Usted es mejor que el otro doctor Munoz
con su cara de palo.

—Ja,ja,ja. Cuidese, joven.

Me obsesionaba meses anteriores, qué seria de mi si continuaba esa
oportuna opcion de estudiar, materializar los deseos de mi familia,
obtener el gran deseo de independencia econdmica, de “ser alguien” como
anuncia la comunidad del bien. “Estudiar es sagrado”, y me daba nauseas,
primeramente alcanzar un puesto laboral, para Unicamente reproducir los
mecanismos de sostener este horrible engranaje, donde somos esclavos
como combustible. “éEra eso, esto me jode tanto?”, pensaba. Sedado mi
cuerpo cinco dias a la semana completas. Escuchar la chachara estatista
de los leguleyos, doctores, pretores intelectuales del aparato estatal. "Que
asco, carajo”. Me preocupaba de mi, quizad egoistamente. Bob Black tenia
razén en sus escritos despotricando el trabajo. Para mi nada giraba por
orden primitivo, ninguna sabana de ndmades indios escalando arboles
gigantes. “Nada, icarajo!, esta mierda me esta atosigando de estupor.”
—Senorita, tengo esta orden de ampoyarme ranitidina.

—{éHas traido tu jeringa?

—No me dijeron nada.

—Debes comprarla. También guantes de latex. —Volvi a los cinco minutos.

—Aqui tengo todo, seforita. —Debia tener la edad de la china, enfermera
como ella. Pero era una amargada.

—Espere alli. Le llamaremos.

—Senforita, no hay nadie, y no soporto este dolor estomacal.

—Espere, joven. Tenemos algunos inconvenientes. —Putamadre, puta
sanidad publica.



Preocupado por las tareas que se acumulasen, un bulto irritante se
almacenaba sobre mi estdmago, y los sintomas acidos, helados y
gorgoteos se espesaban interiormente. Debia no pensar en ello pero, era
una responsabilidad. Una gran responsabilidad. "Como si fuese importante
toda esta bola de mierda”, caminé a la avenida, la pintura decrépita de la
oficialidad limena, cajas méviles humeando asfixia, los griterios, la masa
yendo a algun lugar, a su destino. “Mediocres, creyendo ser alguien,
creyendo ser dotados de algo interesante, creyéndose ser el centro de las
especies animales”. Llegué a casa con ganas de morirme. Tratando de
dormir, cogia el celular. Mensajes de whatssap de Claudia, mi novia,
desde el inicio, un hermoso consuelo, me preguntaba como iba, qué me
dijeron los médicos.

—Me duele todo, nena. Quiero llorar.

—Te vas a recuperar, amor, no estés asi. Te visito mafana.

Me aburria la vida. Podia hacer lo que quisiese, y ninguna era una opcién
provista de libertad y sus malicias estropeando la corrupcion del mundo.
“iPutamadre!”

—¢éQué vas almorzar hoy, Daniel?

—Te quiero almorzar a ti. Estoy recostado. Pensando qué hacer. Quiero
abandonar la universidad hace semanas.

—No puedes hacerlo, tu familia se va decepcionar. Yo me voy a
decepcionar.

—No soporto esto, lo juro. Ademas son sobregastos que a veces no hay.
No soy como tu que puede aguantar trabajar y estudiar.

—Deberas hacerlo.

—No quiero hablar de eso ahora.

—Me preocupas, amor. Siempre estas tan loquito. —Si supiera ella de
todo lo que me preocupaba, me dejaria de inmediato. —Estoy con las
bebitas cuidandolas, la mama viene a las nueve de la noche. Pensaba en
gue podias venir a escondidas uno de estos dias.

—Ya, claro. Me escondo en su habitacion.

—Si, mi loquito. Vienes.

Meditaba otra vez, qué sucederia si abandonase la universidad. Mi mente
desvariaba, terriblemente. De nifo fui un sujeto extrafio, no del mismo
modo que ahora pretendia, eran los albores de una falta de compromiso
con el grupo social, lo repienso.. al principio solia ser timido cuando
conocia un ambiente nuevo, luego de entablar vinculos y con esfuerzo me
desvanecia en la multitud. El individuo trata de esquivar la tribu para
permanecer libre. Quiza siempre de nifno me mantuve asi: debilucho,
enamoradizo, hiperactivo, conocedor y alejado. No habia mucha diferencia
entre mis colegas, yo tenia gustos particulares, me gustaba conocer. Mi
tia Elena me obsequid un juego completo de historia, geografia y mundo
animal para ninos de Snoopy, los personajes de las historietas me
orientaban en conocimientos basicos sobre el mundo. Luego miraba
programas sobre la vida salvaje animal, la destruccién de la naturaleza,



cosa que me preocupaba, hartas caricaturas.

Claudia conocia mi infancia, nos teniamos el uno al otro como informantes
de una vida solitaria, lejana de esas florecillas terrenales. Tenia miedo que
me dejase por mi irresponsabilidad, por un lado. Yo debia imponerme
imperiosamente a mi. Continuar mi senda o morir en la muchedumbre.
“Que tormento, carajo”, pensaba queriendo dormir. La primera vez que la
vi la esperaba en las bancas de la boleteria del Cinemark de Megaplaza de
Los Olivos, estudia periodismo en la UPC; una incomprendida e
impredecible nifia de instintos a flor de piel, Claudia era mi cdmplice de
canciones de rock, conciertos, fiestas y soledad. Dulce, delgada, su voz
palidecia como asustada en mis brazos, recordé por meses su cintura, su
sonrisa, y sus brazos apoyados en mi, sus labios finos humedecidos, sus
ojos decaidos.

—Me preocupa mis clases, cursos atrasados, la exposicion, los examenes
iniciales.

—Lo haras bien, siempre lo haces bien.

—Pero mira lo que me esta costando. Me han dado cita con una psicdloga,
esperemos que dice —aun yo desconfiando de la institucion psiquiatrica,
esperaba alguna recomendaciéon médica como excusa para abandonar esa
miseria estudiantil.

—iQue bueno! Que decidieras atenderte por una psicéloga, te lo he dicho
hace mucho.

Mis perros revoloteaban mi cama, qué dirian ellos de mi, qué cobarde
quiza, abandonar una carrera profesional con buenas miras. Teniamos un
tio lejano que fue juez y trabajaba con buenos contactos. “Dinero seguro,
Daniel, necesitamos un abogado en la familia”, me indicaba mi tia. Solo
debia sacrificar mas de la mitad de mi vida en defender las leyes. El techo
de mi habitacion carecia de todo dibujo, las paredes de madera, las
canciones para armonizar el ambiente. “Putrido”, los olores de estos dias.
No tenia problemas para rendir en la universidad, menos exponer,
memorizar, era sencillo. Sacaba buenas calificaciones al final de cada
etapa, los demas compafieros me veian con admiracién, dirian que ese
impuntual con apariencia de hippie cdmo podria ser capaz de aprenderse
todo ello. Asi la pasé por casi dos afios. Solo debia sacrificar mi vida,
diario asistiendo a mi centro de domesticacion, amparando a la técnica del
capitalismo y sus hombres de moral esperandome, con ternos, corbatas, y
la legitimidad que te ofrece el ministerio, dentro, en los almacenes de
gente donde se decide lo que cada individuo debe hacer. Donde se castiga
y se ordena. Lo que me era dificil era adaptarme a cada horario, norma,
lenguaje, aspecto, metodologia aplicativa de estudio. Practicamente no
me agradaba nada, ni las aulas, los pasillos, los hombres de seguridad,
profesores, directores ni los alumnos. El agotamiento mental provenia de
ello.

Me deprimia esta circunstancia. Nupcias con el desamparo y la
desesperanza. Aun podia elegir algo, quiza. Si abandonase la universidad



debia tener una opcidn para obtener recursos monetarios, minimos, no
me hacia falta dinero. Claudia no estaria de acuerdo, y era importante
evaluarlo ambos. Como pareja y familia. Me daba vueltas la cabeza. No
poder sobrellevar la universidad me hacia sentir gravemente inutil y odiar
el trabajo, y todo lo que esté relacionado con esa institucién pobre.
—Debo tomar estas pastillas durante dos semanas. Luego otras
atenciones y estaré mejor.

—Bien. Permanece en casa y no reniegues. Te llevaré algo rico.

—Quiero que tu vengas ahora.

—Si quisiera ir, estar a tu lado, Daniel.

Debia encontrar un trabajo pero que constase medio tiempo, no podria ser
peor que dias enteros agotandome mi valioso cerebro. “éPara qué,
conseguir lujos, materia industrial, pura porqueria del comercio?”, no
sabia que necesitase. Habria que acampar en las playas desconocidas y
observar sus mares.
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