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Capitulo 1

III

Mi tia dejo el almuerzo hecho y se retirdé a su trabajo. Las azucenas en la
mesa me hacian compafia, mis canes, el cuadro de mis abuelos. Me
pregunté si todo esto era real o un sueno, o el capricho de algun gusano
leviathan. El horario rutinario que mas me hacia palidecer: observar el sol
iluminar mi dia a dia, las voces estridentes de los vecinos, ellos como
hechos de barro, sobre aridos pasadizos en conexiones arbitrarias hacia
algun lugar; bultos con ropas, con ojos, rapifiando cuencas de otros.
Ladrillos descompuestos sobre techos, alambres viejos como manivelas,
gatos sobre paredes lluviosas, un gran surco donde atraviesa cajas de
transporte. Pueblos jovenes, sefioras desconfiadas, ancianos en desidia.
En cada calle el peligro disipando la asfixia.

Adrian me llamdé muy temprano. Llevaba un par de horas despierto,
bebiendo café, repasando algo de la exposicion que debiamos presentar.
Debia tener todas las notas aprobadas al final del ciclo. Y si me quedase,
pasar un verano sin pensar en los estudios era muy alentador para
finalizar bien. Dejar en casa constancia de buen desempefio.

—Llega temprano, carajo. No te vamos a esperar, haras la exposicidén
principal. El profesor te admira en secreto.

—Si, claro, como yo a él. —todos de alguna manera me hacian ver una
gran pantalla de esperanza, pelicula de terror al lado de Claudia, una
oportunidad.

—Estudia en el camino, Daniel, te necesitamos. Mano, tu eres el mejor.
—Basta.

Me despedi de Rina y Bobby, crucé la puerta para saludar a los carachosos
y callejeros con mi mirada. Habia un dingo cerca a la avenida, parecido a
Rina pero macho, tenia un pelaje limpio cuando lo conoci, a las semanas
estaba sucio y demacrada, me reconocié mi mirada y mi olor. Me
pregunté, “esto era todo, entonces, esto significaba vivir”, debia
abandonar la universidad y lo que me esperaba no era lo que la gente
espera para sus prosperos reconocimientos. Yo era otro perro como mi
manada. Vagabundeando por anos sin hogar. Un perro sucio escuchando
las cajas negras parloteando homicidios, atracos, violaciones y demas
aberraciones bajo el alba. Hoy me producia nausea el discurso
democratico atacando toda actividad ilicita, ondas violentas de
adolescentes, rostros forajidos en la pantalla; voces inquisidoras en los
desayunos, uniformes, libros, colegio: respetar el Estado de derecho, Lima
azotada delincuencia, que debemos acatar a la ley, los valores, la familia,



la humanidad.

“Basta de esta mierda”, cogi el bus hacia la estacién, voces estridentes.
“Basta de todo esto, no puedo mas”, pensaba rendido, con el cuerpo
hecho pedazos sentado deseando que pasen los veinte minutos de trecho.
“Qué voy a hacer, ahora. No tengo dinero, tampoco.” El repiqueo de los
autos en movimiento, palomas sobre los cables, los monticulos de basura.
Luego, la cola para iniciar el tren, los chalecos amarillos, los otros minutos
de espera. “Acaso no tengo otra opcion que acostumbrarme”.

No podia vivir asi, me sentia amargo de todo el tiempo que he perdido y
perderé mas adelante. No disfrutaba de mis lecturas favoritas desde algun
tiempo, lo Unico que me libraba del tedio. No lo podia disfrutar. La
caminata de la avenida Wilson hacia su paralela veintiocho de julio, sentia
que en cada paso yo escapaba de mi mismo, que algo muy profundo de
mi vida se iba de mis manos; las caras diarias de gente sin corazoén,
abatidos, sonriendo al mafiana. Afo atras leyendo a Walter Benjamin y no
se equivocaba en su lapidaria frase: la humanidad, que antafo, en
Homero, era un objeto de espectaculo para los dioses olimpicos, se ha
convertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoalienacién ha
alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccion como un
goce estético de primer orden.

Trastocaba como musica en mi cabeza y otras canciones lapidarias
también, luego, el monumento de piedra empolvado, la muca de acero
entre los patos del parque, el gentio impotente, los garabatos sobre el
castillo del Mali. La atmdsfera hiumeda vy gris, las casas y negocios a cada
paso que debia pasar, los orgullosos estudiantes y los trabajadores. “Por
aqui marchamos la ultima vez con Diego y los muchachos”. La Universidad
donde estudia Viviana, rostros desconocidos en camino al aburrimiento,
“espero se encuentre bien luego de la maldita denuncia”, imaginandola
ingresando, su cabello azul, su nariz respingada, esa sonrisa que expresa
tanta vitalidad. Pude ver la sombra de campo de marte. Recordé la
acampada como protesta a las medidas del ex alcalde Castaneda, “aqui
conoci a Diana, Eddy y los demas, como estaran todos.”

La lenta espera al semaforo del cruce en veintiocho de julio con Petit
Thuoars, lineas de cebras, zapatos, tacones, piernas. El banco al frente
del parque, y el de seguridad armado. Le miraba, era el mismo siempre.
“Algun dia te lo arrebataré.” El viento me traia el odio desde el este donde
se levanta el sol. Mas cuerpos, uniformes, faldas, institutos, la mujer
harapienta sollozando limosnas. Juguerias, carretillas, el hotel cuatro
estrellas, restaurantes, la zona de imprentas, el negocio de internet. Arlin
jugando, Freddy chismoseando. “Los extrafiaré, amigos.”

Adrian estaba en la puerta de la universidad, vestido con su casaca de
cuerina, su cabello con gel limpiecito y su cara de inseguridad.
—Habla, mano. {De verdad vas abandonar la universidad?



—Si, no tolero muchas cosas.

—¢&Y qué vas hacer?

—No sé, no tengo planes. No tengo ni puta idea que hacer pero no quiero
seguir aqui. —Los hombres de seguridad vigilandonos. Mas cuerpos,
profesores, alumnos, cristales rotos, el techo agujereado, descendiendo,
nauseas.

—No te vayas, Daniel, haremos todo lo que quieras. Quién va joder a los
profesores.

—Quisiera quedarme, Adrian.

Martin cercenaba su cuerpo en la puerta, brazo apoyado, tras él vi al
resto. Clase de economia II.

—Traje todo completo, Martin.

—Bien, manito.

—Siempre llegando tarde. Somos los mejores.

—¢Arlin? éDOnde estd Arlin? Me dijo que ya estaba aqui. —Preguntd
Martin inmévil esperando inmediata respuesta.

—Si lo dijo, si lo estda. —Agregué. —Quiza no esta aqui en el aula.
—Estara imprimiendo su presentacion.

—iMierda! iDebo hacerlo yo también! iQue se joda esta clase, ya vuelvo!
—Espera, Daniel. —Adrian me siguio, senti sus pisadas. Descendimos los
cuatro angostos pisos.

—Debo presentar el trabajo.

—No que te vas de la universidad. Mentiroso. —Un pequefio temblor.
—No lo sé, depende de las circunstancias, tio. Pero no dejaremos de
vernos, eh.

—Nunca, pe’. —Gracias, amigo.

—Eres de los pocos que saben escuchar y pensar, tio.

—Aprendi muchas cosas de ti, como a joder a los profesores.

—Eres bastante emocional. No dejes de sentir esos sentimientos, Adrian.
—Konny volvié con ese muchacho de quinto ciclo.

—Déjala, te dije, solo quiere llamar tu atencion.

—Alli esta Arlin. —Senalo a la fotocopista.

—Ese mierdita, fotocopiando las tareas, seguro de la Lucero.

—Pidele antes que venga, rapido. —Saludé bruscamente a Arlin.
—Dame, tio, rapido. —Me sonrié —otra impresion exacta, por favor,
sefnorita

—Dicen que te vas a ir de la universidad, Daniel.

—Si, no sé exactamente, pero sucederda. éTu? ¢Cuando vas a decidir estar
con Lucero?

—Ja,ja,ja. No se lo digas. —No sé que mas le decia Adrian a él.

—Ya acabé. Vamonos.

—&Y qué vas a hacer a partir de ahora?

—No lo sé. No me importa.

—éCdmo que no te importa?

—Quizd me mate o robe un banco.

—Este tipo esta loco, Adrian.

—Déjalo, él podra hacer algo o se morira.



—No quiero hablar de esa mierda. Estoy muy abstraido.

Abandonaria a la banda de amigos de la universidad. Los chicos mas
malos e inteligentes. Nunca nos hacia problema aprobar, ni beber, ni
fumar. Todo lo teniamos facilmente. Adrian carecia de la agudeza de
analisis que yo pretendia en el grupo. Era mas de acatar y memorizar.
Pero tenia la mejor presencia y buen desenvolvimiento que encantaba a
los profesores y a las chicas. En las borracheras solia decir que su mama
es colombiana y su padre respetado en su barrio, lo decia con el fin de
infundir alguna idea lumpe, quiza. Conmigo era insistente como Claudia
gue me exigia puntualidad, algo que nunca existié en mi. Arlin tres anos
menor, como él, les agradaba oir mis historias en las protestas,
movimientos sociales, peleas policiacas, algunas citas de filésofos, y
especialmente cuando retaba o burlaba de los profesores.

—Senfores, estas no son horas de llegada.

—Perddn, profesor, hemos tenido un atasco muy grave en Lince. Somos
de alli. —Adrian propind una defensa incesante.

—Si, profesor. Debe haber un reporte, seguro. Hubo un atasco terrible, no
companero Arlin.

—Si, profesor. —Dudaba el chico.

—A sus sitios, por favor. —El tonto de lentes con cara de pato se la creyo.
—Que feo es este profesor. —Adrian siempre con el ego levantado.
—Economia —le susurré. —Voy a citarle a Smith y Marx.

—Hazlo, hazlo.

—No, cagado. Ya no, Adrian. Me voy. —Me quedd mirando.

—No tevas air.

El otro miembro de la pandilla basura es Martin, él le otorgé tal oficialidad.
Un chico que se podia ver su inteligencia, de la misma edad que yo,
talentoso en rap, conocia el ambiente politico social donde me desenvolvi.
También leia a Nietzsche, fue nuestra primera conversacién afio y medio
atras, en las clases de filosofia. Como siempre, intervine a la tesis de la
profesora en su primera clase, citaba a Platdon demasiado. Ella, una
colombiana catodlica confesa, vestida de monja, un bastén muy anticuado,
cabello corto perfectamente limpio, anticipé que nadie habia escuchado tal
fildsofo: —Profesora, Nietzsche dijo que el mundo ideal no existia. Por lo
tanto, su ética muere en el cielo.

Martin, a seis compaferos delante mio apoyado sus brazos a su banca
apostillada a la barra de madera me mirdé con esos ojos cuando quiere
hacer un trance de droga. Su pelaje de moreno y cabello color negro y
cara blanca le daban brillo a sus ojos que parecian siempre estar
delineados con ese maquillaje que mama solia usar. Se erizo al
escudrifiarme. “Buen muchacho”.

—NMiralo a Freddy, Adrian. Se ve que no entiende ni mierda, esta volando.
—Si, ja,ja,ja; esta con su cara de huevon.

—Estudia, mierda. —Arlin a mi izquierda.

—Calla, basura. —Los serenos muchachos de adelante giraron cuarenta y
cinco grados hacia nosotros.



—Atiende, mano. —Petrificd su mirada. Arlin me apreciaba, también me
veia como su aliado, como alguien a que acudir en ciertas materias. Dudo
gue esos chicos hayan olido maldad en mi. Aquellos aires de montafas
vislumbraria mucho después. El cuchillo en el pecho, “mierda, Claudia,
qué diria de esto”.

—Esta bien. Esta bien. —Qué sera de ustedes, pero estaran bien, mejor
que yo, de hecho. Quiero largarme.

—Hoy es probablemente el Ultimo dia que me veas, Arlin. Te me cuidas,
no dejes de leer. Eres inteligente.

En la universidad vendiamos algunas drogas a muchachos de otras
carreras, Martin no era un dealer como mis amigos que conoceria
después, tenia amigos del oficio, tenia la tienda a su servicio, como él
decia: “manito, tengo todas las cremas, acidos, Isd, extasis, pastillas
multicolores, cocaina, anfetaminas y la mejor marihuana de Chorrillos”.
Nos retirdbamos angustiados por ser los primeros en hacer los trabajos,
competiamos entre nosotros, al principio, era evidente, éramos los mas
listos en clases y también lectores de Nietzsche, Schopenhauer, y algun
otro maldito desahuciado. Conversaciones reflexivas luego de las clases,
fumar hierba, en la Universidad aprendi a fumar hierba, como decian otros
amigos graciosamente. Divagabamos en las avenidas, con unas chelas, en
las sombras, en los jirones de Plaza San Martin: teoria del derecho,
recientes leyes en el diario “El Peruano”, algunas leyes del pasado, una
futura tesis, sobre carceles, drogas, delincuencia y anarquismo
individualista, literatura nihilista, un poco, muy poco aquellos dias.
Disfrutaba su compafiia como de Adrian y Arlin.

—iComo que te vas a ir! iNo te vas a ir, conchatumadre! Es otra de tus
quejicas melancélicas existenciales. —Martin daba en el orificio
ensangrentado.

—Me largo, tio, me largo, esta vez no bromeo.

—Pero por qué, exactamente. —Tenia la pipa cargada. —Ven, fuma, fuma
mierda, te hace falta fumar.

—No es eso, putamadre. Es también por el dinero en casa. No quiero
trabajar.

—Ja,ja,ja; vago de mierda, es por eso. Puta, manito. Al hecho, pecho.
—Pecho y cuchillo. No voy a trabajar y peor por estudiar derecho.

—Es facil y lo sabes muy bien. Depende de ti.

Las tiendas atosigadas, el cuadro de las calles acosadas de transeuntes
ausentes, emborrachar a los compaferitos tranquilos y nuestras amigas
simpaticas. Una puta vida tranquila, pensaba, pensaba demasiado y no
podia vivir. Pensaba en los mensajes de Claudia hace unos meses, mis
leves sospechas. El eclipse inevitable la obligaba a actuar como ella no
solia. El fondo de la tarde se oscurecia, una docena de mujeres en los
barrotes de Ciudad de Dios vendiendo sus cuerpos. “Por qué me imagino
esta mierda”, luego ella, entre toda esa maldad multitudinaria, con su
minifalda, su carne bajo la penumbra, su tristeza profunda.

—éCdmo vas con tu flaca?



—No me va pasar esta mierda, la tuya tampoco, eh. Si te pasara.

—A mi nunca me va pasar esto. Daniel, tU no puedes. Yo si puedo,
mirame. Mas limpio y ducho que nunca.

—Que bueno, mano. Me da pena esta mierda.

—No tomes esa basura de pastillas. Esa mierda es lo peor.

—EI doctor me ha recetado, no puedo dormir, tengo insomnio por dias.
Mucho estrés.

—Esa mierda elimina lo Unico que eres tu. Apaga toda tu personalidad. Te
lo digo de experiencia.

—Lo voy a dejar, créeme. Tengo sueno. Nos veremos pronto, llamenme.

Ya estaba en secretaria solicitando mi ausencia temporal en el cuarto ciclo
que llevaba. Aldo era el Unico que me esperaba dentro de la sala.

—¢Lo tiene bien pensado, joven? —El instructor jovenzuelo coqueto con
las chicas. Parecia que el mundo le iba bien a él.

—Si, profe. Es por motivos de salud, tengo una infeccion agravada y
gastritis. Trabajaré y proseguiré el siguiente ciclo.

—Firme aqui, por favor. —Sonreia siempre, sus dientes pequefios, el
desgraciado.

—Gracias, hasta luego, profe. —Senti que respiraba mi desprecio.

Adrian me seguia hablando de Konny, de otra chiquilla, de Ana, de
Claudia.

—Este mundo no es para mi. No es para nadie. Miren a todos estos
patéticos. Necesito largarme un tiempo. Puede que cambie de carrera.
—Si, Daniel. Cambiate a periodismo. Eso es lo tuyo, te gusta la literatura
y la filosofia.

—Quiza. Voy a pensarlo. —Proseguia animandome, que si, opte un
cambio. Que me van a extrafiar. Quién va joder a los profes y tanta
chachara y locuras que pasamos.

—Debo irme, si no duermo temprano, me va a joder esta mierda, Adrian.
Vuelvo la préxima semana. —Imaginé palabras de Martin: este hombre,
que deprimente es.

—Bajas a mi barrio, cuando puedas, Daniel. El quica te espera, la gente.
—Gracias, pensé, Adrian.

Me largué, aliviado, del edificio de la Universidad, hacia frio, el viento de
otofo iniciaba desde los polos, golpeaba contra mi cara, me obligd a
detenerme bajo los arboles del parque, recordandome que dejaba atras
anos de suefios. Pedia a gritos interiores poder disfrutar de algo, algo tan
simple como una familia normal, una novia segura de mi, palabras
triviales al anochecer, obsequios cada fin de semana, tortitas de
mamamarci, una mesa grande y vasta de comida y conversaciones
superficiales. Mama cocinando, esmerada de terminar mi carrera
profesional. Fumaba apoyando en un arbol, bloques de piedras,
escaramuzas del gentio y sus ruidos; deseando sentir su fantasma de
mama, miraba una madre y su hijo pasar, tan despreocupados. Lo
imaginaba tétricamente y no podia. Unas frias lagrimas, otras bandas de
militares apuntando a los indios. Hordas de muchedumbres asesinas.



Intenté concebir la idea de suicidarme, pero no tenia suficiente
satisfaccién con la idea, no podia aun. El mismo sabor de desolacién y
desamparo que se avecinaba en mi cara, cuando a los seis afios
contemplaba las blancas sabanas de nieve sobre la montafa que se
vislumbraba desde |la casona de mi abuela. Mama no estaba, tenia cuatro
anos, no podia dejarme mas de cinco minutos en un lugar extrafio. El sol
candente que compensaba el frio, los paisanos yendo con sus animalitos a
las chacras, sus tunicas, sus ponchos coloridos, las polleras y los nifos.
Mama regresaba, me cargaba, “mi bebé, por qué lloras, me he ido solo
unos minutos. Mama, mi chico me quiere mucho”. El tio Guillermo
visitdndonos con la Jimena, aun viva. Mi tia esperaba un abogado en la
familia. "Detesto esta putrefacta sociedad”, subiendo al carro. La gente
alborotada seguia, los veia tras la ventana, estudiantes, trabajadores
municipales, ambulantes, buses.

"iAl carajo toda esta mierda!"”, pensaba aturdido, caminaba de esquina a
esquina de mi cuarto bebiendo cervezas. "Carajo, ahora que haré”, me
hablaba y mi voz se perdia entre el bullicio de la musica, melodias Pink
Floyd que escuchaba en Espana, me traian el olor que desprendia los
invernaderos cerca mi departamento, los colores de los migrantes en cada
esquina, los viajes con mi familia, cuando era adolescente, cuando era
nifo. “Volveré a ser nifio”, me tumbé a la cama. Bobby en los pies, Rina
en mi pecho. “Volveré a ser nifo, si, volveré a la nifnez eternamente”.
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