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Capitulo 1

Mi abuela dialogaba con mi mama sobre una "Corrida de toros", una fiesta
patronal, el aniversario de Comachi, la familia, los amigos de toda la vida,
el alcalde y los respetables sefiores. No comprendia, écorrida de toros?
Habrian toritos que me deleitaba viéndolos en las caminatas a las chacras
con mamamarci y Justina.

La casona de Mamarci era un sello inmaculado de la historia de Comachi,
un pozo donde se sube con oro en valijas, desde que nadie tiene memoria
los visitantes, invitados, distinguidos, toreros, médicos, forasteros que
requeria la presencia del olvidado pueblo de Comachi necesitaba se
alojaban en casa. Mamamarci les ordenaba sus respectivos cuartos, veia,
colchones de paja, muchas tazas, platos, mujeres sirvientes, carnes
colgando al aire.

Las habitaciones correspondian la mitad de la casa, al interior un aposento
para los animalitos, la cerda, los cuyes en el cuarto de barro, y una
extrafa taza de los chavines que veia en clases, pero gigante, mamarci lo
llamaba el horno de barro.. del portdn de la granjita podia ver la pista sin
cemento hacia el final del recorrido cotidiano.

—iQuiero ir a la corrida de toros, mama!

—Si, pap3, vas a ir.

—Que lindo mi hijito, ya todo un comachino.

—<¢Los toros van a correr?

—Si, hijo. Es una fiesta anual, vendran extranjeros a hacerlos correr y
saltar.

La casona de mi abuela era de lo mejor de la ciudad, su antiguo techo de
pajas y ramas, las paredes de barro, la tienda y el comedor antiquisimo,
las cruces y cuadros de madera de la Virgen de las nieves, el patio
inmenso de piedra, lo rustico y natural. Entonces los vecinos iniciaban a
remodelar sus casas con material noble. La mama de mamamarci tenia un
poder que el pueblo le concedidé como un acto burgués, ella intercedia
como abogada en rencillas, aconsejaba como contadora profesional, daba
opiniones importantes al elaborar las fiestas, por donde iba le saludaban,
era una sefnora distinguida como los que mamarci trataba con mucho
respeto.

—Mamarci cuando vamos a la chacra, quiero ver a tu vaquita la reina, con
los hijos de Clorinda, Juanca y Polo.

—Luego de la fiesta, mi hijo, no te aburras, ve a la plaza alli estan los
nifos, no tengas miedo.

—No los conozco. -Yo era muy timido en nuevas amistades. Me forcé.
—Elvira, alli no va el hijo de Meche, tu amiga.

—Si, Danielito, anda, estas renegando de aburrimiento. —El problema en
Comachi era el severo aburrimiento que me generaba, no habian



videojuegos, computadoras, television y Barush no me prest6 su PinBall

Cientos de cuerpos coloridos, miles de colores como nunca antes veia,
saltaban, extendian sus brazos, botellas de vidrio con un liquido marrdn,
cafazos, tinajas de chicha de jora, ollas gigantes, la gente comiendo con
los dedos, mama llevaba los cubiertos de plastico, Justina estaba con
otros senores algo lejos.

—Qué espesa la Justina no viene con nosotros, Elvira.

—Ya, mama, seguro tendra otros asuntos.

—El pueblo ya no es como antes, mi hija. —Mamamarci se cogia las
manos.

—Todo cambia, mama, el bebé debe radicar en Lima, te extrana.

—Me extrafas, mi hijito.

—Si, mama. —Abrazaba a mamamarci.

El toro corria, le apodaban El Gato, mama tenia miedo que salte sobre
encima del muro de madera, mamamarci no tenia nada de miedo. Le
gustaba el peligro, creo ahora. El toro brincaba tras la pafioleta gigante
roja del Torero. Parecia furioso, una bestia hermosa, regordete, los cachos
daban miedo. La baba le tenia de un aspecto tenebroso.

—Mama, el gato es muy habil.

—Si, hijito. Me esta entrando un fuerte frio.

—Ma, da un poco de miedo, mira su cara, parece enfadado, muy
enfadado. ¢De dénde los sacan? —Me imaginé un establo llenos de toros
molestos.

—Los patrocinadores de este afio los han obsequiado.

—:Obsequiado a quienes?

—Al pueblo. —El pueblo deberia ser muy importante.

Era un circo compuesto de madera, rojiza y blanca, deberia ser madera de
los eucaliptos, mi abuela decia que es la madera mas resistente,
tranzando algun negocio con las sefioras de sombreros de amarillos como
mexicanas que veia en la televisién. Murmullos en quechua, nifios y
ancianas en algarabia, los hombres sonreian, bebian sin medirse. Las
mujeres sirviendo, espectando, decian que el torito era bello, y el toro
seguia corriendo como Layca cuando llegaba de clases, en nimeros ocho,
levantando las patas, exponiendo su mirada orgullosa y su pecho de
paloma. Ojos marrones de Layca, piel crema, mordiendo mi planta de
maracuyd, nunca me enojaba con ella. De pronto el torero, un mexicano
con la cara ancha, y un diente de oro, saca una espada. El toro seguia
como un canserbero queriendo arremeter un cornazo, los toreros de capa
rosada despistaban la atencién del toro, el chico se veia acorralado,
atacando a lo primero que veia cerca, el torero levantaba la espada hacia
el cielo, los multicolores saltaban y vitoreaban, el tio Guillermo le
recordaba a mi abuela otros episodios matrimoniales de espada y toro.
Escuché que el toro iba a ser atacado. Los de capas rosadas le colocaban
unas astas en su espalda, varias, de su lomo salia sangre, y dejé de gritar
como la gente, me encogi como insecto, comprendi lo que iba a suceder



rapidamente, el estbmago se me hizo un nudo, miré a mamay le
pregunté si iban a matarle como todos comentaban sin la minima
compasion. Me cogi las rodillas, mi pantaldn de lana apreté, el friecito era
abrumador, mamamarci me colocé un poncho negro con lineas de hilo
rosada y amarilla, mi gorrita de lana, recuerdo, me la quité, apretaba
fuerte..

—Es costumbre aqui, Daniel, que lo maten. —Una mujer agregd palabras
en gquechua riéndose.

—éQué dijo? Qué dijo, mama.

—Que si no como comemos el bisteck que tanto te gusta.

Notdé mi angustia, me abrazd. El torero se acercaba con la espada
apuntandolo directamente a su cara, el toro estaba a tres pasos, como el
Mio Cid que peleaba con otro caballero espafiol cubierto de metales, pero
el toro no tenia una espada, solo cachos, ni un escudo de metal, tenia una
gran incomprensién de estos humanos gritando y siguiéndole sin motivos
naturales, sus venas debian suponer el final. El toro lloraba, recuerdo, “El
gato” lloraba, instinto de superviviencia eliminada, una mueca de
confusion, tenia la baba en todo su pecho de paloma, el torero levanté su
pie en alto hacia atras antes de correr al toro y salta, clavandole la
espada, todos esos minimos metro y medio de acero hecho Unicamente
para asesinar al gatito, toro cae desplomado al suelo, le salia sangre por
la boca, su lengua negra podia verla. Me salieron tantas lagrimas que mi
cuerpo se paralizé. Mi abuela gritaba alagos al torero, los ponchos, las
polleras, las caras diezmadas por la ocasa humedad penetrada en todo el
viento, no entendia, por qué ellos siguen alegres, el toro estaba llorando y
sangrando por la boca, echado, levantando el cuello, los cuernos, como un
héroe a punto de morir. Gritaba, y la gente seguia emborrachandose,
comentando en quechua, en espanol mal hablado, los nifos veian sin decir
nada, estaban dos palos debajo de mi. Justina reia con los sefores
canosos, hasta los sombreros de pajas caian al suelo, una mujer gorda
corre apresurada desde uno de las dos puertas del circo, en la parte baja,
donde uno salié el pobre Gatito y la otra para los malvados toreros. Malos
eran, pensé, malisimos. La mujer echa un licor espumoso, otros hombres
chatos y otras mujeres ebrias bailaban cerca al toro. Cargaron al toro
entre diez personas y la musica estalld, la banda musical del pueblo. Yo
no dejaba de llorar desconsolado, uno de los de capa rosada le mete un
cuchillo al cuello, mi abuela decia que esa era la ultima estocada, que
muriéo como un valiente. No dejaba de llorar por minutos, dejé de gritar,
lloraba para mi, Guillermo se impresionaba de mi sensibilidad.

—Marcela, no deberias traer a tu nieto, es muy sensible.

—Ya se va acostumbrar como todos los nifios. Mi hijo también lloraba de
nino.

—Esta llorando mucho, Marcela. —Me sequé las lagrimas para no llamar la
atencion.

—Mama3, no le digas a Juanca y Polo que estuve llorando. —De rato en
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rato decia, “pobre toro”, “pobre toro”.



—Ya hijito, ven, duerme, mejor.

Mama me cargaba, le abrazaba del cuello, las amigas de la mamacha
conversaban con Mamamarci, el jiron atiborrado de nifios vendiendo
rosas, pantalones muy grandes para ellos, caritas constrefidas por el frio,
marroncitas, escarpadas; “ya despertaste, bebe”, me daba miedo el
tumulto, abrazaba a mama. Recordé al torito, me dolia el pecho por haber
llorado. Las mamachas caminaban a pocos metros de distancia de mi
mama, tenian una capa verde extrafia, deberian ser parte de alguna
comisidn, mama me sacaba la cara, me hablaba de visitar a Fabricio, un
amiguito en Cora Cora. La plaza se iluminaba de ambulantes por doquier,
prendas, mazamorra, coctels con manzanilla y cafiazo, cosas
extravagantes, vendian rosas. Mama compro un pollo frito y recordé el
infierno que veia en el mercado de casa, mataban a las gallinas y se
escuchaba sus alaridos, decidi no comer. Mama saludaba a Hilda, hija de
una de las amigas de antafio de mamamarci. Sus cachetes rojizos, como
de todos en estas alturas; reian, porqué siempre reian, me preguntaba
vagamente. Mama me dejo en el suelo, comi las papitas fritas.

—Ya sabes como es mi mama de picona.

—Ja,ja,ja, dofia Marcelita no cambia. Queria llevar la olla de la comida.
—Estan sus cufiadas y siempre la han evadido, me da tanta cdlera, Hilda.
—Las cufiadas de mamamarci la odiaban, yo las odiaba también a ellas.
Mama cogié un pedacito del ala brosther hacia mi boca —come, bebé,
tienes que comer.

—No quiero. No quiero comerme al pollito.

Vi al torito otra vez saltando, mi pecho latia fuerte otra vez, respiraba
hondo. Queria abrazar al torito, pobrecillo, mi tia Nilda seguro rechazaba
esas fiestas. Ella me entendia, amaba a los animales como yo.

—Mamad, manana vamos donde mi tia Nilda a Cora-Cora.

—Ya, bebito.

—Tengo hambre.

—Vamos por unos alfajores. Tu tia se parece mucho a ti, también odia
estas fiestas. Ya no estés triste.

Busqué a Fabricio con la mirada, seguro si me veian con los 0jos rojos se
burlarian de mi. Mamamarci llegaba con un bolsa transprante y dentro
papel blanco cubriendo roscas o alfajores.

—Mi hijito, quieres alguno.

—No quiero nada. —Pobre torito.

—¢Por qué esta molesto conmigo mi hijo guapo?

—Esta resentido por el circo, mama.

—No quiero nada. Eres mala. —De niio tenia la torpeza de tragarme la
rabia y llorar de bruces contra el vacio oculto. Sintiendo un nudo
abrazador en mi garganta que lograba apagarme las ganas de quejarme.
—Por qué mala, Danielito.

—Mama3, no le digas nada. Vamos a la casa, mejor, para que descanse,



seguro con Coqui se le pasara.

Tormentas de quechuhablantes retornaban, escapaban, preguntaban, la
pequefa multitud observando a los “Sefores”, los auspiciadores del circo
asesino. Montaban caballos que adornaban cintas rojas en las patas,
bellos caballos. Recordaba otra vez al torito. Me dolia el corazén. Volvia a
llorar.

—Mi hijito, por qué lloras. —No contestaba, no era bueno expresando mis
sentimientos, nunca pude decirle te amo a mama, pero si a Mamamarci.
—Ya no llores, mi hijito, ya pasd, ya no volveras a ver esto.

—Mama, no debimos llevarlo, tu sabes que él ama a los animales como tu
hija Nilda.

—Si, se parece bastante a su tia, no papa, te voy a comprar una paleta.
—Mamamarci me llevdé caminando donde una mujer que vendia
algodones.

—iComo estuvo la corrida, mama!

—iMuy bueno, hija, muy bueno, el mexicano se lucié! —Luego le dijo
palabras en quechua y la mujer me miré tierna.

—¢Te gusta, papacho? Ya no llores por favor. Los llameritos ya van a
llegar, te gustara verlos. En Cora Cora te acuerdas que tenian latigos.
—Si, si me acuerdo.

—Ya no llores, mi hijito lindo. Paicu papaico, paicu paya, paicu paicu.. —la
cancioncita que me hacia reir, ella me cogia de los brazos y me hacia
saltar; pronto olvidaba las escenas del torito, los llameritos vestian de
negro con chalecos, diferente que en Cora-Cora, quiza por el friaje de la
noche.

Pensaba como la gente del pueblito eran felices si no tenian TV,
computadora, Goun bound, otros videojuegos, primos o familia que les
dieran mejores ropas. Subi el cerro empinado de paja, cactus, piedritas
gue negrea de sombra el Unico colegio. Mama me dijo que regrese pronto,
que el calor me va cuartear la cara. Burritos andaban con su duefo, un
hombre enano y con piernas muy anchas. El burrito parecia triste, vi el
circo asesino tras el colegio. Me senté, lloré solo, y le dije al torito que lo
veria en la otra vida, con papa dios y JesUs. Surcos, chacras amarillas,
revoloteando los verdes, amarillentos, blanquesinos y marrones arboles,
parecian enredaderas los surcos de piedras, el cielo celeste inmenso,
curvas, jirones, direcciones opuestas, el torito estaria en el cielo, lo miré
una vez mas.
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