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V

Mi tía Elvira me hacía un jugo de frutas, seis de la mañana, debía
alistarme para asistir al trabajo. Suerte la mía, encontrar un trabajo
sábados a domingo. Gracias a Giampier, un amigo de confianza. Me dirigí
a mi tía, bebía agua, en medio del comedor sala se encontraba el único
cuadro de pintura añeja de mi abuela y mi abuelo.
—Has dormido bien, esta vez, hijo.
—Sí, tía. Estoy mucho mejor.
—Has pensado qué hacer, también. —Se indispuso sus ojos hacia mí. Ella
evitaba cuestionarme.
—Por ahora no lo sé. Creo que regresar a España estaría bien. Estar con
mi mamá también.
—Sí. Ya me propuse ir allá primero. Luego trabajando te compraría tu
pasaje. Con un préstamo desde el primer mes es posible.
—No quiero hablar de eso ahora, tía. No quiero renegar.
—Ya, hijo. Toma tu jugo.
—Gracias.

Pensaba mucho en mi abuela que se encontraba en Ayacucho. Pobre
abuelita, pasando toda esta maldita pobreza toda su vida. Lo misterioso
de ella, que ahora pudiendo tener una estabilidad no dejaba de cacarear
la pesadez de los días. Ahora yo no estaba atrás, estaba esperando,
construyendo, reordenando las piezas. Se trataba de esperar, de tiempo,
viajar a España, mudarnos a Francia con mi prima y Azucena; volver con
dinero aquí, iniciar el proyecto de construcción de la casa, comprar
herramientas de expropiación más adelante. “Esperar no debe ser tan
mal.” Me detuve a mirar el cuadro de mis abuelos. “¿Yo estaba
equivocado?”
—Azucenita viajará a China a hacer estudios temporales, a Estados
Unidos, en setiembre. También podrá ir a Portugal. —No los necesitaba
cerca.
—Que bueno, tía, se lo merece. —Mientras mamamarci esté lejos de mí.
—Antes de venir aquí investigaba sobre una universidad cerca a casa, en
el País Vasco. Excelente para ti, tiene filosofía y literatura. —Mi tía y
mamá también lejos.
—Puede ser, tía. Créame que ahora eso no me anima. No me gusta
mucho el estilo de vida de allá. Creo que de ningún país. —Debo alejarme
de ellas, será lo mejor.
—Tienes que expandirte, hijo, ver más allá. No seas cerrado. —Mi tía
limpiaba la cocina, encendía las ollas. —Te haré sopa de verduras.



Recordé esa angustia, ese cuchillo, el insomnio; ninguna madre estaría
orgullosa de un hijo desadaptado. Sentía la culpa en mis labios pasearse a
la garganta, luego a las fosas del estómago. No quería suicidarme aún, yo
no podía irme de aquí aún, no saboreé algunos delitos que me llamaba,
me llamaba la naturaleza a probarlos, no era una cuestión de desvío
mental como dictaba las clases minuciosas en Derecho penal y su
argumentación de psiquiatría forense o psicología clínica. El tedio no lo
cura el dinero. “Solo deben estar lejos de mí y no saber nada de mí.”
—Me iré al trabajo. Cocíname algo rico, tía, antes de tu viaje por siempre.
—¿Qué quieres comer, hijo? —parecía que se acostumbrase a mis
discursillos difíciles.
—Lo que plazcas.

Gianpier, un amigo punki me pasó la voz de un trabajo muy fácil, como el
describía. “Puro hueveo, Daniel, justo para ti.” Empleado de juegos
mecánicos dentro del parque Huáscar de Villa el Salvador.
—Dice que se puede cutrear, Bobby, tú que opinas.
—Guao, guao.
—Nunca puedes decirme nada más que tus ladridos, tonto. —Cogía el bus
todos los fines de semana a las siete en punto.
—Tía, te traeré algo para comer, sí.
—Ya, hijito. Comprate tu almuerzo, no te olvides. No seas tacaño contigo
mismo.

Me pregunté obsesivamente: ¿esto es lo que significa trabajar? “Qué
carajo estoy haciendo”. Me sentaba al borde de la red de entrada, tenía
mis revistas anarquistas, los pensamientos en mi diafragma, “malos días”,
familias pasaban, al medio día se llenaba la mierda esa. Una pareja de
trigueños poco acicalados:
—Cuanto está, joven.
—Cinco soles, señores. Buenos días.
—Una vuelta, por favor. Ven, Diego. —La mujer corrió tras el pequeño
Diego.

Que aburrido, pensé, aún ganando dinero fácil. “No me gusta, no siento
placer.” No sentía en lo mínimo ningún placer. Y le colocaba el chaleco de
seguridad al pequeño.
—Haber, Diego, con esto frenas, con esto avanzas. Suerte.
—Gracias, señod’.
—Es un chico muy alegre —le dije a la mamá. —¿No quisiera que le tome
una foto y ustedes delante?
—Sí. —Ambos padres se miraron. Recordé a mamá.
—Allí, quietos. —El amarillento día me calaba el cabello. —Sonrían,
padres.

Me agradaba atender a los niños. Veía la cara de Yago Sotelo, Flavio
Miranda, los hermanos Peña y las niñitas abandonadas en villa cuando
montamos la biblioteca con Alonso, Diana y Roberto.



—Gracias, joven, muchas gracias. —reían los desgraciados.
—Gracias a ustedes, señores. —Hay que responder a una sonrisa con una
igual.

Ser un fracasado, quizá era lo mejor que podría hacer. Ser un fracasado
en la historia humana y sus alambradas asirse a todo lo que parecía vivir.
Ser un fracasado quizá era lo mejor. Que, acaso, buscar reconocimiento.
“Para qué es todo este montón de mierda”. Llegar a casa, la felicidad
creando una neblina, un frágil y sentido de pertenencia. Las tías y la
abuelita felices de poder llegar a ese objetivo trazado por años de
progreso y esfuerzo y trabajo y más mierda.
—Joven, puede regalarnos unos minutos más. —Un padre joven, me
recordó a Alonso.
—Señor, yo le regalo cinco minutos más, pero deme la tercera del costo
ahora, en mis manos. No le pague a la boletera
—Gracias, amigo.

La palabra me hacía sentir un poco mejor. Como siempre, darle la contra
todo lo que se mueve delante de mis ojos. Los otros juegos mecánicos, el
tobogán, la zona elástica. La fila de niños esperando jugar y yo, el papa
Noel, regalándoles minutos y llenándome el bolsillo izquierdo de monedas
que nadie de los empleados sospecharía. “Los dueños solo vienen unos
minutos y se largan, no hay cámaras de vigilancia.” Satisfecho,
almorzaba, y todo lo que vendían era carne frita, asada, volteada o en
sopa. Mi dieta quebraba los fines de semana en el trabajo. “Gian es un
loco para trabajar en esto”. Gian estaba justamente prendido de su
celular, con la cara inmóvil, bromeando con las empleadas gordas. “Por
qué las trabajadoras son gordas”, me pregunté, y entendí porque el
trabajo era flojo, fácil y sin planilla y ni aumentos, escalafones o
vigilancia. “¿Esto era todo?”, con razón existe tanta delincuencia. Esta
vida es pútrida.
—Hola, Claudia. Tengo mis treinta soles de sueldo y treinta soles extra
que le quité al dueño. Je,je.
—Oye, ten cuidado, te pueden denunciar, amor.
—No te preocupes, no hay cámaras y prueba alguna. Lo aprovecharé
mientras pueda. —Eran las siete de la noche.
—Ay, amor, estás loquito. Pero ya podremos salir a comer algo rico.
—Mi amigo Giampierr cómo puede vivir de esto. En serio, cómo pueden
vivir así todo el jodido mundo.
—Es lo que tenemos, como tú dices. No tenemos opciones a veces.
—Siempre tan serena y atenta.
—Nos vemos el jueves, nena. Voy a tomar mi carro.

Cogí mi bus, el repiqueo, los olores, la gente preocupada, el malestar
general, la inseguridad. Todo como siempre, era lo mismo como la
universidad. No había ningún sentido emprender esta empresa nueva.
“Cualquier idea se iría a la mierda”, y me sentía algo más divertido al
quitarle al dueño dinero que se materializaba en todo el tiempo que me



hacía perder gratuitamente.
—Daniel, me voy donde tu abuela en un mes. Me quedaré hasta vender
dos lotes de esa propiedad.
—Ya, tía. Es lo mejor. —Así que me quedaré solo una temporada.
—¿Cómo te ha ido?
—Excelente. Los niños me agradan. Podría vivir así para siempre. —Una
temporada de infierno.
—Siempre te han seguido los niños desde que eras pequeño, mi hijo.
¿Qué has almorzado? —El dueño ni cuenta se daría, qué idiota.
—Basura cárnica. —La cena era una sopa de verduras que estaba
riquísima. Nunca antes disfrutaba así. —¿Y a cuánto van a vender los
lotes?
—No lo sé, hijo. Pero están demás esos terrenos. Tenemos que invertir en
construir la casa, viajar, estudiar, etcétera. —A los ricos les va tan bien,
conchesumadre.
—Ah, ya. Bueno, como quieran.
—No pareces emocionado, hijo. Volverás a España. Viajaremos mucho.
—Creo que debería robar productos de supermercados. Es tan fácil. Ese
trago verde era tan delicioso. Necesito beber y no puedo beber los mismos
licores baratos.
—No me interesa, tía. Solo quiero curarme y estudiar otra carrera.
—Llamaré a Kenny y Sandro. Son unos viciosos de mierda.
—¿Cómo está Claudia? Ya no viene hace mucho a casa.
—La veré esta semana.
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