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Capitulo 1

ARROYO BERGARA

Existen cierta clase de recuerdos que son crueles con nuestro presente:
son recuerdos que permanecen dormidos y hechizados hasta que un
hecho cualquiera, una simple circunstancia desgarra las telarafias de su
suefo y brotan entonces violenta e impunemente, como un lento rio de
fuego que mana de un volcan. Sé muy bien de lo que hablo, porque hoy
no me seria dificil recordar lo que me paso6 con Vicente Giménez aquella
tarde en que pescabamos en el arroyo Bergara. Yo era muy chico, no
recuerdo bien la edad, pero aun puedo rescatar de mi memoria que
después de una sufrida y tenaz insistencia que se prolongé durante dias
mi padre finalmente se decidio a llevarme a pescar, en realidad mas para
beber despiadadamente que para disfrutar conmigo. Fuimos con su
amigo, o mejor dicho, con una de esas personas mediante las cuales el
vicio nos engafa acerca del milagro de la amistad, y yo, aunque pequefo,
pude adivinar que con su compaiiia se sentia mas a gusto que con la mia.
Ahora que soy grande lo sé, y no me afecta. Al fin y al cabo, él no supo
gue esa seria la ultima vez. Hace algunos afios comprendi que mi padre
fue siempre asi, porque cuando uno es chico imagina que nuestros padres
son superiores porque son adultos, cuando en realidad no son mejores
gue nosotros, y que si nos crian bien ciertas veces no es siempre para que
no cometamos errores, sino para que ellos alivien los suyos, y se rediman
mirandonos crecer.

Cuando llegamos a la costa yo estaba inquieto, aunque mas bien
sumamente feliz. Ellos tal vez no lo advirtieron, ellos tal vez no quisieron
advertirlo pero yo en verdad estaba muy feliz y, naturalmente, como era
el mas joven y el mas ansioso no me negué y hasta me enorgulleci
intimamente cuando mi padre me ordend juntar algunos troncos secos y
un poco de lefa fina para el fuego de la tardecita. Dejé entonces que los
mayores conversaran de sus cosas y me encaminé hacia una parte tupida
de espinillos y talas mientras comenzaba a oir cdmo se reian. La feroz
alquimia del vino y el tabaco barato, desde antes de llegar ya gobernaba a
€S0S cuerpos, y a mi no me gustaba ver cdmo se transformaba mi padre
cuando bebia. Tomé como compafiia una gomera y busqué de una bolsa
un pufado de piedras que antes, a la mafiana habia juntado. Recuerdo
que solitariamente me hundi en el monte en la hora mas propicia a los
misterios: en la hora de la siesta.

Yo no sé exactamente cuanto tiempo habia pasado desde que entré al
monte, tal vez porque aunque un chico intente cumplir con algo que le



piden, la transparente naturaleza de la infancia lo arrebata en un
descuido, y vuelve a ser un nifio curioso e inquieto que olvida lo que debia
hacer; asi que al cabo de un tiempo incierto regresé al campamento con
unos escasos troncos y me encontré con que Vicente ya habia acomodado
una pila de lefia al pie de un arbol. Lo miré con temor y me sonrid. Pensé
que se iba a burlar de mi, o que se iba a enojar. Un poco nervioso,
pregunté:

- ¢Papa donde esta?

- Te demoraste bastante- me dijo. Deci que se durmio. Esta alla en la
sombra.

En ese instante entendi que el tiempo que yo gasté en buscar la lefia
fue necesario para que él cayera derribado por el vino, porque
ultimamente bebia menos, y se emborrachaba mas.

Yo no supe qué decirle a Vicente. Solamente lo miraba.

- No te hagas problema, pero no te arrimés mucho al agua porque vos
sos chico y el arroyo esta lleno de pozos.

- Lo que pasa es que me entretuve cazando pajaros, casi bajo una
torcaza- le expliqué.

- Conmigo no te hagas drama- replicé. Yo te entiendo. Me haces
acordar a cuando yo era chico... en mis épocas los nifos solamente eran
ninos... me acuerdo que saliamos a cazar perdices, nos ibamos a pescar,
era otra cosa. Manotedbamos la bicicleta, unas lineas y marchabamos con
mi primo, a cualquier lugar, no importaba... no pasaba nada.

No presté mucha atencion a lo que me decia ese hombre, para ser
franco. Para mi, mi papa y sus amigos eran lo mismo; igual calafia. No me
gustaba escucharlos, pero sin embargo no podia evitarlo, no podia
resistirme. Queria saber lo que era esa clase de gente.

- Debe haber sido lindo, éno?- dije, para no parecer irrespetuoso.
Me mird. Crei que me estaba tomando en broma.

- Si, la verdad que era lindo... era muy lindo... pero el tiempo ya paso,
yO ya ho soy un pibe.

Se quedd callado. Sus palabras eran turbias por el alcohol y el
cigarrillo; el vino habia tefiido sus labios. Yo lo miraba y él se quedd
callado, como avergonzado. Tuve que desgarrar el silencio.



- ¢Qué, vos decis que antes las cosas no eran como ahora?

- ¢Y a vos qué te parece?... éVos pensas que las cosas no cambian?- y
otra vez quedd en silencio.

A mi me molestd que se quedara callado, borracho y callado, como si él
fuera el Unico desgraciado del mundo. Tuve que agarrar un palo y pegarle
a una bosta para disimular. Yo queria jugar y recorrer la costa y el monte,
para eso habia ido. No queria hablar mas con ese hombre pero no me
animaba a irme y a dejarlo con la palabra en la boca. Nunca pude
entender por qué a las personas que estan bebidas les place hablar tanto
de ellas mismas, como si fueran sabios que han conocido todo en la vida.
El hecho es que corrid un minuto inacabable. Vicente Giménez parecia
meditar, pero de repente gritd, con quebrada sinceridad:

- iMirdme nomas a mi, mirame lo que soy, si hasta las criaturas se
espantan conmigo! iMira...si en lo Unico en que me he convertido es en un
reverendo mamerto... en un hijo de mandinga... ni siquiera mis hijos me
quieren ver porque la madre no los deja... y después me venis a decir que
las cosas no cambian!

- Pero si yo no te dije nada Giménez- murmuré un poco enojado.

- iPero seguro lo pensaste... o te pensas que no me doy cuenta yo!

Evidentemente el alcohol confusamente lo habia enfurecido. Quise darle
una explicacién, pero callé. Una palabra que saliera de mi boca hubiera
podido empeorar todo. Por un instante senti que el mundo se habia
detenido pero esperé un momento y, juntando un coraje descomunal le
hablé:

- ¢Por qué?

- iéPor qué qué?!

- ¢ Por qué tomas vino y te pones asi conmigo?

- Me parece que te estas propasando mocoso de cuarta...é quién te
creés que sos para que yo gaste saliva en darte explicaciones?

- Bueno, perddén entonces...
- iNo te perdono un carajo! iAgradecé que no te duerma de un sopapo!
iNi siquiera tu propio padre se preocupa por vos y me venis a tomar el

pelo, justamente a mi!

En ese momento mi mirada quedd fijada en él. Yo temblaba. Yo
simplemente era un nifio e ignoraba que se pudieran pronunciar palabras



tan atroces. Algo parecido a la rabia y la impotencia me quemaba el
pecho. Me asfixiaba, y no podia contenerlo. Esa tarde entonces lloré. Pero
no eran ya las lagrimas de un nifo. Sé que eran las mismas lagrimas, algo
me hizo sentir que eran las mismas lagrimas con que mama habia llorado
todos los dias hasta que decidié marcharse. ¢ Qué es lo que yo habia
hecho mal? ¢Por qué ese hombre me habia tratado asi? éNo hubiera sido
mejor callar esas cosas? ¢O al menos tener un poco mas de compasion
con un chico que no podia y no sabia defenderse? Ese atardecer lloré,
entre las carquejas, detras de unos arboles. Esa noche lloré en mi casa y
en mi cama también. ¢Qué podian llegar a saber los otros acerca de lo
gue me pasaba a mi? Papa dormia; ni siquiera las cosas quiso acomodar
cuando llegamos. Lo tuve que hacer yo. Mama tampoco estaba, hacia
como tres afios y medio que no le veia la cara. Seguramente deberia
haber estado cocinandoles a sus otros hijos, quién sabe adénde.

Fue a partir de aquél dia que creo dejé de ser el mismo. Yo sabia que
las cosas iban a terminar mal, pero no imaginé que fuese tan pronto. Yo
presentia que las cosas se iban a dar de esa manera, pero pensé que
tendria valor para afrontarlas.

Y todavia, cada vez que me acuesto, me sigo preguntando, como si
aqguella noche fuera un simbolo de las noches que vendrian, qué significa
en realidad tener valor.

Al otro dia, por la tarde, Vicente se aparecié por casa. Mi padre se
estaba empezando a cebar unos mates. Yo no queria ni cruzarme con ese
tipo. Cuando me vio barriendo en la cocina me preguntd qué me habia
parecido la costeada; me asegurd que ni bien tuvieran unos pesos iriamos
de nuevo, pero con otros amigos mas. Ni quise mencionarle a mi padre lo
que habia sucedido; yo sabia que, en definitiva, el que saldria perdiendo
seria yo mismo. Le dije que bueno, que me avisen con tiempo para ir
preparando las cosas, la carnada.

Vicente me dijo:

- Por supuesto que te vamos a avisar, no vaya a ser que porque vos Nno



vayas ho pesquemos nada...

Yo lo miré, y después miré a papa. Papa comenzé a reir y le palmed la
espalda a Vicente mientras le ofrecia un mate.

Entonces sdélo atiné a dejar la escoba apoyada en la pared; los salude,
y en silencio, mientras me miraban, sali caminando. Y me fui.
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