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Capitulo 1

Claudia era la chica mas dulce que conoci en mi vida. Mi tia viajaria esta
tarde a Ayacucho donde mi abuelita y pensaba en Claudia. Imaginé a
mama radicando en Espafa. “Trabajando y trabajando para este bastardo
sistema”. Las cuatro mujeres de mi vida, cinco, incluida la china. Quiza
seis, si su mama, mi tia Felicita no quiera emular a un militar retirado con
su gran escarapela y su catedra del buen vivir. “Estos dias hemos
conversado muy poco, desde que dejé la universidad, quiza deba hacerle
caso a mi tia, a una chica hay que darle su lugar”. Quiza deba cambiar
algo por ella.

—Hijo, volveré en unos meses. Te me vas a cuidar. Ademas, necesitas
estar solo. Hacerte un hombre.

—Claro, tia, no te preocupes. Yo sé como arreglarmelas.

—Debo estar con tu abuela, no puede estar sola alla.

—Me alegra bastante que estés con ella, tia. No quiero sentirme una
carga.

—Si, quiza fue lo mejor. La abuela no debe estar sola.

—Claro, tia. —Sonreia.

Mi tia querida. La mejor tia del mundo. Claudia, la mejor novia del mundo.
“Debo tener un problema psicoldgico de Edipo”. Cuando mama se fue a
Espana me quedé llorando dias enteros. La eterna mirada triste de mi
madre, una mirada vacia extendida al universo que me obligaba a gravitar
en su cosmos. Una diosa envenenada de fragilidad, una montana de
mentiras y amor, habia algo en sus ojos que me hacia llorar de nifo,
hasta hace algunos afos. “Hoy las cosas son diferentes, me siento tan
frio, tan vacio.” Estaba en cama acurrucado como feto, llorando con Yvon,
mi prima chinita, me abrazaba llorando también compartiendo aquel
escenario tan lejano. “Tu mama va regresar, Daniel, solo unos afitos.”
—Tienes que comer a diario, no dejes de comer. Haz lo que quieras pero
come, hijo.

—Maximo va venir a diario, él me va cocinar. No tiene nada que hacer
tampoco, el pobre.

—Si, es un experto cocinero.

Llevaba poco menos de tres afios de pareja con Claudia, no tenia como
agradecerle su compafia. Debe ser un poco problematico hacerse de
pareja con un chico como yo con una severa incompetencia para expresar
sus sentimientos mas profundos, mal que en cartas y narraciones si le
cautivé.

—Te acompafo a la estacidn, tia.

—Gracias, hijo. iQue noble mi hijo!

—Ay, tia. Que exagerada. —Cargué las maletas mas pesadas.

—Tia, Claudia ultimamente me reclama algunas cosas. Pero yo me siento
muy frio, mas enconado en mis propios pensamientos.

—A una chica hay que darle detallitos, regalos, sorpresas. Ser un hombre



detallista.

—Esta bien.

—No seas como tu tio.

—Esa basura. No me compares.

Claudia nacié en el mismo hospital que yo, en la amenazante Villa el
Salvador y en el mismo mes. Su temprana nifiez y adolescencia la vivid en
Villa, trasladandose de alquiler en alquiler con sus padres, entonces muy
pobres. Ademas, un padre adicto a los juegos de azar, una madre con
cierta tendencia a la histeria. La carencia le obligaba a su madre a
trabajar y dejarla en soledad durante anos. “Vivia solita, veia la tv, mis
hermanos me visitaban, pero no vivian conmigo”. Dos medios hermanos
por parte de su mama, era una muchacha con los ojos solitarios que me
enamoraron. Una mujer muy buena, no tiene maldad con nadie.

Claudia me recordaba a mama. “Estas fechas son extrafias.”

—Chau, hijito. Dame un beso. —Abrazo fuerte.

—Vuelve pronto, tia. No te preocupes. La china me va vigilar.

—Claro. Lo sé. Ella te quiere mucho. Tratala bonito y respeta a su novio.
—Al valeroso e indiscutible abogado. Claro. Entendido.

—Si, hijo. —Mi tia yacia en los asientos azulejos, grises y celestes.
—Este color del bus me trae tantos recuerdos de infancia.

—Tienes que visitarnos.

—¢éQuién cuidara a los perros?

—Tu tia. —Ese olor a sierra, a las roscas, a las plantitas y riachuelos.
—Ve, hijo, ya va avanzar. —Otro abrazo. Mi tia estaba exageradamente
abrigada.

—Cuidate, tia. En unas semanas iré.

Vi a mi tia embarcarse en el bus Sanchez. El mismo desde mis albores. Me
sentia decrépito al reconocer los olores tipicos de tal pericia de viajar de
nifo, cuando yo odiaba los viajes porque me causaban nauseas los
trechos largos y peor, un dia entero escalando montanas infinitas. “"Que
jodido he sido de nifio. Mi tia se va sentir mejor sin mi.” Me despedi con la
mano. Quiza sea la Ultima vez que la vea. “Hoy puede que muera. No,
Nietzsche. Eterno retorno.” Los ponchos vendiendo pastillas para las
nauseas, roscas, termos, los paquetes grandes, las caras mancilladas y
triguefas. “Esto es el Perl, una gran y poderosa ficcién encadenando a
todos sus hijos”. Como siempre, cogi mi bus a casa odiando el sistema
tecnoldgico. Odiando todo lo que me rodeaba. “Esto es Lima. Esta es la
ficcidn, este es el progreso, este es el porvenir. Vaya mierda. Me quedo
con el aleman y la muerte.”
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