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Capítulo 1

JELLO BIAFRA

 

 

    El trance habita silencioso y paciente en una taza con café. Una
inmunda gota de cerveza basta para despedazar lo que siempre estuvo
escrito en la mancha de humedad de una pared. Un sobrino solitario
entona una melodía lánguida en la armónica cuando nadie lo quiere
escuchar, y el fresno extiende su decente laberinto de madera mientras
los grillos del anochecer se comienzan a comunicar. El amor es una lápida
de fe. Otra vez la débil respiración, mi padre, el sueño de sus
herramientas, el lúgubre alquitrán. Otra vez panteras negras y torcazas,
otra vez miseria, sarro, hematomas; otra vez resguardar la vida de los
demás, volver a lavar su sangre, beber e imaginar. De qué me sirve
hablar con perros que otros desdeñan, de qué me sirve liberar a un pájaro
atrapado, si estoy oprimido por el yugo de un Dios drogado que juega a
maravillarme con el simulacro de la libertad.

    Nunca olvido la tristeza del arroyo Villaguay; herido fluye siempre en
silencio bajo vigas  de hierro que sólo los suicidas suelen visitar. Suicidas
que se refugian en la piedad de las cosas solitarias porque saben que su
ciudad nunca los va a recordar. He sido cautivo de magias y crueldades
que fueron hechas para mí y nadie más. Sé de los volcanes que descansan
en mis ojos, cada vez que despiertan y derraman bosques entiendo que
este es el lugar en donde debo estar. A veces la fragilidad de las hojas
secas que quiebro al caminar me restituye el significado de mi pasado, y
siento que las monedas se desdibujan, que las gárgolas de la
incertidumbre se derriten, que sin advertirlo me transformo en siesta, que
recupero el júbilo de llorar. Entonces atizo el artefacto de amor, beso el
cabello de mi madre, me cubro de perdón, y los perros en la calle me
contemplan y se dejan acariciar, y las mañanas de los domingos me
ofrecen su bendición.

    Aunque una atroz y sedienta voz me deposite siempre en la cama.

    A pesar de que duerma en el hueco de mi mano una mamba negra que
me impide reconciliarme con el ave que yace trazada en mi piel.

 

 



*

 

 

    Porque debo confrontar a mi humanidad, oprimirla contra el muro de la
falsía, y obligarme a decir: yo una vez nací. Y desde entonces constituyo
la realidad; e incluso, la de los demás. Algo que me acompaña me enseñó
lo que es biótico, y lo que es abiótico. Por eso amo lo irreversible.
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