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Capitulo 1

Mi vida colindaba con la de ella. Con dolor digo que era solo eso, simple
aparcelamiento que se rozaba é¢Como decirle que eso no era amor? Que
solo detestabamos la idea de tener que pasar nuestras vidas en soledad;
acostumbrados a tener un compafero con quien lavar los platos, extender
la ropa, regar las plantas. Nos hubiese costado demasiado hacer eso con
el vacio de alguien. Se hubiera podido si solo fuese un vacio a secas: ya
no teniamos marcha atrds, para ambos, ese lugar ya habia tomado una
forma, poseia un perfume, tenia sus propias frases y chistes.

No ayudo el comprar un perrito, solo fue aumentar otro participe en el
juego de ignorar que los momentos de dicha vividos en el presente, eran
unos impostores de la dicha que antes nos habia habitado hasta los
huesos, impostora sostenida por el miedo de los dos. Ese camino de
teatralidades solo podia terminar en una desdicha mucho mas grade.
Pobre cachorro.

Todos a nuestro alrededor parecian padecer lo insostenible de nuestra
apuntalada unién: padres y suegros por igual, amigos y descartados
pretendientes, el portero y el kiosquero. Era una sensacion térmica que
haciamos brotar de todos los pisos en los que transitdbamos, esos lugares
donde alguna vez habiamos andado mostrando ser lo que ya no éramos.
Nos miraban con sus ojos caidos y retirados, como los padres miran a sus
hijos cuando estan haciendo macanas y no pueden retarlos porque hay
visitas. Pobre de nosotros infantes traviesos que no sabemos lo que
hacemos.

La rutina ya habia perdido la pulsion que la habia estructurado, la que
supo darle calor y corazén. Pero debiamos de seguir; todos los dioses
decian que debiamos seguir: el dios tiempo, el dios cultura, el dios “los
otros” y la virgen inmaculada del no saber que depararia, amparado por la
santa cruz de no conocer nada mejor. Esa cruz, ese madero al cual cefirse
desesperadamente en la tragedia de sentirse a la mitad de un inmenso
mar que no es mas que un vaso de agua: imposible aceptar tan trunca
realidad.

Remandola y remandola seguiamos. Seguimos por el camino que ya
veniamos, cuando esos fantasmas de los cuales no hablariamos se
hicieron presente, ya habiamos empezado a compartir un hogar, que a
esas alturas termino por convertirse en un gris domicilio. Después del
domicilio vino la mascota, que compartiria nuestro amor, ese que nunca
nos permitimos que coincidiese en tiempo ni lugar. Porque cada quien
podia tener su rato de felicidad con el peludo amiguito, mas no estaba
permitido que ese tiempo fuera coincidente; yo no podia verla a ella reir
jugando son su colita, y yo tampoco podia ponerme a lanzarle palos para
gue me los trajera meneandome el rabo, cuando ella estaba en el patio



tomando su té. Una complicada custodia a compartir era esa, en donde
ninguno podia dejarse ver feliz por el otro, las frescas sonrisas y
escandalosas risotadas contrastarian con los silencios de los desayunos y
las palidas cenas, hubiera sido de muy mala educacién mostrarnos
mutuamente algo de lo que nos habiamos privado por algin mutuo
acuerdo silencioso.

Pero la tinta viene aqui porque un dia aparecio Soledad, debia de ser una
broma del destino que se llamase precisamente como el pesar del que
venia a sacarme. A ella también le cayd un angel salvador para sacarla del
sonambulismo que era vivir con este fantasma promesado. El era
simplemente Marcos, asi, un simple nombre sin mucho que se le pueda
agregar, a diferencia de mi Soledad. El debia de poder darle a ella todo lo
gue queria. Soledad, su equivalente femenino, también salia de toda
norma siendo la satisfaccion de lo que anhela todo hombre y también,
saldando todas las auras, para que una persona cerca de ella, a la vez se
sienta mas cerca de si mismo. De Soledad puedo decir bastante, puedo
hablar sobre las tardes robadas al tiempo, en esa plazoleta recdondita y
camuflada, en un barrio en el que no teniamos por qué estar, que mas
que una placita era un banco entre las vidas de las personas que pasaban
y pasaban a nuestro alrededor como si en el banquito estuvieran sentadas
ilustres personas de bronce con las que ya estaban acostumbradas a
convivir; todo lo que los extrafios no se fijaban en nosotros, ella y yo se lo
devolvimos, mirandolos, a veces, fijamente, maquinando conjeturas que
aceleraban nuestros corazones, al pensar que entre esos cuerpos
encontrariamos a algin compafiero o familiar que nos reconoceria:
jugando a tener culpa sin todavia haber ejecutado la traicién. Una vez
concretada, fue la accion mas honesta que nos pudimos permitir,
movilizados por un amor nuevo y reluciente que desplazaba al otro tan
estanco y con telarafias. Asi, abrimos paso al disfrute fugaz y dulce de
nuestras calientes compasiones, con vertiginosos descensos a nuestro
particular paraiso, que estaba en el subsuelo de nuestro infierno, ese, el
de ser consientes de que se tiene algo que te sera arrebatado, un padecer
tremendamente comun, tal cual como el de todos que nacemos para
morir; pero nosotros sabiamos que tan cerca estaba nuestro deceso, cinco
meses y las risas y orgasmos se encaminarian obedientes y resignados al
corral de los recuerdos amargamente dulce o dulcemente amargos:
cualquier corral era lo mismo. Esa parca nos habia estado espiando desde
la primera plaza, hasta en los hoteles desbordados de lujuria: alli siempre
estaba, casi sin hacer ruido ni dejarse ver; aunque en nosotros siempre
cabia saber que su espera era pasible y nada exigente, estando siempre
postrada con un talante sonriente.

Lorena y yo ya tuvimos fecha de casamiento. La fijamos porque era lo que
correspondia. Un hijo debe de nacer en un hogar, en un matrimonio. No
podiamos no cumplir con el itinerario: novios, juntarse, las plantas, el
cachorro, matrimonio e hijos, y después el punto y listo, ha vivir con eso.
Debiamos de acelerar los tramites (si, debiamos). Yo sabia que también



para ella seria una tortura dejar a Marcos, de él podria decirles solo
algunas cosas sueltas; que lo conocié en esa libreria en la que en muchas
ocasiones te quedabas haciendo tiempo cuando no tenias ganas de llegar
a casa, y que de alli eran los libros que te regalaba, con esas rosas secas
entre sus hojas, que se parecian a las de nuestro jardin; sin ganas casi
me mentias, como si fuese un insulto armar una mentira creible. Recuerdo
bien esos pétalos secos, las rosas son como papel en el que se ha
derramado vino tinto cuando se secan, y las rosas blancas, como las de
nuestro jardin, son hojas sobre las que se les ha derramado ordinario té
cuando las ves secas y pétreas. Siempre suspirabas cuando continuabas
tus lecturas donde ponias esos coagulos secos a modo de separadores.
Esa era una de las pocas cosas que podia decir de Marcos, que sus flores
eran de un profuso rojo, que sangraban aun después de muertas.

Antes de que se nos acabara el tiempo, la desesperacion por fin se nos
presentd; dejandonos frente a un basto mar llenos de compromisos y
convivios, zarandeado por un viento lejano y punzante de la mas profunda
abnegacidn. Llegaron las tan pospuestas correteadas. Soledad y yo
debiamos de huir en Febrero a Mendoza, alli le tendrian un trabajo y
podria dar clases en lo que terminaba de estudiar, continuando con
naturaleza de su vida, yo también podria darle inicio a lo mio en algun
puesto a confirmar. Ella y Marcos tenian la fecha puesta a principios de
Abril, unas semanas antes de la ceremonias civiles y religiosas. Sabia que
esa era su fecha para viajar, que el otono a través de la ventanilla te
hacia sentir miserable, y que asi pagarias la terrible falta de haberme
dejado, con la culpa de las hojas secas.

Del bebe se podria hacer cargo Marcos, eso ninguno de los dos lo ponia en
duda; aunque también lo podria hacer soledad desde mi lado. Las
variantes de el porvenir de el nifo estarias orientadas a la seguridad y la
felicidad si estaban Marcos o Soledad; pero no seria asi, si solo fuéramos
Lorena y yo, nosotros solo podriamos con el tema de la seguridad.

Llegdé Enero y sus festividades, la familia y la alegria de que para el afio se
tendria a un nifio en el domicilio. También llego un tiempo de frio y lluvia,
en el que las nubes no soltaron el cielo por casi tres semanas, cuando la
copiosa lluvia se retiraba dejaba un ambiente gélido que solo por trabajo u
obligacion te animabas a encarar. Con esos condicionantes fueron mas las
ocasiones en que debiamos de compartir nuestros cafés en el comedor,
buscando el calor o evitando el frio, confinados por un tiempo que parecia
posponerlo todo en pos de una naturaleza mas fuerte que las rutinas del
hombre.

Sobres esa mesa, en esas sillas oxidadas de venta de garaje, un extrano
vals de miradas comenzé a develar una distancia que no nos habiamos
animado a medir, como si el abismo te chupara si siquiera te animas a
asomar la cabeza. Alli se mostro la terrible distancia de dos almas que
habian mutado hasta el punto de que no solo era a ella a quien



desconocia, sino que también me sentia descolocado, al tratar de colocar
mi reflejo en algun espejo o buscar las partes, en balles viejos y
polvosos, del hombre que me creia. Estupefacta quedaba mi mediocre
nocidon de mi mismo. Algo debié de dejarme esa mostraciéon de mi yo, en
una otredad desorbitante, que cuando llego la fecha de la partida, no me
anime a dar ese paso que mi otro yo habia planeado, procurando la lucha
por una pertenencia que hasta hoy me es imposible explicar. Alli me
plante, y encause una contrarrevolucidon en contra de la movilizacién que
nacid de mis sentimientos. Todo ahora se gestaba por un profundo y
oscuro instinto.

Cuando las fechas de ella llegaron; también reprimié ese grito silencioso
de libertad, quizas por razones igual de confusas que las mias; y alli nos
gquedamos, varados en la inaccion, atados a un costumbrismo, congelados
para siempre en un tiempo compartido, un tiempo comodo, uno que de
alguna forma ya era calido. Luchando nos quedamos, cada quien por su
lado, inconscientemente, llevando a cabo la odisea que es la existencia
por la pertenencia a un amor muy fuera de el recomendado; pero que, al
fin, bajo nuestra propia atmosfera y con nuestra opaca luz, era amor.
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