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Capitulo 1

NADA

Nada como morir por las mafanas,

Ahondar en los recuerdos hasta el Hades.

Nada como respirar el ultimo aliento de la noche,
Ver la luna y los luceros apagar...

Nada como el dolor mas desgarrador,

Vivir la mentira de un amor desorbitado.

Nada como la falsa voluntad de un final rotundo,
Cuajar la nieve sobre un epitafio nuevo...

Rianse los eslabones del engranaje precioso,
Extingase el sentido del mayor sentido,
En el agua erosiona la roca.

Pero, cdllense ya en la llanura profunda,
Dejen al alma errante vivir entre ovejas,
Respirando y gimiendo hasta quedar en nada...



Capitulo 2

FANTASIA IMPROMPTU

Pierdo al raso alto, tibio invierno sin oscuras lamentaciones ondeando.
Tierno errar, ligadura oblicua, doblegada a rasgar implacable
algun titanio o diamante orfebre.

Tirana utopia facil, epiteto lidio, infranqueable corazén invicto.
Doliéndose, amar doliéndose... El sino liberando astrales mensajes...
Inacabada aparicion.

Mentira inocua, rima asonante, mirada envenenada a librar
otro silencio, otro juego, otra sombra.

¢Quién ufanose, incensario esclavo, rogando expansién,
medrando entretanto?

¢Qué universo ingirié entera, rabiosa estrella, tu empresa perdida,
oblongamente rayada, fieramente a volar
Oriente rasgado?

No oye, aleve lengua de orquidea languida,
ocre ruidoso.

No ilusiona, ambar libélula voladora, arcilla candente,
iman ordinario.

A mirar algun lugar acordado, vistase,
invisible dardo agujereado.

Vistase, imposible dia acaecido.

Muerte incierta aguarda.



Capitulo 3

POR CADA

Por cada luciérnaga que dejaste morir entre tus manos
la negra capa de la oscuridad cerniéndose,
hubo un miedo que atrapoé la verdad de tu pura imagen.

Por cada luz que atisbaste en tu encapotado interior
la infiltracion de otra bandera consintiendo,
hubo una mentira que intentd encadenar el humo de un amor blanco.

Por cada bocanada de felicidad que robaste al viento
las hojas de un otofio muertas cayéndose,
hubo libre de significado una palabra, que tierna, robaba el aire.

¢Quién apagod la luz? éQuién fiel preso a su desdicha 0so pues,
ante la tormenta los ojos cerrar?

¢Quién con la sangre hasta los tobillos? ¢Quién de un nuevo horizonte
a dos almas frustradas trazaba la linea azafranada?

Masa de carne con heridas que nunca se curan,
alma errante con recuerdos que nunca se olvidan,
la derrota es herida,

cicatriz la victoria...

Tan solo muerte lo restante.



Capitulo 4

DOS PILARES ANCLADOS

Dos pilares anclados,
a ambos lados del espejo,
caida del sol bermejo,
de dos espiritus callados.

Tres novelas escritas,

testimonio de tu brevedad,

un nocturno a la verdad,

rastro inconcluso de unas palabras proscritas.

Callas cuando apenas abres la boca,
te transformas en un suspiro que mi alma evoca.

Y abandonas la vida pasajera,
mientras dejas una dolorosa huella en nuestra carretera.



Capitulo 5

HABITACION

En cada rincén de una habitacion,
una nueva batalla a librar,
un nuevo encuentro con el mar.

En cada ventana cerrada,
una bandera sin viento,
el rastro de un gran remordimiento.

En la llanura de una vulgar mesa,
un esbozo impreciso del futuro,
una gran talla del pasado.

Abre la ventana.
Arrastra la mesa.
Vacia rincones.
Tira al vacio todo.
Ya esta. Ya se fue.



Capitulo 6

DERRITIENDOSE

Derritiéndose...

Deshaciéndose los huesos de los dedos al ocaso; a la tranquilidad del
crepusculo extranjero. Una ola de sal y un encantamiento duradero
cabalgando el tiempo... retrasando el paso y la huella... acrecentando la
mansa nube de espesor inmenso.

Yace el sol lloviéndose, yergue la raiz, ahogandose la savia, la esencia, el
pausado respirar del arbol breve. Calla el ave y hacia el suelo vuela,
hipnosis letal de un reflejo involuntario. Riega la sangre de un caminante
cansado el consuelo de una palabra rimbombante, el sentido de una
ilusion muerta de repente.

Las lamparas muriéndose al creer la luz. La luna creyendo un dia nuevo
para una noche mejor. Ahogando la incertidumbre en una bafera
desbordandose el aceite. Jamas detuvo la yegua el andar del minuto, de la
hora enamorandose beso la tierra y arrastré el pasado al futuro, el futuro
al pasado arrastrando...

Quiso el paso salir al encuentro de un espejo, un lienzo calcado en el
agujero que vacio pesa en el alma errante. Quiso la flor caer sus pétalos,
envueltos en un prodigio perecedero, de escaso efecto. Cayeron, pues,
irremediablemente encarceladas en el barro en el que el monzén ha
convertido el pasado.

Enterrando los pies en la arena mojada de una historia inacabada.
Cansancio, inagotable cansancio que lapidas mis dias y prendes mis
noches. Hazme amar, quiero enamorar, enamorar un segundo, reconciliar
el anterior con el siguiente y encontrar sentido a la estrella fugaz que ya
no existe. Quiero derretir el agua en este verano eterno... Yo iré...
caminaré por la senda hasta el muro del final... hasta hallar la puerta... la
llave no es problema...

Desapareciendo... arrancando... sangrando... llorando las ultimas palabras,
matando las lagrimas... la llave... alli, la llave...

La piel, mi ser, mi sentido, mi segundo y mi siguiente... derritiéndose... tan
solo, derritiéndose...



Capitulo 7

PORQUE TE QUIERO

Y simplemente escribo porque te quiero. Porque te quiero y quiero que
entiendas por qué. Porque no soy capaz de entrar en el tren si tl no
entras. Porque si tu no entras mi alma permanecera fuera contigo y tu
persona quedara siempre grabada en la roca de mi memoria. Quedara
siempre grabada tu huella en mi playa. En mi playa, porque la arena es
efecto de una enfermedad crénica. Una enfermedad crdénica que hiciste
brotar en mi como las alstroemerias blancas de otofio. De otofio estaba
vestido el dia en el que te conoci. Y te conoci solo porque el destino quiso
jugar conmigo. Jugar conmigo con el fin de destruirme haciéndome creer
gue todo es posible en esta vida, que tu podrias coger dos trenes a la vez,
gue mi playa no tendria fronteras con la realidad y que jamas me veria a
mi misma escribir esta tonteria. Estoy, sin embargo, escribiendo esta
tonteria.

Escribiendo simplemente porque te quiero. Porque te quiero y quiero que
entiendas por qué. Porque si quieres coger otro tren yo te seguiré. Te
seqguiré al fin del mundo. Al fin de mi mundo, donde mi playa no es playa,
sino mera arena desparramada por lugares equivocados. Lugares
equivocados que intentaré evitar con el fin de quererte de la forma en la
gue tu quieres que te quiera. La forma en la que tuU me quieres es el
firmamento bajo el cual he decidido moverme. Moverme porque por ti no
permaneceré quieta en toda mi existencia. Porque en toda mi existencia
he querido hacer feliz tanto a alguien. Hacerte feliz es mi ruta ahora.

Ahora simplemente escribo porque te quiero. Porque te quiero y por la
impotencia que siento cuando pienso en ti y en tu felicidad. Has de saber
que tu felicidad es la mia. Que mia es la sonrisa mas sincera cuando te
pienso feliz. Te pienso feliz cuando lo eres. Y cuando no lo eres te pienso
como Unico motivo para que lo seas. Si para que lo seas hace falta un
rayo de sol, yo iré a por él. Yo iré a la luna a escribir tu nombre el dia en
que me lo pidas. Porque si tu me lo pides te seguiré, permaneceré
acurrucada en un oscuro rincon hasta que vuelvas, atrapada en el deseo
de atravesar bosques, surcar cielo y mar, correr por todas las playas...
para llegar a tu puerta y volver a empezar de cero. De ceros estoy
llenando mi vacio para enganarme y poder aguantar la respiracion,
mantener el equilibrio en la cuerda floja; la cuerda floja en la que se ha
convertido mi vida; la vida que sigo y seguiré arrastrando, como la vieja
escoba barriendo el polvo. Pero hasta que no sea polvo en lo que se
reduzcan mis huesos y mi vida desaparezca de esta vida como una
cancion improvisada continuaré incansablemente por mi ruta con el Unico
fin de hacerte feliz. Hacerte feliz sin forzar las barreras con las que has



tapiado tu entrada. Yo esperaré desde tu entrada a que salgas al balcén a
recibir mis aviones de papel; aviones de papel en los que tendré que
conformarme con escribirte. Escribirte simplemente porque te quiero.



Capitulo 8

SOLDADO

Yo lo busqué... Soy soldado por eso...

Firmé un contrato en el que juré que no me guiaria por las estrellas ni por
mi propia voluntad...

Que seria una pieza de ajedrez... un pedn a merced de un rey que no
sabria mi nombre... que desconociendo mi historia y mis circunstancias
seria para él tan solo un nimero... un numero sin valor... un juguete que,
como todos, tiene principio y tiene fin...

Elegi ser soldado porque tenia miedo... Me asustaba la idea de que la
contaminacion ocultara las estrellas... que mis decisiones no fueran
adecuadas ni justas...

Preferi que mi trabajo no consistiera ni en vivir ni en morir... Simplemente
en sobrevivir movido por unos ideales que no eran mios... un deseo que
no manaba de mis venas...

Y por eso el soldadito del cuento es de plomo... Porque los cuerpos sin
alma no son lo que quieren... sino lo que otras almas quieren... Por eso le
faltaba una pierna y no se desangraba... Por eso acabd en la hoguera...
como las brujas de la Edad Media... Pero sin motivo ni causa... sin oponer
resistencia....

Porque eso es precisamente lo que un soldado firma en su contrato... Que
entregara su vida con indiferencia... Que serd como un trozo de montafa
que se desprende, cae y se detiene a merced de la gravedad... Como una
gota de agua que cae en forma de nieve a merced del frio... Una cancion
con armadura pero vacia por dentro, a merced de la indiferencia... Porque
un soldado no piensa... Es un brazo de la avaricia omnipresente...

Nada tiene sentido... Firmé que olvidaria mi ética... En las trincheras no
hay sitio para la moral... Como los nifios con ositos de peluche, nosotros
dormimos con las ametralladoras con un pijama del color de la tierra...
Los suenos se tienen despierto... y las pesadillas de la noche se hacen
realidad... También tenemos vecinos... vecinos mutilados... Amigos locos
y borrachos... Las bombas son nuestro despertador... el que nos arranca
de nuestro lecho de barro para trabajar...

Los muertos son como desertores... Los desertores como muertos...

La ética no sirve de nada cuando te dan a elegir entre morir y matar...
Debes desaparecer... Cambiar de identidad... Borrarla, en realidad... Y yo
solo queria eso... Desaparecer...

¢Algo que eche de menos de mi vida? El hecho de saber que no lucho por
algo que no me interesa... sino por la persona que mas me importa...



Capitulo 9

KILOMETRO CERO

Empecé a contar las estrellas una por una, pensando que retendriais la
noche hasta que terminase. Me lo prometisteis, y yo, avivé el fuego con
mis esperanzas.

Pero lleg6 el amanecer arremetiendo paulatinamente contra ellas. Ese velo
azafranado que arrastra las estrellas a otra parte con su azul. Pasamos de
sombras con luz a luz con sombras y una fogata hecha cenizas en medio
del campamento.

Recordaba haber estado perdiéndome en las constelaciones mientras
vosotros haciais algo que yo habia creido posible.

Pero despertarme sola entre las piedras solo significaba un desengafo
mas; mi cuerpo se erigia fresco y silvestre sobre el punto exacto en el
suelo, en mi kildbmetro cero. Y me habria sentido a salvo a la luz del dia,
recordando un hermoso sueno, de no ser por la estrella que se habia caido
sobre mi mochila, cautiva de las mareas celestiales. Solo podia tratarse de
una herida en el corazén, un agujero en el alma, que no solo me
aseguraba que vuestra marcha poco de sueno tuviese; sino que hay
quienes sufren imposibles por hermanos que no quisieron arriesgarse a
perder el sol por ellos.

Guardé la estrella en una caja de cartdn. Alli estaba: un motivo mas.
Porque por cada estrella que pude y podria haber contado habia un motivo
por el que quise irme lejos con vosotros, una noche estrellada como lo fue
aguella; como mucho tardé en volver a ser en mi vida.

Y, no obstante, aun conservo una caja de cartdén sobre mi mesilla.



Capitulo 10

AZUCARILLOS

Las muertes son complicadas. Gustosamente tendria una conversacion
con alguno de los difuntos de los ultimos dias. Les traeria a esta cafeteria
y haria remolinos en mi café vienés escuchando sus parloteos entre
azucarillo y azucarillo.

Pero cuando alzo la mirada, en plena busqueda de una explicacion de
aquella tragedia irreversible, solo te veo a ti. Digo solo, y ya es mucho.
Nuestras tardes no han muerto con él; pero, de repente, temo que lo
hayas hecho tu. Que ahora mismo estés conmigo, me cojas de la mano
mientras me sonries, pero que, en realidad, no estés ahi. Estas en otra
parte...

De repente te das cuenta de que me ha crecido el pelo y de que estoy
guapa. Me pregunto si has visto alguna otra cosa. Tengo tanto por decir; y
tanto por callar. Porque lo que estoy pensando solo puede hacerte dano.
Y, no obstante, lo pienso porque te quiero. Porque me preocupa todo esto.

Tampoco sé si te acuerdas de que no me gusta el café vienés, ni los
azucarillos. Que solo he venido por ti. Vuelvo a decir solo, pero, en
realidad, me pareces mucho.

Tengo pendiente desnudar tu alma otra vez, porque no eres el mismo. No,
por mucho que te empefies en ser el de antaino. No sé si te hace dafio o te
hace bien. No sé qué guerras estas librando en tu interior; qué tratados
has firmado con tu paz. Solo sé que este silencio me estda matando. Yo me
muero en esta silla y tu en la tuya. Y me da miedo poder evidenciar cdmo
va a desembocar la relacién. Ambos hemos cambiado. Nuestros
sentimientos no son los mismos. Y esta artificialidad hace mas amargo el
café.

Sonrio. No puedo hacer otra cosa. Rio tus gracias y me hago la tonta para
que te rias de mi. Después vamos al cine y me entreno riendo sus gracias
y ridiculizando sus tragedias surrealistas. Lo mas bonito de todo es que te
ries. Y eso me gusta.

Las muertes son complicadas. Pero la vida es mas complicada porque
continla; es como volcar un vaso de agua en una cuesta. Se va por donde
puede marcharse. Y en la vida hay tantas opciones...



Podria elegir quedarme en casa a ver una pelicula mejor que la que
acabamos de ver. Podria ir a otra cafeteria y librarme del café vienés.
Elegir encerrarme entre las cuatro paredes de mi cuarto y dejar salir las
lagrimas que se me agolpan en los ojos cada vez que te sonrio. Elegir una
vida mas feliz. No tener que pensar en la muerte a estas alturas de la
vida.

Pero elijo buscarte todos los dias. Elijo sonreirte y hacerte reir. Antepongo
tu bienestar a todo lo demas. Me preocupa todo esto. Me aterroriza que
hayas muerto y estoy dispuesta a morir contigo porque creo que te lo
mereces. De hecho, me resultaria extrafio buscar la felicidad en algun
lugar que no sea tu mirada cuando me abrazas.



Capitulo 11

LAS PIEDRAS

Me perdi con la intencion de encontrarme. Llevaba demasiado tiempo
buscando sonrisas entre las piedras, ofuscandome y tratando de hacer
una obra de arte. Esperaba las noches correspondientes a los dias. Un dia
paso una noche, otro dia otra y asi, sucesivamente, me iba yo
endureciendo con la cdmara entre las manos, mas enhiesta que las
propias piedras.

A veces mi mirada se enfocaba en el mar, sofando una gama de grises y
de ocres que se hacian realidad a ratos. Entusiasta en las horas libres de
los verdes aguamarina y los azules aturquesados.

Y, no obstante, el tiempo se marchaba impertinente al mismo lugar, al
mismo paso, desde una piedra hasta otra piedra. Deshacia y rehacia las
maletas en el continuo ahora. Todo era dindmico, hermoso, admirable
desde los ojos de un poste que habia echado raices a la contemplacion.
Todo huia y regresaba en distintas formas.

Las fotografias se me antojaron lentas, irreales, estaticas. No rompian el
vacio ni susurraban su silencio al oido. Simplemente, alli estaban. Las
piedras. Una sobre otra, bajo la una y arremolinadas. Yo diria que
enojadas, quise creerlas liquidas; unas esperando a las otras; las otras
mas de lo mismo. Jugaban a solapar sus sombras sin darse cuenta;
alejandose en la estrecha cercania pétrea.

Busqué respuestas en los libros. Un ‘te quiero’ aqui, un ‘te odio’ alla. Un
‘no quiero volver a verte’ enamorado de un ‘te echaré de menos’. Algo por
acabar cuando no se sabe lo que se ha empezado. Un ‘volveré’ y un
‘nunca jamas’. Una historia dando a luz una hermosa filosofia. La muerte
de los finales y la promesa de un préximo principio. Dinamismo; continuo
dinamismo incomprendido.

Fotografiar el sueno de una piedra era sepultar lo sepultado. Puesto que el
suefio, difunta imagen, y la piedra, pesada realidad. Me di cuenta de que
era yo el arbol putrefacto; esperando a lo que espera, se calla, y sigue
esperando.

Alguien dijo a lo lejos, ‘Olvidalo... ya es tarde’. La cdmara cayd con gran
estrépito y se limitd a romperse. Las instantdneas congelaban la vida,



mientras yo me dedicaba a mirar a las piedras.

Se me deshizo el cabello al viento, como una hebra traviesa de un tapete
fugitiva. Se me arrancaba el vestido, maldicion de los tiempos perdidos.
Detesté a las piedras, con o sin sonrisa, con o sin la mirada en ellas. Mi
mano alcanzd la primera y fueron tras ella a las aguamarinas y a las
turqueserias todas, hasta la sombra de la ultima.



Capitulo 12

UNA DE ESAS COSAS QUE TE QUITAN EL SUENO

Estaba pensando en una de esas cosas que te quitan el suefio. De esas
cosas que te impulsan a bajar a la cocina y a improvisar unas palabras en
el portatil. Dudo mucho que enfrentarse a una pagina en blanco funcione
como somnifero; desde luego, no es algo que los médicos de cabecera
receten para el insomnio, el estrés, la gripe o la depresion. De hecho, solo
sirve para despertar esas partes del cuerpo que ya estan dormidas.
Supongo que ello contribuye al agotamiento del total de las partes de
forma simultanea y que, en cualquier momento, corro el peligro de
desesperarme el resto de la noche o, bien, de quedarme frita sobre el
teclado del ordenador.

Por supuesto, estaba pensando en él... en ella... también en él... y en él... y
no nos olvidemos de ella... Cuando demasiadas imagenes con sentido se
agolpan en la cabeza, un rio de palabras con nada o con aun mas sentido
se abre paso por el sistema nervioso desde un manantial rojo de
sentimientos. Te quedas observando la casita de jengibre que descansa
sobre la encimera y, por desgracia, alguna parte de tu cabeza se ocupa de
decidir entre pensar en tu futuro en ella... pensar en el pasado del que
intentas escapar... 0, simplemente, desesperarte delante de una casita de
jengibre de cuyos puntos de unidn rebosa abundante crema de vainilla
que evoca a la masilla que, muy probablemente, has visto emplear en
alguna construccion de tu ciudad...

De repente, un nuevo sentimiento hace del cimulo de ellos que
previamente tenias una nueva misceldnea a la que te veras obligado de
bautizar con un nombre. Los sentimientos van cambiando a medida que
se les superponen otros sentimientos. Como una pocidon magica cuyo
efecto cambia a medida que se van introduciendo los ingredientes; como
una tonalidad que se obtiene a medida que vas mezclando los colores. Y la
soledad, es el sentimiento que te obliga a recordar todos esos
sentimientos, con sus superposiciones, de forma simultanea, como si en
tu interior todas las partes del todo cantaran en harmonia un acorde de
novena sensible.

Entonces, es cuando te das cuenta de que el motivo de tu insomnio es la
soledad. No... Mas bien de que el motivo de tu insomnio es el sentimiento
de soledad. La diferencia es abismal. En cualquier caso, yo estaria
dormida ahora mismo. Pero nadie puede creer un caso hipotético... y la
soledad es una tinta que mancha hasta los huesos. Solo nos queda sofar
despiertos... 0 morir solos.



Capitulo 13

LA NIEBLA

La niebla llevaba asentada en la ciudad varios dias. El frio y la humedad
volvian lacrimosa la vision del viandante apresurado y hacia temblar los
huesos de quien salia al encuentro del dia sin luz. Tornaba misteriosas las
miradas de los mendigos de las esquinas y temerarias la de los
empresarios desdefiosos con sus maletines de cuero.

Sali con el abrigo sin abrochar, la bufanda al cuello y presta la capucha de
lana caida sobre mis hombros. El aire gélido traspasaba mis conductos
nasales. Un frio lapidario impregnado del intenso aroma de las castanas
asadas que se vendian por la calle en concurridos puestos moviles,
similares a pequefias locomotoras que desprendian una humareda oscura
a la ya himeda espesura.

Mis exhalaciones contribuian al paraje de chimeneas humanas que se
creaban al respirar en la niebla. Y bajo aquel techo lechoso e intransitable,
mis pies calaban los pasos que me llevaban al estanco de la manzana
proxima de la calle de los Olivos. La campanilla dio licencia al abrazo del
suave calor del establecimiento, seguido de la tibia sensacion de la mente
en nebulosa y la fria determinacion de una puerta ya cerrada.



Capitulo 14

LA CANCION ULTIMA

Yo creia que marcharme era el final de nuestra puerta. Solamente del
vano porque crei que doblabamos juntos la esquina de la pagina. El pasillo
se tragaba impasible las notas de nuestra cancidn y escupia los silencios
mientras se enrollaba la alfombra. Asi lo hacia mi lengua cuando sofiaba
con la tuya. Pero lo Unico que suefio ahora son frases cortas, porque mis
palabras se quedaron contigo; te aman de la misma forma en la que a mi
me detestan.

Ahora que el tiempo ha pasado llevandose en cada aliento una de las
notas de una cancién olvidada, las notas nuevas de una agonia inconclusa
te reclaman como el primer dia que el candado supuso la bifurcacién.
Mientras las cortinas ondean cual estandartes de guerra y paz en las
ventanas nuevas y las llaves juguetean con las cerraduras como amantes
implacables, hay presa del fantasma pasado un ojo en una espalda,
cuidando de nuestro vano y nuestro encuentro.

Porque nuestra cancion se compuso y quedo sellada en las paginas del
tiempo, como una obra cualquiera que cae en el olvido y, orgullosa, se
talla en la boca de un arbol vacio, a la espera de un regreso, un fuego frio
que la haga sonar en el aire de un invierno tardio. Cual paloma sin alas,
naufraga en una isla extrafa y arriesga la vida por una causa perdida. Y,
sin embargo, esa hoja caida de un otofio antiguo aun ostenta gotas de
rocio por las mafianas de este espiritu errante y ndmada que cerro la
puerta. La canta solo en el instante en que reluce el rayo verde, no
persigue la perfeccidn de un pasado que se le ha marchado. Se le ha
perdido y se le sigue perdiendo. Muerta la compositora, viva su esencia,
busca el canto de un fénix que la traiga respirando y ardiendo en sentido.

Ansia ver llover el sol... a la luna respirar el agua fugaz... al arbol oir
cantar...
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