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Capitulo 1

LA GENERACION 30

ola, qué tal. Nunca pensé que iniciaria un libro de esta manera tan
estupida, pero es lo primero que escribi en el procesador de textos. . Una
manera poco ortodoxa de empezar esta narracién, lo sé, pero no he
podido evitarlo. Sufro de un desconocido instinto de supervivencia
humana, que se ha llevado por delante toda cautela y todo mi sentido del
ridiculo literario.

Vivo en un ecosistema informativo donde las opiniones fluyen de un lado a
otro y las mismas firmas se repiten en varios canales, sin dejar hueco a
otras nuevas. Apenas he notado que la televisidn, un viejo aparato
analdgico incluido en el alquiler, lleva rota varios meses. Vivo mas
hiperconectada que nunca gracias a Internet, hasta el punto de conocer
en tiempo real varios sucesos destacados estos meses. A veces pienso
que deberia descansar, no leer mas articulos, ni abrir mas videos, ni
entrar en las redes sociales. Pero dudo que esto funcione; a algunos
periodistas nos pasa, es imposible desprenderse de nuestro oficio aunque
estemos fregando platos sucios en una cafeteria. Las noticias llegan,
incluso sin buscarlas.

O el discurso publico, también llega. Un discurso vomitivo y manipulador,
cada vez mas desconectado del ciudadano. Y no me refiero a las arengas
de los politicos espafnoles (que también) sino al tono general con el que se
afronta la situacion desde los medios. Si s6lo ese fuera el problema, no
existiria ningun drama porque es lo que debe suceder: consecuencia de la
libertad de prensa, cada uno cuenta la pelicula a su manera.

El problema surge cuando el bombardeo conceptual impacta en el ndcleo
de la persona anénima y corriente que soy. Delirantes pensamientos
positivos, consejos para emprender, autoayuda psicologica aplicada a los
negocios para superar la crisis, Pero no me funciona. Pero, oiga...

Si. Por supuesto.



La culpa es mia.

Quizas es que no he hecho lo suficiente, quizas podria haberme esforzado
en varias decenas de cursos mas, tal vez aprender chino, ruso o hebreo,
asistir a varios millares de conferencias, quizas habria sido entretenido y
rentable estudiar un mddulo de peluqueria, o de chapa y pintura, o de
electricidad. Quizas deberia callarme porque, en teoria, lo he tenido todo .

Exacto, de qué te quejas. Se supone que pertenezco a ese grupo que se
denomina “la generacién mas preparada de la historia”, lugar comun de
los nacidos en democracia (a partir de 1976) con acceso a igualdad de
oportunidades. Mayor nivel de vida, mayor capacidad de terminar estudios
superiores, mas derechos, mayor conocimiento del mundo con viajes e
idiomas. La Espana moderna, la de los nifios Erasmus. Asi que no tienes
derecho a alzar la voz, qué sabras tu, si tus abuelos pasaron hambre de
verdad en la posguerra o no tenian ni cuarto de bafio. Que sois una
generacion .

Pero esa no es la realidad. Nunca he esperado que las cosasaparezcan
porque si, e incluso he interiorizado la meritocracia como una filosofia de
vida, sin saberlo. No por las peliculas de Hollywood sino por haberla visto
aplicada. Capacidades, talento, esfuerzo, tesdn, horas: asi los abuelos, de
condicién humilde, trabajando toda una vida, sacaron adelante a sus
hijos, que a su vez consiguieron estudiar, trabajaron y ahorraron toda su
vida hasta llegar a una posicion acomodada, para que los nietos (aqui)
tuvieran una vida incluso mejor. La cadena se rompe cuando no encuentro
manera alguna de trabajar. Hasta he olvidado conceptos como desarrollo
humano, proyectos vitales o carrera profesional. No tengo capacidad para
sobrevivir de manera autosuficiente, aunque haya arriesgado pellejo y
salud en el intento.

Vivo el dia a dia, el ahora. Que es muy bonito en los manuales baratos
para gente con la moral por los suelos. Ahora mi cuenta bancaria tiene
21,35 euros. Pasado mafiana, vaya mala suerte, cobraran la factura
trimestral del agua, 36 euros. Necesito averiguar de donde saco lo que
falta, llamo a la familia para que haga un adelanto, voy a una esquina a
vender mi ropa y mis libros, qué hago. Llamo también aqui y alla, me
presento hoy mismo en varias empresas con el curriculo por delante (ya
tenia fotocopias, no hay que tocar nada de los 21 euros) e intento no
parecer desesperada.

Asi se expande una culpa dirigida a una misma, difusa, abstracta y a ratos
magica, porque no se ha hecho bien no se sabe qué. Porque no es sdlo la
crisis, ahora, es que en los afos anteriores tampoco ha ido bien el acceso
a esa utopica “vida adulta”. , pienso, eso de las vibraciones positivas que



atraen la suerte o tonterias similares.

En la inatil busqueda de explicaciones coherentes, mi impotencia se
convierte en una espiral sin fondo, cuando recuerdo que otros compaheros
si han tenido esa suerte. Si te dijera quiénes son, reconocerias sus
nombres por su trabajo en la televisidn, el cine y la musica. Pero nada
tiene que ver con una , es un tema practico: esas personas de mi quinta
han conseguido vivir de su trabajo. Al menos, llegaron a algun sitio antes
de la crisis.

Del silencio de mi generacion, de la falta de articulos con testimonios
personales en los medios, entiendo que soy la Unica pringada en estas
circunstancias concretas. En el limbo de la tierra de nadie, por la
emigraciéon y por la edad en su sentido socioldgico. El imaginario colectivo
supone que a estas alturas ya haber encontrado algun modo de vida, un
desarrollo personal o social de algun tipo. Sin embargo, la impotencia
pasa de aguda a crdénica. No soy joven estudiante ni estoy en la calle por
impago de la hipoteca de una casa. éComo puedo quejarme, si hay
ciudadanos que se estan suicidando por las deudas? Quizas no deberia
decir nada, porque vivo. Tengo un techo de alquiler, tengo comida.
Pequefios ingresos con empleos temporales y, sobre todo, el apoyo
monetario de la familia, como si tuviera 15 afos. Pero acabo de cumplir
34.

El infierno total comenzé exactamente hace tres. Las cosas tampoco
funcionaban antes, pero escuchaba por todas partes una frase legendaria:
. Te vas a vivir con el novio a los 25 afios y hay que pagar las facturas. En
ese momento ya acumulaba la carrera de Periodismo, un master,
experiencia laboral en trabajos variopintos de estudiante, experiencia
como periodista en varios medios con multiples practicas gratuitas, e
incluso un fallido intento previo de entrar al mercado laboral, en peores
condiciones que las practicas. Un cachondeo. Desde este punto de partida
desempeno toda una serie de trabajos temporales de promotora (donde
pagan medio bien) intercalados con lo que puedo conseguir en varias
redacciones locales (donde pagan muy mal). Hay proyectos en segundo
plano, como seguir ampliando la formacién con cursos variados, otra
carrera universitaria a distancia o quizas alguna idea empresarial. Lo que
no hay es dinero, casi ni tiempo.

El poco tiempo que queda es para escribir, refugio desde hace mas de una
década. Unos minutos robados al cansancio, cuando se puede, para
recordar mi condicién humana no-autémata. A veces es bueno acordarse
de que no eres un florero que deba sonreir todo el dia a los clientes.
Puedo tomarlo con tranquilidad, porque de la literatura no se vive como
me han repetido mil veces. Ya cuando sea mayor y tenga un trabajo
estable me preocuparé de todas esas novelas y poemas del cajon.



Mientras tanto, participo en concursos literarios aqui y alla.

Vivo corriente, a la altura de mis posibilidades, con las facturas al dia.
Lehman Brothers quiebra en 2007, a mediados de 2008 el ex presidente
José Luis Rodriguez Zapatero sigue diciendo que “la crisis es
cuestionable”. De hecho, menuda suerte, consigo un contrato en una
redaccion provincial de gran tirada. Aunque en realidad figuro en la
categoria “ayudante de redaccién” y algunas semanas trabajo mas de 40
horas. Es un fantastico contrato de becaria, a pocos meses de cumplir 30
anos. Pero y qué. , éno?

En 2009 la crisis se echa encima. Ni las facturas ni la necesidad de comer
se paran, asi que aceptaré un puesto en otro medio local, con un
maravilloso contrato de falsa autdnoma. De auténoma, quiero decir. Los
compaferos callan y aqui no pasa nada, qué van a protestar, si algunos
tienen otros negocios y hasta prefieren la ndmina en negro. Hay que
aguantar el tiron como sea, mientras busco otra cosa. Pero no contaba
con un ejemplar tipico de espafiol.

Avanza 2010 con meses de impagos por falta de liquidez y la necesidad de
ayudas familiares extra para los periodos sin sueldo. El jefe decide
aumentar el nivel de trabajo hasta el equivalente de dos o tres redactores,
supongo que con la sana intencién de que nos marchemos
voluntariamente y no abonar los salarios debidos. Aguanto, busco
cualquier salida con mayor impetu ante la inminente catastrofe. No sale.
Son meses de sequia mental, en los que incluso abandono la escritura
porque me he convertido en un robot. Y llega el cierre definitivo, con
todas sus consecuencias: no tengo indemnizacién por despido ni subsidio
alguno, por el tipo de contrato. No se quita ese tic nervioso de revisar el
movil cada cinco minutos. Peso 48 kilos por el estrés y el exceso de
trabajo, pero no podré hacerme analiticas porque mi tarjeta sanitaria esta
desactivada.

Y la capacidad de respuesta ha desaparecido por completo. Como
lamentaré mas tarde, ni se me pasa por la cabeza en ese momento
afrontar demandas judiciales u otros procesos. Estoy agotada y no sé
dénde acudir.

La primera reaccidon absurda e instintiva, como resistencia a ese estado de
shock () es la literatura. Vuelvo a escribir y a hacer cosas raras, como
abrir un blog personal en vez de disefiar webs para empresas. O envio,
por primera vez en mi vida, dos originales (libros de poemas) a una
editorial. También es la primera vez que me dicen que no, algo que ya
daba por sentado al ser unos versos de mierda de una desconocida. Sin
embargo, es la excusa perfecta para vomitar todo lo que no he escrito
durante casi un afno. En los meses siguientes concluyo dos libros nuevos.
Vienen bien como entrenamiento, porque también debo inventar
curriculos simplificados en los que no he pasado del Bachillerato y apenas



sé encender un ordenador, para diversificar las oportunidades.

A pesar de todos los esfuerzos, la realidad es que hay un 30% de paro. Si,
he dicho 30. Si, en 2010. En Andalucia, que no lo habia dicho. En los
siguientes doce meses solo consigo trabajar dos y medio a duras penas, la
mayor parte son dias sueltos como promotora. Hay pocos trabajos, pero
en los que encuentro empiezan a poner pegas porque tengo 31 ahos. Mi
ficha retocada compite, incluso, con toneladas de otros aspirantes para
nuevos locales del Burger King, en una zona muy turistica de costa.
Todavia sigo esperando una llamada. Con todas las opciones agotadas y ni
una sola respuesta, la Unica via es huir lo mas lejos posible. Emigramos
hacia el norte.

Encuentro empleos temporales, mientras quiebran peridédicos, aumenta el
paro, Mariano Rajoy es elegido nuevo presidente, cada vez mas recortes
en sanidad y educacion, pierdo el tiempo en entrevistas laborales que no
ofrecen contrato y posiblemente, tampoco sueldo. La auténtica nueva
definicion de “trabajo” que la RAE deberia contemplar.

Cuando ya no lo esperaba, llega el ultimo estertor antes de la muerte: una
redaccion, tres afios después. Inicio 2013 con la tarea diaria de conocer lo
que pasa en el mundo y tragarme cada semana las resoluciones del
Consejo de Ministros. Un espejismo que se desvanece al primer mes, con
retrasos de la ndmina. Esta vez si acudo a asesores laboralistas; consulto
todos los estatutos y convenios, reales decretos y boletines oficiales que
caen a mi alcance, para estar preparada en caso de impago.

A los pocos meses, estan contentos con mi desempefo pero la empresa
no tiene liquidez para renovar. Con una carta de recomendacion bajo el
brazo, vuelvo a estar en la calle.

Las consultas legales preventivas, ademas, destapan una horrorosa
circunstancia: casi todos los contratos anteriores en mi vida
(especialmente los que requerian formacion especializada) han incumplido
la ley de una u otra forma y podrian haberse reclamado. En realidad, .

La teoria de la “indefension aprendida” ha sido desarrollada por el
psicologo norteamericano Martin Seligman a partir de 1975, mediante
estudios experimentales (bastante crueles) con perros. Se utilizaron tres
grupos de animales: el primero estaba sujeto con arneses mientras
recibian descargas eléctricas en las patas traseras, que podian detener
pulsando un botdn con el hocico. El segundo grupo también recibia
descargas eléctricas aleatorias, pero sin ningln método para evitarlas. El
ultimo grupo era el de control y no recibié ningun tipo de tratamiento. En
una segunda fase del experimento, se colocé a los grupos en una caja con
otro compartimento donde refugiarse para evitar las descargas. Los



grupos uno y tres encontraron esta via de escape, mientras que los
animales del grupo dos permanecieron quietos, sin intentar ningun tipo de
huida. En la fase anterior habian sido condicionados a una conducta
pasiva, ante la reiterada imposibilidad de evitar las circunstancias
adversas. En la nueva situacion, fueron incapaces de reaccionar.

Aplicada al comportamiento humano, la indefension aprendida explica la
condicion psicoldgica por la que aprendemos cémo todos nuestros
esfuerzos (por intensos que sean) no tienen influencia alguna sobre los
resultados en nuestra vida. El individuo se paraliza, qué se puede hacer si
no hay escapatoria. Lo que era una teoria sobre papel, de un tipo al otro
lado del Atlantico, se convierte a lo largo de estos anos en una constante
diaria.

¢Como es posible que los ciudadanos no respondan con una contundencia
mayor y mas agresiva ante la situacion social? Quizas por la anestesia a la
gue estamos sometidos. Cada dia se destapan en la prensa nuevos datos
sobre corrupcidon en las mas altas instancias del gobierno. Los mismos que
piden austeridad a la ciudadania, para ajustarse a las directrices de
Europa, mantienen sobresueldos en sus cargos politicos o han ido
guardando millones en cuentas bancarias de Suiza. El discurso del poder
no podria ser mas disonante con la realidad cotidiana, a lo que se suma el
peso del sometimiento en el cogote, la resignacién ante una sociedad
hipdcrita, envidiosa e inculta.

Y qué importancia puede tener, en el dia a dia, tanto analisis sesudo y
tanto articulo de escritores/periodistas que nunca han experimentado lo
gue es verse despojados por completo de su labor intelectual, para
convertirse en maquinas hacedoras de sudor. Asi escriben las tonterias
clasistas que escriben.

A ese nivel cotidiano, soy una observadora privilegiada que puede
subsistir con ayuda. Otras personas no tienen esa suerte, segun me van
contando. En mi labor de promotora temporal ha coincidido que muchas
personas, totalmente desesperadas, no han tenido reparos en explicarle a
una perfecta desconocida cdmo mantienen a sus hijos de treinta y tantos
(que tuvieron que regresar al hogar paterno) con una pensidon minima de
500 euros al mes; o codmo la abuela se ha suicidado cuando la jubilaron
forzosamente en unas condiciones trampeadas; o la familia con pequefo
negocio propio que ha ido a la quiebra y tienen que apafarselas para
mantener a sus tres hijos. Hay gente que, sin saber por qué, ha roto en
lagrimas contando detalles intimos de su penosa situacién vital. Debo de
tener cara de simpatica. Debe ser que me paraba a escucharles de verdad
y se me olvidaba por completo lo que estaba intentando venderles.

La situacidon de incertidumbre constante, esa vieja amiga, ha regresado
estos meses tras la salida de la redaccion. Nada nuevo que no haya vivido
antes, sélo que ahora tiene ese exdético nombre de indefension aprendida.



A ratos prefiero llamarla , mezcla de angustia y culpabilidad, porque me
siento “culpable” de protestar por este no futuro, esta alienacion mental
inducida, cuando puedo arrastrarme por distintos trabajos a diferencia de
todas esas personas que charlaron conmigo.

Pero no es ninguna tonteria esa indefensidn tedrica. Acciones colectivas
como ejercer el derecho al voto, manifestarse o participar en iniciativas
ciudadanas tampoco parecen funcionar. Los recursos utilizados no
producen resultado alguno. Hay que seguir aguantando que te pongan los
ojos en blanco cuando hablas de un 30% de paro hace tres afios, como si
estuvieras narrando tu encuentro con un unicornio en mitad del bosque:
nadie lo cree. Hay que seguir aguantando un limbo impuesto por el que no
tienes acceso a todos esos trabajos precarios, pero utiles para comer, por
superar la barrera de los 30 afios. Aungque ahora peses 51 kilos, no haya
canas ni se noten todavia las arrugas. Y soportar las ideas
bienintencionadas de negocio, cuando necesitas cubrir la diferencia de
14,65 euros en una factura. Perdone usted que no esté inventando un
canal de humor en YouTube ya que he estudiado Arte Dramatico y he sido
realizadora de televisidén, o una revista digital, o autoedite los libros
antiguos o cualquier otra cosa. Es que el hambre me quita la inspiracion,
ésabe usted?

Como no podia ser de otra manera, también la literatura ha aparecido en
esta ocasion. Una novela en proceso, escrita de principio a fin con la
intencion de publicarse, que fue seleccionada dentro de las actividades de
un festival literario en marzo. Unos editores que me dieron
recomendaciones para otros editores, y asi volvi a casa con un montén de
direcciones para probar, cuando el texto estuviera completo.

¢Y ya esta? éTantos afios esperando para esto y parece tan facil? En ese
instante no sé si ponerme a llorar hasta quedar seca, asi aprovecho para
desahogarme también porque se ha cumplido el plazo para denunciar
trabajos fraudulentos del pasado. Mientras tanto, hago otra entrevista de
trabajo para comercial de una aplicacion mdévil. El entrevistador habla de
manera incorrecta sobre un contrato mercantil, me hago la tonta y
asegura que podemos hacerlo entre nosotros y guardarlo en un cajon. Ya,
claro, “trabajo” con todas las garantias.

La indefensidén da paso a la furia, que da paso al instinto de supervivencia.
Abro el editor de textos y empiezo a teclear una pagina tras otra, sin mas
objetivo primario que contar lo que esta pasando y conseguir unos pocos
céntimos. No tengo tiempo para esperar al afio que viene, a una
publicacion decente y todas esas cosas de la .

Suena el teléfono.
—Hola, te llamamos de la oferta donde te has inscrito de...



Volvemos a jugar.
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CAPITULO 2
GUACHUPINGA MARKETING

2006

Entrevistas Guachupinga Marketing, 12 planta U



iEnhorabuena! Has sido seleccionada para la segunda entrevista con
Guachupinga Marketing. Sera mafnana jueves, de 10-19 horas. Acude con
libreta y zapato comodo. Direccion ... Teléfono de contacto ...
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