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Capítulo 1

Capítulo 1

LA GENERACIÓN 30

 

ola, qué tal. Nunca pensé que iniciaría un libro de esta manera tan
estúpida, pero es lo primero que escribí en el procesador de textos. . Una
manera poco ortodoxa de empezar esta narración, lo sé, pero no he
podido evitarlo. Sufro de un desconocido instinto de supervivencia
humana, que se ha llevado por delante toda cautela y todo mi sentido del
ridículo literario.

Vivo en un ecosistema informativo donde las opiniones fluyen de un lado a
otro y las mismas firmas se repiten en varios canales, sin dejar hueco a
otras nuevas. Apenas he notado que la televisión, un viejo aparato
analógico incluido en el alquiler, lleva rota varios meses. Vivo más
hiperconectada que nunca gracias a Internet, hasta el punto de conocer
en tiempo real varios sucesos destacados estos meses. A veces pienso
que debería descansar, no leer más artículos, ni abrir más vídeos, ni
entrar en las redes sociales. Pero dudo que esto funcione; a algunos
periodistas nos pasa, es imposible desprenderse de nuestro oficio aunque
estemos fregando platos sucios en una cafetería. Las noticias llegan,
incluso sin buscarlas.

O el discurso público, también llega. Un discurso vomitivo y manipulador,
cada vez más desconectado del ciudadano. Y no me refiero a las arengas
de los políticos españoles (que también) sino al tono general con el que se
afronta la situación desde los medios. Si sólo ese fuera el problema, no
existiría ningún drama porque es lo que debe suceder: consecuencia de la
libertad de prensa, cada uno cuenta la película a su manera.

El problema surge cuando el bombardeo conceptual impacta en el núcleo
de la persona anónima y corriente que soy. Delirantes pensamientos
positivos, consejos para emprender, autoayuda psicológica aplicada a los
negocios para superar la crisis, Pero no me funciona. Pero, oiga...

Sí. Por supuesto.



La culpa es mía.

Quizás es que no he hecho lo suficiente, quizás podría haberme esforzado
en varias decenas de cursos más, tal vez aprender chino, ruso o hebreo,
asistir a varios millares de conferencias, quizás habría sido entretenido y
rentable estudiar un módulo de peluquería, o de chapa y pintura, o de
electricidad. Quizás debería callarme porque, en teoría, lo he tenido todo .

Exacto, de qué te quejas. Se supone que pertenezco a ese grupo que se
denomina “la generación más preparada de la historia”, lugar común de
los nacidos en democracia (a partir de 1976) con acceso a igualdad de
oportunidades. Mayor nivel de vida, mayor capacidad de terminar estudios
superiores, más derechos, mayor conocimiento del mundo con viajes e
idiomas. La España moderna, la de los niños Erasmus. Así que no tienes
derecho a alzar la voz, qué sabrás tú, si tus abuelos pasaron hambre de
verdad en la posguerra o no tenían ni cuarto de baño. Que sois una
generación .

Pero esa no es la realidad. Nunca he esperado que las cosasaparezcan
porque sí, e incluso he interiorizado la meritocracia como una filosofía de
vida, sin saberlo. No por las películas de Hollywood sino por haberla visto
aplicada. Capacidades, talento, esfuerzo, tesón, horas: así los abuelos, de
condición humilde, trabajando toda una vida, sacaron adelante a sus
hijos, que a su vez consiguieron estudiar, trabajaron y ahorraron toda su
vida hasta llegar a una posición acomodada, para que los nietos (aquí)
tuvieran una vida incluso mejor. La cadena se rompe cuando no encuentro
manera alguna de trabajar. Hasta he olvidado conceptos como desarrollo
humano, proyectos vitales o carrera profesional. No tengo capacidad para
sobrevivir de manera autosuficiente, aunque haya arriesgado pellejo y
salud en el intento.

Vivo el día a día, el ahora. Que es muy bonito en los manuales baratos
para gente con la moral por los suelos. Ahora mi cuenta bancaria tiene
21,35 euros. Pasado mañana, vaya mala suerte, cobrarán la factura
trimestral del agua, 36 euros. Necesito averiguar de dónde saco lo que
falta, llamo a la familia para que haga un adelanto, voy a una esquina a
vender mi ropa y mis libros, qué hago. Llamo también aquí y allá, me
presento hoy mismo en varias empresas con el currículo por delante (ya
tenía fotocopias, no hay que tocar nada de los 21 euros) e intento no
parecer desesperada.

Así se expande una culpa dirigida a una misma, difusa, abstracta y a ratos
mágica, porque no se ha hecho bien no se sabe qué. Porque no es sólo la
crisis, ahora, es que en los años anteriores tampoco ha ido bien el acceso
a esa utópica “vida adulta”. , pienso, eso de las vibraciones positivas que



atraen la suerte o tonterías similares.

En la inútil búsqueda de explicaciones coherentes, mi impotencia se
convierte en una espiral sin fondo, cuando recuerdo que otros compañeros
sí han tenido esa suerte. Si te dijera quiénes son, reconocerías sus
nombres por su trabajo en la televisión, el cine y la música. Pero nada
tiene que ver con una , es un tema práctico: esas personas de mi quinta
han conseguido vivir de su trabajo. Al menos, llegaron a algún sitio antes
de la crisis.

Del silencio de mi generación, de la falta de artículos con testimonios
personales en los medios, entiendo que soy la única pringada en estas
circunstancias concretas. En el limbo de la tierra de nadie, por la
emigración y por la edad en su sentido sociológico. El imaginario colectivo
supone que a estas alturas ya haber encontrado algún modo de vida, un
desarrollo personal o social de algún tipo. Sin embargo, la impotencia
pasa de aguda a crónica. No soy joven estudiante ni estoy en la calle por
impago de la hipoteca de una casa. ¿Cómo puedo quejarme, si hay
ciudadanos que se están suicidando por las deudas? Quizás no debería
decir nada, porque vivo. Tengo un techo de alquiler, tengo comida.
Pequeños ingresos con empleos temporales y, sobre todo, el apoyo
monetario de la familia, como si tuviera 15 años. Pero acabo de cumplir
34.

---

El infierno total comenzó exactamente hace tres. Las cosas tampoco
funcionaban antes, pero escuchaba por todas partes una frase legendaria:
. Te vas a vivir con el novio a los 25 años y hay que pagar las facturas. En
ese momento ya acumulaba la carrera de Periodismo, un máster,
experiencia laboral en trabajos variopintos de estudiante, experiencia
como periodista en varios medios con múltiples prácticas gratuitas, e
incluso un fallido intento previo de entrar al mercado laboral, en peores
condiciones que las prácticas. Un cachondeo. Desde este punto de partida
desempeño toda una serie de trabajos temporales de promotora (donde
pagan medio bien) intercalados con lo que puedo conseguir en varias
redacciones locales (donde pagan muy mal). Hay proyectos en segundo
plano, como seguir ampliando la formación con cursos variados, otra
carrera universitaria a distancia o quizás alguna idea empresarial. Lo que
no hay es dinero, casi ni tiempo.

El poco tiempo que queda es para escribir, refugio desde hace más de una
década. Unos minutos robados al cansancio, cuando se puede, para
recordar mi condición humana no-autómata. A veces es bueno acordarse
de que no eres un florero que deba sonreír todo el día a los clientes.
Puedo tomarlo con tranquilidad, porque de la literatura no se vive como
me han repetido mil veces. Ya cuando sea mayor y tenga un trabajo
estable me preocuparé de todas esas novelas y poemas del cajón.



Mientras tanto, participo en concursos literarios aquí y allá.

Vivo corriente, a la altura de mis posibilidades, con las facturas al día.
Lehman Brothers quiebra en 2007, a mediados de 2008 el ex presidente
José Luis Rodríguez Zapatero sigue diciendo que “la crisis es
cuestionable”. De hecho, menuda suerte, consigo un contrato en una
redacción provincial de gran tirada. Aunque en realidad figuro en la
categoría “ayudante de redacción” y algunas semanas trabajo más de 40
horas. Es un fantástico contrato de becaria, a pocos meses de cumplir 30
años. Pero y qué. , ¿no?

En 2009 la crisis se echa encima. Ni las facturas ni la necesidad de comer
se paran, así que aceptaré un puesto en otro medio local, con un
maravilloso contrato de falsa autónoma. De autónoma, quiero decir. Los
compañeros callan y aquí no pasa nada, qué van a protestar, si algunos
tienen otros negocios y hasta prefieren la nómina en negro. Hay que
aguantar el tirón como sea, mientras busco otra cosa. Pero no contaba
con un ejemplar típico de español.

Avanza 2010 con meses de impagos por falta de liquidez y la necesidad de
ayudas familiares extra para los períodos sin sueldo. El jefe decide
aumentar el nivel de trabajo hasta el equivalente de dos o tres redactores,
supongo que con la sana intención de que nos marchemos
voluntariamente y no abonar los salarios debidos. Aguanto, busco
cualquier salida con mayor ímpetu ante la inminente catástrofe. No sale.
Son meses de sequía mental, en los que incluso abandono la escritura
porque me he convertido en un robot. Y llega el cierre definitivo, con
todas sus consecuencias: no tengo indemnización por despido ni subsidio
alguno, por el tipo de contrato. No se quita ese tic nervioso de revisar el
móvil cada cinco minutos. Peso 48 kilos por el estrés y el exceso de
trabajo, pero no podré hacerme analíticas porque mi tarjeta sanitaria está
desactivada.

Y la capacidad de respuesta ha desaparecido por completo. Como
lamentaré más tarde, ni se me pasa por la cabeza en ese momento
afrontar demandas judiciales u otros procesos. Estoy agotada y no sé
dónde acudir.

La primera reacción absurda e instintiva, como resistencia a ese estado de
shock () es la literatura. Vuelvo a escribir y a hacer cosas raras, como
abrir un blog personal en vez de diseñar webs para empresas. O envío,
por primera vez en mi vida, dos originales (libros de poemas) a una
editorial. También es la primera vez que me dicen que no, algo que ya
daba por sentado al ser unos versos de mierda de una desconocida. Sin
embargo, es la excusa perfecta para vomitar todo lo que no he escrito
durante casi un año. En los meses siguientes concluyo dos libros nuevos.
Vienen bien como entrenamiento, porque también debo inventar
currículos simplificados en los que no he pasado del Bachillerato y apenas



sé encender un ordenador, para diversificar las oportunidades.

A pesar de todos los esfuerzos, la realidad es que hay un 30% de paro. Sí,
he dicho 30. Sí, en 2010. En Andalucía, que no lo había dicho. En los
siguientes doce meses sólo consigo trabajar dos y medio a duras penas, la
mayor parte son días sueltos como promotora. Hay pocos trabajos, pero
en los que encuentro empiezan a poner pegas porque tengo 31 años. Mi
ficha retocada compite, incluso, con toneladas de otros aspirantes para
nuevos locales del Burger King, en una zona muy turística de costa.
Todavía sigo esperando una llamada. Con todas las opciones agotadas y ni
una sola respuesta, la única vía es huir lo más lejos posible. Emigramos
hacia el norte.

Encuentro empleos temporales, mientras quiebran periódicos, aumenta el
paro, Mariano Rajoy es elegido nuevo presidente, cada vez más recortes
en sanidad y educación, pierdo el tiempo en entrevistas laborales que no
ofrecen contrato y posiblemente, tampoco sueldo. La auténtica nueva
definición de “trabajo” que la RAE debería contemplar.

Cuando ya no lo esperaba, llega el último estertor antes de la muerte: una
redacción, tres años después. Inicio 2013 con la tarea diaria de conocer lo
que pasa en el mundo y tragarme cada semana las resoluciones del
Consejo de Ministros. Un espejismo que se desvanece al primer mes, con
retrasos de la nómina. Esta vez sí acudo a asesores laboralistas; consulto
todos los estatutos y convenios, reales decretos y boletines oficiales que
caen a mi alcance, para estar preparada en caso de impago.

A los pocos meses, están contentos con mi desempeño pero la empresa
no tiene liquidez para renovar. Con una carta de recomendación bajo el
brazo, vuelvo a estar en la calle.

Las consultas legales preventivas, además, destapan una horrorosa
circunstancia: casi todos los contratos anteriores en mi vida
(especialmente los que requerían formación especializada) han incumplido
la ley de una u otra forma y podrían haberse reclamado. En realidad, .

---

La teoría de la “indefensión aprendida” ha sido desarrollada por el
psicólogo norteamericano Martin Seligman a partir de 1975, mediante
estudios experimentales (bastante crueles) con perros. Se utilizaron tres
grupos de animales: el primero estaba sujeto con arneses mientras
recibían descargas eléctricas en las patas traseras, que podían detener
pulsando un botón con el hocico. El segundo grupo también recibía
descargas eléctricas aleatorias, pero sin ningún método para evitarlas. El
último grupo era el de control y no recibió ningún tipo de tratamiento. En
una segunda fase del experimento, se colocó a los grupos en una caja con
otro compartimento donde refugiarse para evitar las descargas. Los



grupos uno y tres encontraron esta vía de escape, mientras que los
animales del grupo dos permanecieron quietos, sin intentar ningún tipo de
huida. En la fase anterior habían sido condicionados a una conducta
pasiva, ante la reiterada imposibilidad de evitar las circunstancias
adversas. En la nueva situación, fueron incapaces de reaccionar.

Aplicada al comportamiento humano, la indefensión aprendida explica la
condición psicológica por la que aprendemos cómo todos nuestros
esfuerzos (por intensos que sean) no tienen influencia alguna sobre los
resultados en nuestra vida. El individuo se paraliza, qué se puede hacer si
no hay escapatoria. Lo que era una teoría sobre papel, de un tipo al otro
lado del Atlántico, se convierte a lo largo de estos años en una constante
diaria.

¿Cómo es posible que los ciudadanos no respondan con una contundencia
mayor y más agresiva ante la situación social? Quizás por la anestesia a la
que estamos sometidos. Cada día se destapan en la prensa nuevos datos
sobre corrupción en las más altas instancias del gobierno. Los mismos que
piden austeridad a la ciudadanía, para ajustarse a las directrices de
Europa, mantienen sobresueldos en sus cargos políticos o han ido
guardando millones en cuentas bancarias de Suiza. El discurso del poder
no podría ser más disonante con la realidad cotidiana, a lo que se suma el
peso del sometimiento en el cogote, la resignación ante una sociedad
hipócrita, envidiosa e inculta.

Y qué importancia puede tener, en el día a día, tanto análisis sesudo y
tanto artículo de escritores/periodistas que nunca han experimentado lo
que es verse despojados por completo de su labor intelectual, para
convertirse en máquinas hacedoras de sudor. Así escriben las tonterías
clasistas que escriben.

A ese nivel cotidiano, soy una observadora privilegiada que puede
subsistir con ayuda. Otras personas no tienen esa suerte, según me van
contando. En mi labor de promotora temporal ha coincidido que muchas
personas, totalmente desesperadas, no han tenido reparos en explicarle a
una perfecta desconocida cómo mantienen a sus hijos de treinta y tantos
(que tuvieron que regresar al hogar paterno) con una pensión mínima de
500 euros al mes; o cómo la abuela se ha suicidado cuando la jubilaron
forzosamente en unas condiciones trampeadas; o la familia con pequeño
negocio propio que ha ido a la quiebra y tienen que apañárselas para
mantener a sus tres hijos. Hay gente que, sin saber por qué, ha roto en
lágrimas contando detalles íntimos de su penosa situación vital. Debo de
tener cara de simpática. Debe ser que me paraba a escucharles de verdad
y se me olvidaba por completo lo que estaba intentando venderles.

La situación de incertidumbre constante, esa vieja amiga, ha regresado
estos meses tras la salida de la redacción. Nada nuevo que no haya vivido
antes, sólo que ahora tiene ese exótico nombre de indefensión aprendida.



A ratos prefiero llamarla , mezcla de angustia y culpabilidad, porque me
siento “culpable” de protestar por este no futuro, esta alienación mental
inducida, cuando puedo arrastrarme por distintos trabajos a diferencia de
todas esas personas que charlaron conmigo.

Pero no es ninguna tontería esa indefensión teórica. Acciones colectivas
como ejercer el derecho al voto, manifestarse o participar en iniciativas
ciudadanas tampoco parecen funcionar. Los recursos utilizados no
producen resultado alguno. Hay que seguir aguantando que te pongan los
ojos en blanco cuando hablas de un 30% de paro hace tres años, como si
estuvieras narrando tu encuentro con un unicornio en mitad del bosque:
nadie lo cree. Hay que seguir aguantando un limbo impuesto por el que no
tienes acceso a todos esos trabajos precarios, pero útiles para comer, por
superar la barrera de los 30 años. Aunque ahora peses 51 kilos, no haya
canas ni se noten todavía las arrugas. Y soportar las ideas
bienintencionadas de negocio, cuando necesitas cubrir la diferencia de
14,65 euros en una factura. Perdone usted que no esté inventando un
canal de humor en YouTube ya que he estudiado Arte Dramático y he sido
realizadora de televisión, o una revista digital, o autoedite los libros
antiguos o cualquier otra cosa. Es que el hambre me quita la inspiración,
¿sabe usted?

Como no podía ser de otra manera, también la literatura ha aparecido en
esta ocasión. Una novela en proceso, escrita de principio a fin con la
intención de publicarse, que fue seleccionada dentro de las actividades de
un festival literario en marzo. Unos editores que me dieron
recomendaciones para otros editores, y así volví a casa con un montón de
direcciones para probar, cuando el texto estuviera completo.

¿Y ya está? ¿Tantos años esperando para esto y parece tan fácil? En ese
instante no sé si ponerme a llorar hasta quedar seca, así aprovecho para
desahogarme también porque se ha cumplido el plazo para denunciar
trabajos fraudulentos del pasado. Mientras tanto, hago otra entrevista de
trabajo para comercial de una aplicación móvil. El entrevistador habla de
manera incorrecta sobre un contrato mercantil, me hago la tonta y
asegura que podemos hacerlo entre nosotros y guardarlo en un cajón. Ya,
claro, “trabajo” con todas las garantías.

La indefensión da paso a la furia, que da paso al instinto de supervivencia.
Abro el editor de textos y empiezo a teclear una página tras otra, sin más
objetivo primario que contar lo que está pasando y conseguir unos pocos
céntimos. No tengo tiempo para esperar al año que viene, a una
publicación decente y todas esas cosas de la .

Suena el teléfono.
—Hola, te llamamos de la oferta donde te has inscrito de...



—.

Volvemos a jugar.
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CAPÍTULO 2

GUACHUPINGA MARKETING

2006

Entrevistas Guachupinga Marketing, 1ª planta ↑



¡Enhorabuena! Has sido seleccionada para la segunda entrevista con
Guachupinga Marketing. Será mañana jueves, de 10-19 horas. Acude con
libreta y zapato cómodo. Dirección ... Teléfono de contacto ...
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