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Capitulo 1

Cuando llegaran los guerreros celestiales armados de lanzas y obsidianas,
un ornamento, arcos y flechas. Oh, compafneros, donde estaran,
denunciados, pisoteados, ahorcados por el trabajo. Indios desnudos,
envueltos de pétalos antiguos, flores negras, tallitos espinosos, un aroma
de las profundidades. En esta baldia plaza, camino solo, me acorralan las
ruinas de una ciudad maligna y eterna, quisiera ver a mi derecha, donde
unos hombres venden tickets de loteria, o alquilan llamadas telefénicas,
algunos ambulantes al paso, un viejo canoso con una biblia en mano, los
multinegocios, jr. de la Unidn, acableados peones de la megamaquina,
revueltos, estudiantes empecinados a su progreso; quisiera que se
incendie y quede polvo, ceniza, carbén, Nada. “Por qué tenemos que
robar”, me hincaba la angustia perpetua, un poderoso relampago del
horizonte perdido. Un gran y volcanico terremoto interior, parecia que el
espacio se distorsionase, tiemblan las manos, los nervios, la infancia
renace, el olor del arbol de mora, no, Daniel, la silueta de mamamarci con
la limonada en sus pulcras manos en medio del sol. "Somos pobres,
maldita sea, somos pobres..” Ayer, seis de la tarde, parque interior de dos
plantas en Benavides:

—Disculpe, sefiora, vengo hacerle una entrevista, soy de la universidad
Telesup, mire, mi credencial. —Malditos folios, fichas, copias de tramites,
cuando abandoné la universidad —Mi entrevista es sobre qué opina usted
de los venezolanos que llegan con antecedentes policiales, incluso
penales, el periddico LERD sefala al 20% de los migrados.

—Jovencito, una pregunta, acaso es, un tema extenso. —Que alegre, un
lunar le sobresale bajo la oreja, tiene mucho dinero, tiene mucho. —Mi
hermana contratdé a un venezolano para pintar la casa, mire usted..
—Sefora, entrégueme su cartera. —Alonso aparentaba vender alfajores,
desenfunda un arma, apunta a la barriga de la vieja crespa, arrancha su
cartera. Cuestion de segundos, Alonso, tranquilo.

—Hey, no le haga nada, tome, tome, tome mis cosas. —Le entrego mi
camara y mi celular. Cara de maldito, Alonso, cuando lo aprendiste, eh.
Sin ningun remordimiento, sube a la segunda planta del parque, se pierde
entre la oscuridad.

—Dios santo, maldito delincuente

—¢éSefora se encuentra bien? —Le cogi del brazo, me entra el sigiloso
miedo, hago mi teatro.

—Dios mio, menos mal no me ha pasado nada. No me importa el dinero,
tenia algunas fotos valiosas. Dios mio.

—No pasa nada, sefiora, esta bien. He perdido mi teléfono, mi camara, yo
estudio periodismo. Maldita sea, senora.

—Ay, hijito. Dios, qué susto. Dénde estan los serenazgos.

—Estamos muy cerca, avisemos o0 hagamos la denuncia. Esto no puede



estar pasando. Hay nifios en este lugar.

Nunca en mi vida senti un fuerte y justificado deseo de suicidarme.
Afirmo, sin esas ansias de expropiar, la ansiedad de saborear
profundidades desconocidas, me habria quitado la vida. La gente seguia
pasando a mi alrededor, siempre estarian yendo de un lugar a otro,
parejas de muchachos, padres y madres, un grupo de estudiantes
universitarios, otro grupo de escolares, sefioras cansadas como mama3,
nifos vendiendo caramelos, oxidados uniformados y detestables hombres
de saco, corbata portando libretas, libros, relojes brillosos. Mondlogos en
mi cabeza, recuerdos perdidos, fuertes y estridentes gritos. “éDonde
estaran ellos, los guerreros, los secuestrados?", me quejaba y recordaba a
los compafieros presos al rededor del mundo. Esa sigilosa angustia
depositada en los gorgoteos, luego, la naturaleza y sus hijos asesinados
por la mano humana. Como muchas veces, me abrazé aquel maligno, una
pulsidon, un golpe de mi cuerpo, algo extrafo, una sensacion: el anuncio
de la muerte. "Antes de suicidarme, robaré y quemaré unas cuantas
cosas", nada ya tenia, reconocerlo me costo el limite de mi salud y mis
relaciones sociales.

—Aqui estd la caseta del serenazgo, sefiora. Me siento en panico, necesito
comprarme una pastilla para bajar mi temperatura. Tengo un poco de
fiebre.

—Te ves palido, hijo, ve, compra tu pastilla. —Que amable la sefora, me
recordaria a alguien, unos cuarenta anos, la cartera brillosa le llam¢ la
atencion a Alonso.

—No tardo mucho, sefora, le dejo mi chompa. —Una chompa vieja que
compramos en la cachina.

Torci por el pasillo por el que ingresamos, calculado, sin camaras, sin
peligro a la vista. Alonso cruzo los jirones entre los edificios y
departamentos estrechos, se cambiaria de ropa como acordamos.
Despistar. Recuerdo, desplazandome a comprar unos libros baratos en
Quilca, preocupado. “Espero estés bien, hermano”, el maligno
apunalando, la tensién la gravedad no existe, el tiempo se acelera, al cien
mil por ciento de los sentidos. Alonso comprando un emoliente.
—Todo bien, mano. —Un venezolano con cara de moribundo.

—Si. Te has tardado un poco.

—Dédnde esta Sandro.

—Se fue a comprar una chata de ron. Ha ido todo bien. Tenemos lo
suficiente.

—Bien, carajo. Valié la pena.

—TU, pues, que te preocupas mucho. Putamadre, esto es facil. En mi
barrio es pan de cada dia, no, de cada noche.

—Ja,ja,ja. Eres un malnacido. —Golpes en el homdplato.

Alonso odia al Estado, a su policia, a su mediocridad e indiferencia
costumbre de los ciudadanos modelo, es entendible; su promocién del
colegio y del barrio viven en la carcel de Chincha o Luri, recuerdas, Daniel,



Alonso marchando vestido completamente de negro, al lado Roberto,
Diego, y otros disidentes, destrozando los adoquines de Grau, las
avenidas de Alfonso Ugarte. “Buenas épocas”, luego beber o fumar y
compartir vidas.

—Qué cambios, no, Alonso. Por donde vayamos siempre el espiritu
incendiario.

—Asi es, asi debe ser. —Por qué estabas tan jodido el afo pasado,
hermano, recuerdo.

La vocaciéon de insumiso se cuida como un negocio ilegal, se educa como a
un hijo, se planta una semilla, se le alimenta, unas horas al dia, siempre,
de abono, agua pura; crece la hierba, grande, fuerte, indestructible, la
maleza no es peligro.

—En que estara Diego, Fabricio, los del cono este.

—En nada, pues, seguro politizando a las masas.

—Que cagada, y yo que creia que era el mas débil. Putamadre, que
estupidez la mia al compararme. ¢Debo juzgarlos? Pero, cual es esa puta
necesidad de seguir un ideal, Alonso.

—Te equivocas, tu no eres débil, ellos lo son. —Sorbia de pico la botella.
—Viste, Sandro, como es la nota. Facil, es cuestién de psicologia y
estrategia.

—Pa’ la mierda, crei que no volveria nunca mas ver a Alonso, ja,ja,ja; que
malditos. Carajo, quiero hacerlo yo. —Sandro se sirve el ron para el
friecito.

Mi amigo con sus jeanes rotos y sus zapatillas de Joey Ramone, saltando y
golpedndose en los conciertos de las sucias lozas de skateboll de Villa el
Salvador, su cresta de indio piel roja blandiendo como espada, decenas de
chiquillos borrachosos alrededor. Alonso bailando con una muchacha
bonita, su risa china coqueta, sus pdmulos engordaban como las peliculas
romanticas, luego, Alonso y Sandro en las ferias pobres de los
anarcopunks avejentados, inmovilizados. En el legendario enrejado Saldn
Imperial, no nos dejaban entrar, cuatro soles en el bolsillo, exacto para el
pasaje y un poco de cafa del tio sepita. Alonso charlando y jodiendo al
Fakir, un rapero peruano que admirdbamos en la adolescencia. “Un rojo
como cualquier otro”, mueca de angustia, un poco. Piensa, mondlogos
interminables, no es tu amigo, ruido metalico, es tu hermano. Alonso
cantando, tocando guitarra, discutiendo con Rolando.

—La insurreccidon debe llegar a Lima, debe llegar ya. —El alcohol me
afecto.

—Ya estds borracho, amigo. —Sandro infeccioso, incémodo de ir en bus a
casa.

—Ya llegd, bueno, falta, un poco mas de fuerza y organizacién. —Alonso
temple, inmdévil, con los ojos bien abiertos.

—Tiene que llegar, es la Unica jodida cosa que me importa ahora.
—¢éMafiana qué haremos?

—No lo sé. Nada, supongo, estoy jodido de los nervios hoy. Un poco.
—Para eso, Dani, salgamos, por alli, un par de tragos expropiamos.



—Quiero leer. Las células de fuego azotan el mundo desde fines del dos
mil siete. El Estado griego le ha sefialado mas de ciento cincuenta
ataques, entre robos o directos.

—A la mierda. Delincuentes netos.

—Ala, conchesumadre. Tu, Daniel, quieres cagar a todos, no. —Sandro
con la expresién vacia. —Era para bajar en Surquillo y jalar unos tragos.
—Reivindican robos multiples al mes. Puta, para mi que viven de eso y se
pantallean con trabajos mediocres. —Le miré a Sandro. —Tenemos esta
huevada de Limber, asi que debemos irnos tranquilos a casa y no llamar
la atencidn.

—Esa es pues, no puedes abarcar todo. Estudiar o estudiar el ilegalismo.

El bosque llora, el mar y sus crias braman, hay un color azul que me
atropella, un color negro bajo el sol; el bosque sigue llorando, sus pilares,
sus arboles, los primates desnudos y nuestros hermanos de la arrinconada
selva defendiendo con sus vidas el avance tecno industrial. El control a las
masas se eleva como nunca visto antes. Dejando tras de sus progresos
solo miseria, muerte y envenenamiento. El bosque llora, mi espiritu luego
de la ceniza dialoga con los muertos. Cansado de hablar con el pueblo
llega el abismo, caeremos precarios y sedientos de muerte, de
destruccion; el amanecer de la Nada, filas enormes de militares, policias;
desesperanza bajo la noche oscura, la luna pariendo monstruos; la
benzina, las armas, y los golpes, el abismo llegd a Peru.

—Severino Digiovani y los expropiadores exiliados hicieron el cagadoén en
Argentina.

—Eran otros tiempos, tio, esta mierda de tecnologia. Por todos lados
camaras, por todos lados control policial con sus malditos teléfonos. —Le
respondo a Alonso.

—Los terratenientes argentinos creyeron que los migrantes europeos eran
simples mulas de carga.

—Llegaban bandidos de la mas alta alcurnia. Digiovanni estara orgulloso
de nosotros en la completa Nada.

—Esta mentalidad de mierda.

—Estan jodidos los dos, me abro, me voy, no pueden ser mis amigos.
—Sandro reia, bebiendo mas ron.

Mi vida estaba jodida, no podia vivir asi, esa monotonia, la rutina de
estudiante, de obrero, de obediente. Pedro me propuso hacer un atraco,
esta vez, con carro de mi amigo Renzo. “Carajo, Pedro, me vas a matar,
negro de mi vida”. Y camino en Plaza San Martin, veo los fantasmas, la
negacion del presente. Viejos obsoletos en semicirculo discutiendo de
politica. Este nuevo proyecto es el mas peligroso, hasta ahora, me
angustia morir, y también lo deseo. “Deberia decir no, me conozco lo loco
gue soy.” Falta poco para mi cumpleafios, pienso, niumero veinticuatro.
Aqui batalldbamos contra la policia grasosa. “Me hago viejo”. Por qué seré
tan profundo, por aqui paseaba con Celeste, y Alonso haciéndose el loco
con Erika. Camino por donde solia andar antes de abandonar la carrera de
derecho. “Estabas bien jodido, estabas muerto en vida”, cémo empezd



todo, me siento aun confundido, solo, en pasos glaciales. El robo tiene
sabor a muerte. COmo empezé todo..
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