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Capitulo 1

MAMA TORTUGA

Ahora que ha descubierto sus piernas no hay quien la pare. Ingrid
corretea de un lado a otro de nuestra playa, risuefa y sin temores. No le
quito un ojo de encima y es delicioso mirarla.

Pero sobre todo me gusta cuando se detiene hipnotizada por el vaivén de
las olas y el bullir de la espuma. Se queda absorta en el movimiento,
como si entendiera lo que ocurre frente a sus ojos y, entonces, introduce
los pies en los surcos que hace el agua en la arena, estira la mano en
busca de una concha y me la ensefna agitandola sobre su cabeza.

Yo estoy sentada, un poco mas atras. Me pregunto si mi sonrisa se ve tan
linda como la suya mientras la saludo. Ella se acerca aferrando su tesoro
con fuerza y, cuando llega a mi altura, se agacha y lo deposita con
cuidado sobre la toalla, en linea junto con el resto de ejemplares que ha
ido coleccionando a lo largo de la mafana. Se le escapa una risilla traviesa
y vuelve trotando hacia la orilla.

El sol calienta de forma piadosa, anunciando la entrada de una primavera
templada. Pero no he traido a Ingrid a la playa por aprovechar las
bondades del tiempo. Tampoco he tomado mi dia libre para desconectar
del trabajo. De hecho, esta playa es mi centro de investigacién desde
hace meses y llevo viniendo todos los dias desde el frio invierno. Gracias a
mis observaciones sé que justamente hoy es el dia. Hoy eclosionan los
ultimos huevos de tortuga de la temporada. Y quiero que mi hija lo vea.

Ella permanece completamente ajena a mis intenciones. Aln no le afectan
ni la libertad de los demas ni las determinaciones del mundo. Apenas si ha
salido del cascardn. Y yo, que entiendo un poco mas de estas cosas, me
pregunto si lo he hecho.

Incluso ella tiene cosas para ensefiarme, por lo que cuando empieza a
echarme de menos regresa y me tira de las manos para hacer que me
levante. Al principio me resisto para molestarle, a lo que ella responde con
mayor insistencia. Al cabo de un rato empiezo a reir, me incorporo
despacio y, finalmente, la sigo. Quiere que hagamos un castillo.

Me siento sobre la arena humeda vy ella lo hace delante de mi, frente a la
gue sera nuestra superficie de trabajo. Su herramienta preferida es el
rastrillo rojo, con el que empieza a allanar el terreno. Y veo con asombro
que ya ha adquirido bastante destreza en la tarea. Estoy rellenando el
cubo con arena, pero me detengo para aplaudir su hazafia. Y se rie como



las campanillas.

La primera vez que trazé los surcos dentados queddé maravillada por el
efecto visual y la proyeccion de sombras. Su mirada iba del suelo a su
madre, de su madre al suelo. No pudo evitar, al cabo de unos segundos,
acercarse a inspeccionarme. Sus dedos acariciaron mis cicatrices que, a
diferencia de las lineas trazadas por su rastrillo rojo, eran imborrables.

Afortunadamente, los oscuros relieves de mi piel eran algo hermoso a los
ojos de mi hija. Hasta entonces nunca lo habian sido para los mios, pues
en ellos encontraba el delator testigo del miedo y la debilidad. El nitido
reflejo de la verdad se extendia desde mis muslos hasta mis claviculas,
pasando por todo el tronco, por el lado del pecho y por la espalda,
dibujando y desdibujando contracturas invisibles. Eran tan prominentes
que todo mi cuerpo habia sido la sombra misma de la verglienza. Pero
nada como unos 0jos puros para mirar mas alla de la superficialidad de
estas heridas viejas. He podido ver a través de mi hija que esta realidad
es, en realidad, la mas hermosa. Igual que el rastrillo rojo.

Los suaves rizos de mi hija me acarician la barbilla. Ha cogido el cubo
repleto de arena y ahora se dispone a darle la vuelta. No lo consigue y
todo el contenido se desparrama por el suelo. Temo que empiece a llorar,
pero solamente finge su sorpresa, me mira y se encoge de hombros, como
si el desastre fuera inevitable. Luego empieza a recoger la arena de nuevo
con gran dedicacion.

No importa lo que sucedié en el pasado. No hace falta dar explicaciones
de como fue y de por qué ocurrid. Ingrid estd aqui y esa es la realidad
mas hermosa de todas.

En el proximo intento soy yo quien le da la vuelta al cubo de playa.
Cuando lo retiro, la vasta torre de arena aparece ante nosotras.
Empezamos a aplaudir y, acto seguido, Ingrid se levanta con cuidado de
no derribarla y se dirige a la toalla. Alli coge una de las conchas que ha
recolectado y regresa para adornar las almenas de su castillo. Cuando
esta satisfecha, vuelve corriendo otra vez a la toalla y toma otra concha.
Y, asi sucesivamente, hasta que las coloca todas.

Durante el proceso que transcurre entre risas y aplausos vuelvo la mirada
a los localizadores de nidos, de cuando en cuando, por si sucede algo.
Pero nada. Frecuentemente, las tortugas esperan a que oscurezca para
salir de su escondite, ya que la luz directa del sol aturde a los pequefos.
No obstante, tanto el largo tiempo que, intuyo, han permanecido ocultas
bajo la arena, como la frescura del ambiente y las lluvias de los ultimos
dias pueden persuadirlas a adelantar su aparicion.

La espera puede ser tan excitante como cansina y, tal como pensaba, nos
asalta el hambre. Hemos vuelto a la toalla, donde le doy el pecho a la



nifa. También traigo unos sandwiches para mi. Empiezo a cantar para ella
y al poco rato también la invade el sueno. Cuando se duerme la deposito
con cuidado sobre la toalla sin poder reprimir una sonrisa. Es algo mas de
mediodia, asi que abro la sombrilla para proteger su piel de los rayos.

Me invade un sentimiento. Un amor desproporcionado que me incita a
modelar el mundo para procurar su seguridad de forma perpetua. No sé si
este es el amor maternal del que tanto hablan. No sé si es lo que deberia
sentir.

Las madres de tortuga no se hacen cargo de sus crias. Dedican toda su
vida a viajar por el vasto océano, aunque no sin un proposito. Se preparan
para ser madres durante afios y en una extensién espacial inabarcable
para una mente humana, han se superar innumerables retos y duelos en
la mas absoluta y rigurosa soledad. Luego se rednen con una pareja
potencial para reproducirse y emprenden el viaje de regreso a su playa de
origen para la nueva puesta. Todo eso para simplemente abandonar a sus
crias a su suerte. Asi predican los dictados de su naturaleza. Me pregunto
como las hace sentir. Y me pregunto si lo que siento yo es natural. Algo
me dice que ni siquiera estoy en linea con mi naturaleza propia.

Yo nunca podria ser una mama tortuga. Sé que es inutil equipararme a
una de ellas, pero también siento que tampoco puedo equipararme a otras
madres. He superado el trauma de mi apariencia fisica y soy capaz de
mirar mis cicatrices desde fuera. Pero aun no puedo hacerlo desde dentro.

Ingrid se ha llevado el pulgar de la mano derecha a la boca, tiene la
cabeza ligeramente ladeada y su brazo libre reposa al otro lado del
cuerpo. Su pecho sube y baja como una paloma adormilada. No hay nadie
mas en la playa. Todo esta bien.

Todo esta bien mientras su madre esté cerca. No hay peligro. Y,
paraddjicamente, soy yo la que tiene miedo.

De pronto, algo Ilama mi atencién mas alla de la toalla. Se mueve de un
costado y sus pinzas verdirrojas brillan por los rayos del sol. Vuelvo la
mirada a mi nifia y finalmente decido incorporarme. Los cangrejos son una
amenaza para los bebés de tortuga.

Habitualmente, pienso que no esta bien alterar el orden natural, pero hoy
me encuentro mas sobreprotectora que nunca. He cogido el cubo de playa
de Ingrid y me dispongo a atrapar al animal. Quien lo ha intentado antes
sabe que no es una tarea facil, pero después de seguirlo unos segundos
consigo agarrarlo por una patita. Primero lo miro fijamente a él; luego
vuelvo la mirada a mi mano, temblorosa. Cuando lo dejo caer y choca



contra el fondo del cubo suena casi igual que una nuez gorda.

Me dispongo a regresar cuando de repente alcanzo a ver otro cangrejo.
Este viene hacia mi y consigo que se introduzca en el cubo por si solo.
Ahora tiene un amiguito. No me gusta como se ven atrapados, pero no
sera por mucho tiempo. Me doy la vuelta y veo que Ingrid esta despierta.
Esta sentada y me observa con curiosidad.

Me sorprende que no haya protestado en todo el dia. Por sus maneras
diria que no le tiene miedo a nada y alberga un alma intrépida.

Como si fuera mas consciente ella de mi situacidon que yo de la suya, al
cabo de un rato acabamos recolectando juntas mas cangrejos. Han
aparecido por todas partes, lo que me indica que no falta mucho tiempo.
Cuantos lugares secretos se esconden entre las arenas. Y cuanto hay de lo
que no sabemos.

Ingrid ha mostrado gran interés por los animales. Me pregunto si es cosa
de familia o si es lo que llaman iniciativa propia, puesto que no me ha
dado tiempo para ensenarle mucho. Casi todas sus acciones son
imitaciones, pero sonrio ante la evidencia de que algo empieza a palpitar
dentro de ella. Algo que se encuentra muy lejos de mi. Me enternezco al
tiempo que la inquietud me envuelve el corazén. Todo se contradice de
una forma extraordinaria.

Estoy esperando en cuclillas a que traiga su ultimo cangrejo. El cubo esta
lleno y sé que apenas quedan minutos. Ya ha comenzado a caer el dia y el
cielo se funde en veladuras rosadas y anaranjadas. La marea continda
subiendo y ya se ha tragado media playa.

Ingrid me toma de la mano mientras volvemos a nuestra toalla. Antes de
lo previsto, una ola alcanza nuestro castillo de arena y conchas y se
deshace en una mueca casi ridicula. La brisa se ha vuelto mas fria y los
sonidos del ambiente nos aturden.

Es la hora.

Una cabeza escamosa aparece en el monticulo marcado y con su pico se
abre paso a la superficie.

Se me encienden los 0jos.
Dejo los cangrejos bajo la sombrilla y arrastro a mi hija hasta el nido.
— Mira, carifio. iTortugas!

Ingrid no escucha y esta atenta al fendmeno que se desarrolla frente a
nosotras. Cuando aprecia el modo en que el pequeho se arrastra por la



arena con impetu pasmoso se le hincha el pecho y propina un chillido de
emocion. Sabia que le gustaria.

En apenas unos minutos, un ejército de pequeias tortugas se dirige a
buen ritmo hacia las mareas. Ingrid las sigue primero con la mirada, pero
pronto es incapaz de reprimir las ganas de ir tras ellas. Cuando veo que
trata de agarrar una, la sujeto por las caderas y la tomo en brazos. Por
supuesto, no le gusta, y es la primera vez que opone resistencia.

Al cabo de un rato, al ver que no se rinde, la dejo en la arena y esta vez
sigue gateando la procesion de tortugas. Desde mi posicién, observo como
se dirige al agua, como se aleja de mi. Se olvida de todo y rie junto a sus
nuevas compaferas. Se detiene en la orilla y aplaude por encima de las
olas mientras las tortugas entran en el agua.

Después de todo, sélo son bebés. Ingrid es un bebé. No puede saber que
la mitad o mas de este simpatico grupo pereceran el primer dia de vida.
Por supuesto que no sabe que hoy mismo el fuerte oleaje, los cangrejos y
los pajaros pueden suponer el fin para estas tortugas. No tiene idea de lo
que la vida mas alla del horizonte puede entranar. Pero, équién lo sabe?
Incluso yo, que trato de adelantarme a los acontecimientos, que me
interpongo entre mi hija y la crueldad del mundo y que trato de
convencerme de que sé lo que es necesario saber, soy muy parecida a
estas criaturas. Pequeiia, fragil y con escasa idea de lo que sucedera a
continuacion.

Una gaviota se lanza sobre las olas y atrapa una de las tortugas. Estas
son las cosas que pasan en el mundo. Y sé que ser madre no me da el
derecho de impedirlo si sucede. No tendré la licencia de entrometerme en
las decisiones de Ingrid, ni podré impedirle cometer acciones que la
expongan a la vileza de este mundo. Un buen dia ella dira la ultima
palabra y mi voz quedara sepultada en las profundidades del océano.

Otra tortuga acaba en las garras de un pajaro. Siento como si todas mis
heridas se abrieran de golpe y un dolor imaginario me hace temblar las
piernas. He superado el miedo a que me hagan dano, a que me torturen y
que se dediquen a humillar y mancillar mi ser de forma indefinida. He
descubierto que, en realidad, no soy tan débil como muchas veces me
reprocho. Sé que soy fuerte y que estoy por encima de todos esos seres
odiosos que se atrevieron a tratarme como si fuera menos.

Pero tengo miedo. Miedo de que mi hija conozca esta cara del mundo.
Miedo de no poder impedirlo y de solamente tener ocasidon de esperarla
con los brazos abiertos pase lo que pase. Miedo, en definitiva, de tomar la
determinacion de las mamas tortugas, que se van y ceden a sus crias las
riendas de su vida desde el minuto uno.



Por eso la he traido aqui. Queria que viera esto. Queria que viera que
merece la pena alcanzar el mar y luchar. Porque sé que un dia no volvera
la vista atrds y se lanzara a su propia aventura. Jamas perdonaré al
monstruo que le haga dafo si es eso lo que llega a suceder, incluso si yo
consigo perdonar al que me maltraté. Mi hija es mucho mas valiosa de lo
que yo seré jamas. Pero seguiré esperando, volveré a traerla a esta playa
y trataré que nunca olvide que siempre merece la pena seguir viviendo.

Permanezco inmovil pero no puedo contener las lagrimas. Ahora sé que no
he venido por mi hija, sino por mi.

Afortunadamente, ella tomara su propio camino. Como una tortuga.

Y asi es como debe ser.
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