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Todas las visitas a la montaña son únicas, como el encuentro excepcional
que hacen la línea tangente y la circunferencia en un único instante de sus
trayectorias. El cruce de dos líneas, también en un único punto, genera un
instante excepcional: el encuentro de dos personas que viajan por
caminos diferentes, el encuentro de un hombre con un pueblo desconocido
o una mirada a otros ojos que nunca más se volverán a ver. Las montañas
son manantiales de vida. En esa vida que irrigan se esconden miradas,
silencios forzosos, ojos cerrados, cuerpos desalojados, materiales clavados
en otras materialidades.  Algunos cruces es preferible evitarlos: un camión
de carga que se atraviesa en la vía en la que viajas sobre La Carcaza o
seguirse de frente en una curva y derrapar como consecuencia de no
dominar la velocidad.  A muchos muertos en la vía le hacen un honor
singular: una unión perpendicular de dos palos de madera se ubica en el
lugar del accidente. Algunos de estos emblemas en el camino también
hacen honor a muertos por la violencia: una bala o un cuchillo fue
atravesado en el fluir de sus existencias.  Para regresar al Valle de Aburrá
desde Sincelejo tomé la llamada Vía al mar. Crucé Sampués, luego Chinú,
en Córdoba, hasta pasar por Planeta Rica y entrar a Antioquia por
Caucasia. Desde allí el trazado de la carretera me permite una vista
constante del río Cauca. Luego se desaparece de mis ojos, por un
pequeño trayecto en el que la carretera me lleva a Tarazá. Cruzo el pueblo
y de nuevo estoy a la diestra del río hasta Puerto Valdivia. Desde este
puerto, rodeado de agua y montañas y con una iglesia con vista al Cauca,
inicia la subida hacia el Alto de Ventanas, una cima pletórica de vida y
muerte. Esta carretera en la montaña es insigne, un emblema colmado de
secretos que conecta desde las sonrisas compinches y cálidas de los niños
jugando entre el río y la carretera hasta la cima de la cordillera donde
hombres solitarios de caminar lento esconden sus miradas bajo las alas
desgastadas de sus sombreros.  Muchos son los cruces que habitan en el
Alto de Ventanas. Al llegar a la cima he abandonado por completo los
climas costero y ribereño. Mis recuerdos del mar y el desierto se cruzan
con las vistas intermitentes de las montañas tras la neblina. La Punta de
Los Remedios es un pueblo camaronero, antes llamado La Punta del
Diablo, asentado en la costa de la baja Guajira. El 17 de septiembre de
2002 se clava un emblema en esta punta: cinco desaparecidos y cuatro
asesinados. El cruce de maderos es eufemismo de lucha y guerra, también
es nombre de quienes no son olvido. Se pone otro cruce de maderos en
Barrancabermeja el 16 de mayo de 1998. Otro, en Estados Unidos en
Becerril el 18 de enero de 2000. El 30 de julio y el 1 de agosto de 1999 se
clavan otros cruces en Nariño, Antioquia. Desde ese balcón entre
montañas tal vez no se vean, pero sí se escuchan los que se armaron y
clavaron en Argelia el 26 de febrero de 2004. También se clavan cruces el
5 y 6 de diciembre de 1928 en Ciénaga, Magdalena. La memoria persiste



y lucha por no ser olvido, a medida que bajo en La Carcaza desde Yarumal
hacia el Valle de Aburrá. Los recuerdos se aferran en mi cuerpo y me
exclaman: ¡Que tu regreso al valle entre las montañas no se te convierta
en un tedio que aniquila la vista de tus ojos y mata la escucha de tus
oídos!
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