No dijiste nada.
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No dijiste nada.




Capitulo 1

No dijiste nada.

AUn recuerdo como me observaste al entrar. Entre todas las miradas
perdidas, la tuya se enfocd en mi y de inmediato senti esa conexidn tan
especial.

Si a los 16 afios de edad alguien se pregunta qué es el amor a primera
vista, bien serviria nuestro ejemplo para responder de forma contundente.

Tus ojos miel no sélo brillaban por el reflejo de los rayos de sol que
entraba por la venta, sino debido a esa personalidad curiosa que dias
después fui conociendo.

Honestamente, tu mirada es lo Unico que recuerdo de ese primer dia. Lo
demas es una marafia de gritos, brincoteos sobre las bancas y voces
rumorando sin cesar sobre “el nuevo chico”.

De las siguientes semanas tengo igual un vago recuerdo. Pero en cada
momento estas tu. TU con esa nariz afilada y labios delgados que te dan
un aire de personaje salido del siglo XIV. Tu con unas manos fuertes que
se deslizaban sobre los cristales de las ventanas en las tardes lluviosas,
para jugar con las gotas que se adherian alli.

Si cierro los ojos, aun puedo ver con nitidez la silueta de cada uno de tus
dedos perfectos, entretenidos en unir las gotas, dando vida caprichosa a
un hada, a un monstruo o a algun ente divino que eligié ese medio para

renacer en nuestra época.

Recuerdo que estaba por cumplirse el primer mes cuando te acercaste a
mi. Fue un martes a la hora del descanso. Solo, llegaste hasta donde yo
estaba y te quedaste a mi lado inmovil, esperando a que volteara a verte
y de esa forma pudieras constatar que tenia el mismo interés en ti.

Como yo no tenia valor, tomé como pude mis cosas, sali del patio y
regresé al aula. Necesitaba recobrar el control de mi respiracién, asi que
me senté en mi silla preferida, la que estaba en el rincén derecho de ese
espacio desordenado.

Tu te quedaste alli. No dijiste nada. No en ese momento.

Pasaron los primeros meses y no lograba hacer ningin amigo. Todos me
parecian ensimismados en trivialidades como la historia de Paris o los



anuncios que en la televisidon se transmitian.

Desde mi rincén yo te veia de cuando en cuando. Y sabia que tu también
lo hacias. Incluso llegué a estar seguro que ambos suspirabamos a la
distancia al mismo tiempo. Y juro que casi pude sentir un poco de tu
aliento que flotaba en el aire, entre nuestros compaferos, hasta llegar a
mi con un suave aroma a madera.

Varias veces me pregunté como acercarme a ti. Eras como un iman con
un unico polo similar al mio y eso nos repelia. Entre mas te observaba,
mas seguro estaba que eras como yo, que te sentias como yo.

Pasaba el tiempo y me enamoraba mas de ti, en silencio. Cada dia te
encontraba mayor parecido conmigo: éramos dos locos sintiéndose
diferentes a los demas pero iguales entre si. Hechos el uno para el otro.
Desafiando toda posibilidad para haber llegado al mismo lugar y en el
mismo tiempo para estar juntos, sin estar juntos.

Te veia y me llenaba de suefos y deseos de estar contigo. Pensaba en ese
primer momento en el que me armaria de valor y sin importarme las
reacciones de los que estuvieran alrededor, te tomaria de la mejilla para
acercar mi boca y besarte.

Seria un beso suave pero intenso, que nos uniria para siempre. Entonces
tu te quedarias sin palabras, sonriéndome. Y tratarias a toda costa de
asimilar que ese momento que también tu esperabas, habia llegado.

Llegué a ser consciente de que igual tU me mirabas, lo hacias fijamente y
por largos ratos. Y yo usaba todo tipo de reflejos en objetos que no podria
hoy listar, para observar tu mirada serena. Supongo te imaginabas como

seria estar tu y yo solos, lejos de todos y de los triviales problemas.

Los meses siguieron avanzando. Yo me aferré a la seguridad que me daba
el rincon y tu seguiste sentado bajo la ventana, separados por un gran
espacio lleno de opiniones disparatadas que se volvian de vez en cuando
preguntas, voces gritonas y 0jos que no paraban de juzgar lo diferente en
tiy en mi.

Esta manana todo cambid. Despertar frente a la ventana de mi cuarto
llena de gotas de lluvia de la noche anterior, desatdé en mi una oleada de
excitacién acompanada de un nudo en la garganta. Comencé a retorcerme
suavemente sobre las sabanas, mientras recordaba tus ojos, tu boca, tus
dedos. Cada uno moviéndose sin tregua y silenciosamente sobre la
ventana, gritando tus mejores secretos guardados, mientras que a
contraluz se dibujaba la silueta de tu bien formada espalda a través de la
camisa del uniforme.



Repentinamente lo entendi todo: unir los puntos era enfrentar la realidad.
Me di cuenta que habiamos llegado al décimo primer mes y eso significaba
que estabamos cerca del final del afo. El tiempo que quedaba era vil
arena que bajaba en un delgado hilo dentro de un reloj antiguo y celestial.
Y al irse la arena del todo, también te marcharias tu en otra direccion, sin
una razon clara o evidente que te hiciera decidir quedarte.

Sin dejar de pensar en ello, comencé a vestirme. Estaba claro que al
llegar al aula no dejaria que ninguna voz me impidiera ir hacia ti. Sentia
que con estos meses ya habria logrado desarrollar un antidoto a tu
atraccion inversa y podria acercarme a tu cuerpo.

Con prisa segui mi rutina de cada mafiana. No podria ahora decirte si comi
algo o no. Si bebi algo o no. Si olvidé algo o no. Cuando reaccioné ya
estaba frente a ti. TU sentado bajo la ventana, nuevamente con el sol
haciendo de tus ojos un incendio sereno.

Yo de pie con el corazén golpeandome el pecho. Con tal impetu como si
mi carne fuera un enemigo que le impidiera ser libre y por ello tenia que
derribarlo. Dos golpes por segundo, tres golpes por segundo... cada golpe
directamente proporcional a mis ansias por tocar tu piel.

Temblando, mi mano se movié casi de forma auténoma y te rozoé la
mejilla de forma gentil. Primero, los vellos en mis dedos tocaron los de tu
barba. Después, nuestro calor se unio liberando un cosquilleo que siendo
honesto, era poco en comparacién con los pensamientos que habiamos
reprimido por tantas semanas y tantos meses.

Los gritos alrededor se desataron. Silbidos, aullidos y otra clase de ruidos
se deslizaron hasta alcanzar la ventana en donde estaébamos. Y nos
rodearon con palabras grotescas e insultos que estallaban en nuestros
timpanos. Gritos de alguien que no entendia o que no sentia lo que
nosotros en ese momento estabamos experimentando.

Tu estabas inmovil con los ojos muy abiertos. Tus labios dejaban pasar
entre los dientes un ligero rayo de sol que descansaba en la punta de tu
lengua, que provocaba mas mis deseos.

Mi otra mano se posé con firmeza en tu cara y de pronto eras mio. Tu
rostro era mio por primera vez. Ya no estabas fuera de mi alcance, ya
eras mio.

Estaba tan embelesado que un pedazo de algo se impacté en mi nuca
pero no me importo.

Tu te estremeciste entrecerrando los ojos. Puedo jurar haber visto una
lagrima aparecer y en un instante esfumarse entre los pliegues de tu piel.



Sin que alguien me hubiera dicho como hacerlo, instintivamente acerqué
mi cara hacia tu boca. Mis labios deseaban ser tuyos.

Repentinamente todo se volvid negro. Mi cuerpo se encontrd en el suelo
sin poder moverse, adolorido. Senti un jalén en el brazo derecho que me
obligd a levantarme. No veia tu rostro ni nada mas. Todo daba vueltas.

Otro tirdn y quedé de espaldas. Alguien comenzd a arrastrarme a lo largo
del gris y frio espacio, mientras una voz grave y sin emocion decia:
“Lleven a este loco a una celda aislada. Si la locura no se le quita, lo
maricon si”.

Tu te quedaste alli. No dijiste nada. No en ese momento. No después.
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