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No dijiste nada.

 

Aún recuerdo cómo me observaste al entrar. Entre todas las miradas
perdidas, la tuya se enfocó en mi y de inmediato sentí esa conexión tan
especial. 

Si a los 16 años de edad alguien se pregunta qué es el amor a primera
vista, bien serviría nuestro ejemplo para responder de forma contundente.

Tus ojos miel no sólo brillaban por el reflejo de los rayos de sol que
entraba por la venta, sino debido a esa personalidad curiosa que días
después fui conociendo.

Honestamente, tu mirada es lo único que recuerdo de ese primer día. Lo
demás es una maraña de gritos, brincoteos sobre las bancas y voces
rumorando sin cesar sobre “el nuevo chico”.

De las siguientes semanas tengo igual un vago recuerdo. Pero en cada
momento estás tú. Tú con esa nariz afilada y labios delgados que te dan
un aire de personaje salido del siglo XIV. Tú con unas manos fuertes que
se deslizaban sobre los cristales de las ventanas en las tardes lluviosas,
para jugar con las gotas que se adherían allí. 

Si cierro los ojos, aún puedo ver con nitidez la silueta de cada uno de tus
dedos perfectos, entretenidos en unir las gotas, dando vida caprichosa a
un hada, a un monstruo o a algún ente divino que eligió ese medio para
renacer en nuestra época.

Recuerdo que estaba por cumplirse el primer mes cuando te acercaste a
mi. Fue un martes a la hora del descanso. Solo, llegaste hasta donde yo
estaba y te quedaste a mi lado inmóvil, esperando a que volteara a verte
y de esa forma pudieras constatar que tenía el mismo interés en ti.

Como yo no tenía valor, tomé como pude mis cosas, salí del patio y
regresé al aula. Necesitaba recobrar el control de mi respiración, así que
me senté en mi silla preferida, la que estaba en el rincón derecho de ese
espacio desordenado.

Tú te quedaste allí. No dijiste nada. No en ese momento.

Pasaron los primeros meses y no lograba hacer ningún amigo. Todos me
parecían ensimismados en trivialidades como la historia de París o los



anuncios que en la televisión se transmitían. 

Desde mi rincón yo te veía de cuando en cuando. Y sabía que tú también
lo hacías. Incluso llegué a estar seguro que ambos suspirábamos a la
distancia al mismo tiempo. Y juro que casi pude sentir un poco de tu
aliento que flotaba en el aire, entre nuestros compañeros, hasta llegar a
mi con un suave aroma a madera.

Varias veces me pregunté cómo acercarme a ti. Eras como un imán con
un único polo similar al mío y eso nos repelía. Entre más te observaba,
más seguro estaba que eras como yo, que te sentías como yo.

Pasaba el tiempo y me enamoraba más de ti, en silencio. Cada día te
encontraba mayor parecido conmigo: éramos dos locos sintiéndose
diferentes a los demás pero iguales entre sí. Hechos el uno para el otro.
Desafiando toda posibilidad para haber llegado al mismo lugar y en el
mismo tiempo para estar juntos, sin estar juntos.

Te veía y me llenaba de sueños y deseos de estar contigo. Pensaba en ese
primer momento en el que me armaría de valor y sin importarme las
reacciones de los que estuvieran alrededor, te tomaría de la mejilla para
acercar mi boca y besarte. 

Sería un beso suave pero intenso, que nos uniría para siempre. Entonces
tú te quedarías sin palabras, sonriéndome. Y tratarías a toda costa de
asimilar que ese momento que también tú esperabas, había llegado.

Llegué a ser consciente de que igual tú me mirabas, lo hacías fijamente y
por largos ratos. Y yo usaba todo tipo de reflejos en objetos que no podría
hoy listar, para observar tu mirada serena. Supongo te imaginabas cómo
sería estar tú y yo solos, lejos de todos y de los triviales problemas.

Los meses siguieron avanzando. Yo me aferré a la seguridad que me daba
el rincón y tú seguiste sentado bajo la ventana, separados por un gran
espacio lleno de opiniones disparatadas que se volvían de vez en cuando
preguntas, voces gritonas y ojos que no paraban de juzgar lo diferente en
ti y en mi. 

Esta mañana todo cambió. Despertar frente a la ventana de mi cuarto
llena de gotas de lluvia de la noche anterior, desató en mi una oleada de
excitación acompañada de un nudo en la garganta. Comencé a retorcerme
suavemente sobre las sábanas, mientras recordaba tus ojos, tu boca, tus
dedos. Cada uno moviéndose sin tregua y silenciosamente sobre la
ventana, gritando tus mejores secretos guardados, mientras que a
contraluz se dibujaba la silueta de tu bien formada espalda a través de la
camisa del uniforme.



Repentinamente lo entendí todo: unir los puntos era enfrentar la realidad.
Me di cuenta que habíamos llegado al décimo primer mes y eso significaba
que estábamos cerca del final del año. El tiempo que quedaba era vil
arena que bajaba en un delgado hilo dentro de un reloj antiguo y celestial.
Y al irse la arena del todo, también te marcharías tú en otra dirección, sin
una razón clara o evidente que te hiciera decidir quedarte.

Sin dejar de pensar en ello, comencé a vestirme. Estaba claro que al
llegar al aula no dejaría que ninguna voz me impidiera ir hacia ti. Sentía
que con estos meses ya habría logrado desarrollar un antídoto a tu
atracción inversa y podría acercarme a tu cuerpo. 

Con prisa seguí mi rutina de cada mañana. No podría ahora decirte si comí
algo o no. Si bebí algo o no. Si olvidé algo o no. Cuando reaccioné ya
estaba frente a ti. Tú sentado bajo la ventana, nuevamente con el sol
haciendo de tus ojos un incendio sereno.

Yo de pie con el corazón golpeándome el pecho. Con tal ímpetu como si
mi carne fuera un enemigo que le impidiera ser libre y por ello tenía que
derribarlo. Dos golpes por segundo, tres golpes por segundo... cada golpe
directamente proporcional a mis ansias por tocar tu piel.

Temblando, mi mano se movió casi de forma autónoma y te rozó la
mejilla de forma gentil. Primero, los vellos en mis dedos tocaron los de tu
barba. Después, nuestro calor se unió liberando un cosquilleo que siendo
honesto, era poco en comparación con los pensamientos que habíamos
reprimido por tantas semanas y tantos meses.

Los gritos alrededor se desataron. Silbidos, aullidos y otra clase de ruidos
se deslizaron hasta alcanzar la ventana en donde estábamos. Y nos
rodearon con palabras grotescas e insultos que estallaban en nuestros
tímpanos. Gritos de alguien que no entendía o que no sentía lo que
nosotros en ese momento estábamos experimentando.

Tú estabas inmóvil con los ojos muy abiertos. Tus labios dejaban pasar
entre los dientes un ligero rayo de sol que descansaba en la punta de tu
lengua, que provocaba más mis deseos.

Mi otra mano se posó con firmeza en tu cara y de pronto eras mío. Tú
rostro era mío por primera vez. Ya no estabas fuera de mi alcance, ya
eras mío. 

Estaba tan embelesado que un pedazo de algo se impactó en mi nuca
pero no me importó.

Tú te estremeciste entrecerrando los ojos. Puedo jurar haber visto una
lágrima aparecer y en un instante esfumarse entre los pliegues de tu piel. 



Sin que alguien me hubiera dicho cómo hacerlo, instintivamente acerqué
mi cara hacia tu boca. Mis labios deseaban ser tuyos.

Repentinamente todo se volvió negro. Mi cuerpo se encontró en el suelo
sin poder moverse, adolorido. Sentí un jalón en el brazo derecho que me
obligó a levantarme. No veía tu rostro ni nada más. Todo daba vueltas.

Otro tirón y quedé de espaldas. Alguien comenzó a arrastrarme a lo largo
del gris y frío espacio, mientras una voz grave y sin emoción decía:
“Lleven a este loco a una celda aislada. Si la locura no se le quita, lo
maricón sí”.

Tú te quedaste allí. No dijiste nada. No en ese momento. No después.
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