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Capítulo 1

Ahí arribita, mijo, trastornando a la casa, queda el ventiadero, sí, también
es una venta de mecato y golosinas, pasabocas le dicen otros, chucherías,
yo.  “El ventorrillo”, como le puse, está al pie, ahí juntito, de la carretera
por donde pasan los camiones, enormes, esos que lo despiertan y asustan
por la noche con sus estruendos y bocanadas de humo; los que serían
ballenas, como dice, si viviéramos en un mar de humo; pero como
vivimos en tierra de humo, son elefantes que ya no saben reír porque
tienen los pulmones carbonizados; elefantes montañeros, como dice.  Ahí
arribita en “el ventorrillo”, llegan los camioneros (otro tipo de elefantes,
piensa uno siguiéndole la corriente) y piden comida…Mijo, venga subamos
para que vea, venga lo cargo no se vaya a caer y me gano un madrazo,
venga le muestro “el ventorrillo”, allá está Dani, su hermano mayor, pero
no es tan mayor y el dice que está viejo, ni siquiera tiene barba; la otra
vez me preguntó si yo sabía qué era lo inventable, ay mijito, que por qué
(y pensé si no era culpa del televisor que anda diciendo tanta carajada y
maleducando a los niños… pero su mamá dice que ahí tienen, ese aparato,
para entretenerse y reírse todo el día; y ella puede hacer el destino), que
porque eso dice, dice dónde, ahí, vea.  Entonces leí, pero no: no mijo, ahí
dice i-ne-vi-ta-ble, pero me contestó; no mijo, lea bien, vea: las i-ne-vi-
ta-bles necesidades de las estrellas… ¡usted qué hace leyendo esas
chucherías…! Mejor vístase que nos vamos para el ventorrillo y déjese de
pendejadas.  Así le dije al muy imberbe.  Venga pues, subamos, yo lo
cargo, allá está Dani; para que jueguen un rato y se destete de esa
televisión.
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