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Capítulo 1

CAPÍTULO 331

Las 11:11 se vuelve a repetir, con más frecuencia de lo habitual. Esta vez
me sorprende mirando el reloj de la estación de Maputo, Mozambique.
Espero el vehículo que me llevará al barco. El calor se hace asfixiante en
esta época del año. Las gotas de sudor se deslizan lentamente por mi
espalda para evaporarse a la altura de la cintura.

Llevo en este continente exactamente 331 días. El mismo tiempo que
llevo alejado de Ella y de nuestros sueños. ¿Cómo será su vida ahora?
¿Estará sonriendo en este instante?

Decidí no pensar y en consecuencia subirme a este tren de aventura y
exploración, que ahora se mueve tan deprisa que solo en los momentos
como este, en el que el reloj marca esta hora mágica se abre un pequeño
agujero de gusano a los recuerdos.

En este mundo paralelo en el que vivo todo es analógico. Es una pena que
haya perdido mis diarios con todos los detalles del trágico incidente. Ya
tendremos tiempo para contar los detalles…espero.

Veo el océano a lo lejos, en un par de horas estaré en él. Si mi itinerario
no me falla nos espera Durban-Puerto Elizabeth y el gran salto a la
Antártida. En Durban realizaré la parada importante de abastecimiento, la
compra de todo el material antártico y me reuniré con toda la tripulación.
Es la primera vez que voy a ser el responsable directo de una expedición
que para más desconcierto se compone de 11 miembros incluido yo.

Carlos Mirto, Segundo comandante, meteorólogo.
Ander Salas, Encargado de la logística, mecánico.
Mónica Prim, Responsable de los trabajos científicos.
John James, Ingeniero mecánico, electricista.
Lucía Bosh, Cirujana, cartógrafa.
Alejandro Tous, Ayudante cirujano.
Peter Murray, Astrofísico.
Ashley Kingston, Bióloga, geóloga.
Alejandra Beil, Alpinista, artista.
Olmo Santamaría, Cocinero.

Todo el equipo vamos a tener que hacer de todo para poder llevar esta
empresa a cabo. Nadie sabe excepto mi gran amigo Carlos que a dos días
de finalizar nuestro cometido, deberé estar pilotando un hidroavión para
volar hasta el Cabo de Hornos con la undécima parte del banco de



semillas.

Mi pluma se para como gesto consciente de mis recuerdos y la vuelve a
traer aquí; ahora. Aprovecho para darle un sorbo a este tibio mejunje
africano que alivia momentáneamente la sed, el calor y las ganas de
abrazarla.

Hace unos instantes el sonido de salida del tren que me trajo hasta este
rincón del planeta se despedía de mí, ahora lo escucho alejarse, con la
certeza de que jamás lo volveré a ver. El silencio se llena. Observo a mi
alrededor, no hay ni un alma por la calle. El momento es sepulcral. Tanto
que una extraña paz me inunda por completo. Puedo oír el tic-tac del
reloj. Otro sorbo al mejunje.

Mi silencio es interrumpido por la visión de un par de caballos que distingo
a lo lejos de la avenida, poco a poco se van acercando hasta poder
distinguir perfectamente a un hombrecillo mozambiqueño que va sentado
en una especie de carro con ruedas de neumático de coche. No hay
desconcierto, los dos nos andábamos buscando. Debajo de mi culo y a mis
espaldas mucho equipaje. Demasiado. Estoy acostumbrado a ir con una
mochila de mano, sea un viaje de una semana o de toda una vida. En
estos instantes el hombrecillo y yo somos los únicos responsables de todo
este material que será de vital importancia para nuestro objetivo y que la
mitad se compone de las cosas personales de cada miembro. Todos me
esperan en Durban. Hace un mes que no tengo noticias suyas.

Montamos todo en el carro y con una sonrisa nos dirigimos al puerto. Nos
observamos de reojo. Volvemos a sonreír. Las calles están vacías. Se
puede oír el calor del sol calentando el asfalto. Llegamos al diminuto
puerto compuesto por una veintena de barcos. Tenemos suerte, la
embarcación queda a escasos 2 metros del carro. El velero con 22 metros
de eslora, llamado La Resistencia es insultantemente bello en comparación
con todas las embarcaciones que lo rodean. El casco es de color desierto,
todo es de madera. El mástil blanco, también de madera. Las velas
recogidas blancas. Y lo que más me llama la atención es una maceta de
barro con lo que parece un arbolito de Marula, un frutal africano. Me lleno
de gozo, porque además tiene frutos. Me encanta. Después de acomodar
todo el equipaje en La Resistencia, saco de mi mochila una pequeña
maceta con un cactus que es el único ser vivo con el que comparto la
ausencia de ella, me lleva acompañando todo mi viaje, ambos llevamos
cicatrices en nuestra piel por ella. La coloco delicadamente, musitando
una plegaria, al lado del Marula para que puedan conectar sus energías.
Los dejo compartiendo.

Todo está listo. Me despido de Alu, el hombrecillo. Que noble. Me sonríe
mientras me da las gracias por la misión en la que me embarco que de
cierta manera le otorgara esperanza a su futuro, me coloca en el cuello un
amuleto en forma de Sol. Gracias. Lo abrazo con fuerza y sumo a la



despedida la nostalgia de mi estancia en este continente, con la sensación
de que no volveré a verlo jamás.

Arranco motor, realizo las comprobaciones necesarias, Alu se encarga de
soltar los cabos mientras agita su brazo despidiéndose, siempre con una
sonrisa. Es curioso como las relaciones humanas de exiguas horas son
experimentadas como vidas enteras. Bendito maldito incidente. A ritmo
pausado, como este primer día. Calor abrasador. Salgo del puerto. La
Bahía me da la bienvenida, la brisa oceánica me invita a izar las velas y a
ponerme rumbo a Durban. El viento engorda la vela como si de un puño
divino se tratara, con una sutileza absoluta nos empuja a nuestro destino.
Tardo una hora más o menos en familiarizarme con la nave. Sentado en el
puente de mando. Fijo el timón de rueda. Todo ya está hecho. Ahora solo
toca navegar. Aprovecho para escribir en mi diario.



Capítulo 2

CAPÍTULO 332

Segundo día en el mar. Con los ojos achinados espero la salida del astro
rey, no tardará en desperezarse. Toco mi nuevo amuleto como invitándole
a despertar. Hoy a medio día espero llegar a Durban. Preciosa sensación
navegar a vela.  El sonido del velamen hinchado es único. Respiro el
momento. Los cuatro elementos se balancean conmigo. La tierra del
cactus y del marula, el mar por todos lados, el viento que pone la melodía
y el sol que empieza a asomar. Buenos días. Sonrío. No necesito más.

A toda vela. Tengo 15 nudos de viento que me ofrece 8 nudos de
velocidad. Navego cerca de la costa, a una distancia de unas 5 millas. El
compás no funciona y costear es la forma más fácil de guiarme en estos
momentos. Desde el incidente el mundo se ha convertido en un lugar
silencioso y solitario. Se siente la ausencia de las tres cuartas partes de la
población. Muchas veces me pregunto si tomé la decisión adecuada. Otra
vez la imagino sonreír.

Durban. Poco a poco puedo ir viendo con claridad los pequeños rascacielos
de esta curiosa ciudad. Esta es mi tercera visita, las anteriores fueron por
aire. Las ganas por ver a mi equipo me han hecho que me muerda una
uña. Lentamente. Parsimoniosamente me voy acercando al puerto, debo
encontrar el Museo marítimo y el centro artístico Bat, pegado al viejo
embarcadero. Sin mapa y con las únicas indicaciones de: «al entrar al
puerto sigue la costa por estribor», me dirijo hacia mi tripulación.

Madre mía. Que sensación. Ni un alma. Mi gesto cambia de incómodo a
alegre cuando veo con los prismáticos un grupillo de personas agitando las
manos y dando saltos. Los gritos de alegría rompen por completo la
quietud de esta gigante ciudad.

Nos fundimos en abrazos, el nerviosismo y entusiasmo nos hace
preguntarnos muchas veces cómo estás. Ya conocía a todo el equipo. Me
siento pleno de que estas diez personas confíen en mí para liderar esta
aventura. Es intenso saber que todo esto cambiará nuestro futuro y el de
la humanidad. Tras una hora de ponernos al día y de organizar las tareas,
dejo al equipo preparando a La Resistencia para la gran travesía y que se
vayan familiarizando con lo que va a ser nuestro hogar durante más de
tres meses.

Carlos y yo debemos compartir impresiones de las diferentes misiones que
nos encomendamos la última vez que nos vimos. Me distraigo con un grito
de júbilo de Mónica al reencontrase con sus pertenecías.



Mi gran amigo me observa con preocupación antes de soltarme la mala
noticia.

—Rubén, —me mira Carlos con cara de circunstancia—. «Hacía un mes
que no escuchaba decir mi nombre.» —Carlos continúa—, solamente he
podido conseguir dos garrafas de 20 litros de gasolina. — Ambos
hablamos del hidroavión—. Lo que significa que veo complicado que
consigas llegar; ahora mismo dependemos de lo que quede en el depósito
de la aeronave, y recemos para que la hayan protegido del frío antártico.

—No puede ser Carlos. ¿Has mirado en todos los vehículos de la ciudad?
«Me salta una breve sensación de descontrol.»

—Hemos mirado en las pocas decenas  de coches que quedan, hemos
estado dos semanas con esa única misión, hemos peinado todos los
garajes y calles. El equipo no sabe para qué de tanta insistencia en
conseguir combustible.

— ¿Qué les has dicho?

—La verdad, que lo necesitaremos.

Lo miro con complicidad. Incluso con añoranza. Son muchos años de
aventuras juntos. La última que me viene a la cabeza fue hace ya casi tres
años cuando estuvimos a punto de perder la vida coronando el
Annapurna. Auténtica locura. Tocamos cima. Sobrevivimos. Vivimos.

—Bueno no pasa nada, nos apañaremos, me apañare. Venga Carlos, lo
primordial ahora. ¿Cómo afrontaremos la travesía sin un instrumento que
nos indique los puntos cardinales? Nuestros únicos elementos de
orientación serán el Sol y las estrellas. Deberíamos hablar con Lucía y
Peter para ampliar las ideas. Llevo varias semanas observando los astros.
He descubierto una constelación que puede indicarnos el Sur. «Desde el
incidente, el cielo ya nos es como antes. Muchas cosas han cambiado.»

Como si por telepatía hubiera sido, Lucía aparece para informarnos de los
avances de los preparativos. Compartimos con ella nuestros
descubrimientos sobre las constelaciones. Entre los tres llegamos a ciertas
soluciones y Lucía nos explica que hay un gasoducto de nitrógeno en mal
estado que une la ciudad de Durban con el Polo Sur, tiene fugas, rezuma
gas a lo largo de todo el conducto, lo que lo convierte en una autopista
burbujeante. Eso nos ayudará durante el día. Pero nos obliga a salir
directos desde aquí. Debemos elegir entre ir a Puerto Elizabeth, que es
uno de los puntos más al Sur de África por lo que tiene menos distancia
de océano con la Antártida y además el último lugar donde podremos
tomarnos una cerveza con más personas, o salir directamente desde aquí



lo que nos ahorraría una semana de viaje.

—Hablemos con el resto del equipo y decidamos entre todos. —digo
mientras me levanto del suelo de un salto.

Meditamos. Los once sentados en el borde del embarcadero con las
piernas colgando, como esa imagen de unos trabajadores con sus tarteras
sobre una viga metálica en un rascacielos de Nueva York. Tras un largo
rato de miradas perdidas al horizonte llegamos a la conclusión que
saldremos desde aquí directos a la Antártida. Es lo más acertado.

Aprovechamos las instalaciones abandonadas del Museo Marítimo para
pasar la que será nuestra última noche en tierra durante mucho tiempo.
Olmo hace un fuego y nos cocina una carne que nadie sabe de qué es.
Está exquisita. La fogata en mitad de la sala principal, a techo de cristal
roto y al descubierto. Crea un espacio místico y fantasioso. A la luz del
fuego las anécdotas e historias van fluyendo. Observo al  equipo, están
felices. Percibo sus corazones nobles, su pasión ante esta misión se hace
palpable. Sonrío por todo esto que me rodea y sobre todo por Mónica y
Alejandro. Hay complicidad entre ellos.  

Me hacen recordar. Rememoro aquella vez que hicimos el amor en aquel
vuelo entre Berlín y Reikiavik. Salimos del baño extasiados de amor, como
si fuéramos los únicos humanos poseedores del elixir eterno en ese avión.
Cómplices de nuestra propia locura, de nuestra propia película. ¿Cómo es
posible que después de tanto tiempo mi cerebro sea capaz de materializar
el sabor de tu piel en mis labios? Es increíble. Que sonrisa más bella, la
tuya, cuando a mitad de un beso se te escapaba una sonrisa. No existía
mejor línea curva que esa.

Perezosamente el fuego se va apagando como las conversaciones, nos
vamos dando las buenas noches. Acoplados dentro de nuestros sacos
alrededor de las ascuas. Alejandro echa un par de maderas a la hoguera
antes de perderse sigilosamente en la oscuridad, donde Mónica, que hace
un rato la perdí de vista, seguramente lo espera con las ganas de amor de
esas primeras veces.

Buenas noches equipo. Os quiero, que bien volver a estar todos juntos.
Digo en silencio mientras me acoplo en mi saco, como un perrillo que da
tres vueltas sobre sí mismo antes de acomodarse. Cierro los ojos con la
intención de traerte a mis sueños, poco a poco, me voy quedando dormido
mientras nos imagino felices y tranquilos haciendo cualquier cosa, como
observarte mirar por la ventana en un día de lluvia, acercarme por detrás,
rodearte la cintura con mis brazos y besarte en el cuello. Cuanta divinidad
esconden los momentos más simples.
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