EL RELOJ DE RIO

Eduardo Javier Chillardon




Capitulo 1

No sé cuanto tiempo habia entre los restos del coche y yo y, aunque lo
hubiera calculado, no estaba en condiciones de decidir si era suficiente o
demasiado. Llevaba caminadas un par de horas a través del bosque, sin
rumbo conocido, sin ningun tipo de ambicion que no fuera la de huir para
ser visto. Curiosa forma de huir... No sé porque, pero ante un temblor de
frio mire el reloj. Estaba destrozado, como su cupula de cristal, pero sabia
con certeza que era tarde, ya entrada la madrugada con sélo mirar al
cielo. Desabroche la correa y lo lancé lejos, tal vez ahuyentara la mala
suerte; no los necesitaba, ni a uno ni a la otra. Un chapoteo desperto la
razén y riéndome de la suerte, me acerqué a dénde el infeliz regalo de mi
esposa se hundia para siempre. Aquella fue la primera noticia buena
desde el accidente. También el primer sonido ajeno aparte de mis inocuos
gritos de auxilio y el comentar de los bichos nocturnos que probablemente
reian mi desdicha.

Ante mi se extendia un lago, desconocido. A pesar de la avanzada
madrugada la luna como sol nocturno brillaba con fuerza y el cielo, rojo
como la sangre que brotaba de mi frente, iluminaron lo suficiente como
para comprobar que aquella laguna era bastante grande, lo preciso para
ver que las ondas del mar inquieto no tenian principio y si un horizonte.
De rodillas, me coloqué en la orilla junto pedriscos y plantas, y lavé mi
cara con el agua fresca, limpiando la desfachatez de la imprudencia y
vaporizando el alcohol que aun recorria mis venas, ya extinguida su
respuesta después de la impresién. Deslié el improvisado vendaje de mi
cabeza, empapado en fria sangre, limpié la herida con el cuidado que
espera un herido al ser atendido y con la otra manga de la camisa de
nuevo taponé el pensamiento deudor y nefasto de aquella noche. La
cabeza, la frente, la brecha palpitaba por sus bordes, tal vez se
acostumbroé al vendaje anterior, tal vez replicaba por mi inconsciencia, tal
vez me indicaba el tiempo de vida. El que restaba. Tal vez. Queria
tumbarme para descansar un rato, pero un momento de lucidez indicd que
no tenia que hacerlo, quedar dormido en esta situacion significaria morir
desangrado. También provino que al ser un lago de ciertas dimensiones,
tal vez hubiera cerca alguna cabafia, o camping, y podria ser socorrido.
Tal vez, pero lo suficiente como para convencerme y empezar a caminar
por la orilla. Tal vez, tal vez, tal vez todo...

El agua aparentaba tranquila, de vez en cuando se escuchaba algun
chapoteo, de entrada y salida, y en la locura crei descubrir un animal
NUEvVOo, un pez que curioso me observaba a apenas un metro de mi y la
orilla, el “reloj de rio” lo bauticé. Tenia la cabeza transparente y refulgia
como el cristal, un bisel plateado separaba su pensamiento con el cuerpo
repleto de eslabones que asimilaban escamas, con manillas en vez de



aletas, y dos esferas como 0jos que marcaban las once menos cuarto.
Ahora tenia ganas de maldecir, y gritar e insultar al mundo y su injusticia,
de corromper la felicidad de las gentes que la disfrutan, de socavar el
mundo con trampas en las que sdélo perecerian los dichosos y las diosas.
Temblaba por el delirio y la fiebre exaltaba la brecha, que pugnaba salir
entre la manga de camisa. Alertado de nuevo por la débil lucidez, me
acerqué al borde para regar mi cuello, pero asustado por las visiones
nefastas de la realidad introduje toda la cabeza en el agua de la
ensonacioén. El liquido, helado y suave, actué como balsamo en la futura
cicatriz, anestesiando con la temperatura el pensamiento, devolviendo la
cordura y la razéon. Pequefios haces plateados atravesaban el agua, la luna
dispara, guiando curiosa la vista a través del agua. Al no divisar aquel
dichoso reloj de rio, deduje la disolucién de la locura. Pero una veloz
sombra irrumpid en aquella deduccion, aln a pesar de la paralisis
emocional el miedo acudid por primera vez. Continuaba con la cabeza bajo
el agua, helada, suave el correr del elemento por la piel. Miré alrededor de
la pantalla clara y ayudado, o entorpecido por los rayos lunares que
iluminados por sus estertores aparecian miles de sombras que no eran
aquella sombra. Los accidentes, que juegan malas pasadas, la mente, que
juega malas pasadas, el alcohol, que juega al engano entorpecian el
raciocinio, sembrando de duda, es decir, de miedo por lo no visto o por el
no saber lo que se ha visto. Y obviamente aquella duda se volvio
definicién, cuando quejoso por aquella fatal noche crei en el delirio y en la
locura. Comprendiendo que mi caida al pozo de la desesperaciéon habia
comenzado, volvi de nuevo al habitat comun, el de la resignacién, el que
me correspondia por el resto de la vida. Oxigeno.

Quedé arrodillado un par de minutos mas, tal vez por si acaso no existio
una mala pasada y si una sombra misteriosa, hasta que decidi “basta y
continua con la orilla y el encuentra a alguien y el auxilio”. Continué pues,
sendero, orilla arriba o abajo, alrededor, en busca de lo necesario, sin
pensamientos nefastos que agravaran un estado mental obtuso,
necesitaba una comunion de lucidez y suerte, y un pensamiento oblicuo
en cierta forma no era de agrado. El frio acaparaba extension, acaso
caminar a pocos metros del lago aumentaba la sensacion de humedad, vy
la brecha de la frente lo recordaba. Aun sin aquel viento molesto que
movia el follaje del bosque y entretenia mis sentidos para orientarme
escuchaba un nuevo sonido, extrafio y repetitivo, fuera de las risas de las
lechuzas y los comentarios ardillescos sobre mi reaccidon con el accidente.
Aguel sonido, corto, brusco, repetitivo, sin saber en su momento si reia o
criticaba mi desdicha, comenzo6 su compania y recorrido por mi caracol
estruendoso cuando encontré el lago, si bien en aquel instante no reparé
en ello o no quise hacerlo, bastante tuve de extravagancias en su
momento con el pescado que daba la hora. El "won” que escuchaba, dije
brusco y ronco, aparecia entre paso y paso, como si se hubiera convertido
en parte y forma del caminar, parte esencial deduje después de quedar
parado, como congelado o asustado, y asi demostrarme a mi y no al
miedo que me recorria cuando dejo de aullar al quedar quieto. Y para



asustar al miedo y no a mi hechizada mente que estaba en lo correcto y
no se debia al golpe que mataba a cada minuto, atrevi con un par de
pasos adelante, gimiendo “ves como tengo razéon” cuando el “*won” ronco
y brusco aparecié de nuevo, otra vez entre paso y zancada. Entonces el
miedo aparecié de nuevo, rememorando antiguos y no tan viejos
momentos de reflexion destructiva, recordando la injusticia del buen
ciudadano y las risas del ejecutor y los gritos y los llantos y los dioses y
todas aquellas visiones nefastas que abultaban los labios de la brecha.
“iQué quieres!” grite al cielo, cerrando los ojos y pungiendo los brazos
para esgrimir una fuerza de la que carecia pero que posiblemente hubiera
amedrentado a mas de uno, tal vez ardillas o lechuzas. Dentro de aquel
pequefo espacio de tiempo, en el que la vista desaparece y aparecen
estrellas y relampagos y monstruos que avanzan hacia mi hasta colocarse
justo al lado, quise, precisamente, dibujar una forma y color y un tacto y
olor y una ira y odio y un porqué y una pregunta a aquel sonido, o en su
defecto a su origen. Y fui incapaz de algo tan escabroso por que,
realmente, ¢alguien fue alguna vez capaz de poner nombre a su chica
inexistente, dibujarle unas mejillas a su amada o demostrar que Dios
existe? No es posible fomentar un pensamiento invisible y esperar a que
se reproduzca cuando, y siempre sera asi, aquella mujer con ese nombre
perfecto y unas rosadas mejillas es proporcionalmente inversa a la
cantidad de necesidad y esperanza que se habian depositado en aquel
suefio. Asi, so6lo tuve la capacidad de recordar al reloj de rio, que brincaba
por el horizonte del lago mientras engullia minutos despistados que
revoloteaban por alli y por aqui. Abri los ojos, dejando penetrar la brisa a
través de ellos. El sonido no habia dado sefnales de vida en aquel
momento. Notaba, por el frio del chorro que caia por la frente y la nariz y
la boca que la herida no cejaba en su insistencia de vivir, y que aquella
hermosa senal de supervivencia, la de la vida, era la negacion de la mia.
Era aceitosa, la sangre, rancia por mi nariz, fuerte el sabor en la boca y
precisamente en desesperacion racional, chupaba y lamia y tragaba todas
y cada una de las gotas que aparecian a mi paso para rellenar la perdida y
evitar, en desesperacion irracional, una mas que posible muerte lenta y
agonica.

Volvi a caminar, aunque a duras penas recordaba la finalidad de mi
avance, acaso una demostracién de fuerza y voluntad hacia lo mas oscuro
de la humanidad. El sonido volvio en si, “won, won, won” igual de bronco
y rasposo, acaso, tal vez, mas desgarrador por su cercania; a cada paso,
entre medias de uno y otro, izquierda, “won”, derecha, “won”, izquierda,
“won”; como si ambos no pudieran existir o sobrevivir sin el otro. La vista
se nublo de golpe y crei tropezar, pero no trastabillé, si no cai en redondo
y de nuevo y moribundo y por siempre dentro del lago sin oleaje ni fin
pero con rojizo horizonte, ya sin fuerzas para gritar o patalear o quejarme
de la mala suerte o de la feliz existencia de los humanos que nunca lo han
merecido pero la gozan porque antes la han robado. Cuando me
sumergia, y consciente era de ello, los haces lunares, otra vez plateados,
relampaguearon en mi vista y mostraron el fino deslizar de un raro pez, el



reloj de rio, con manillas en vez de aletas, cuerpo metalico y dos esferas
como 0jos que marcaban indefinidamente las once menos cuarto, la
inamovible hora en la que ella habia muerto, y yo también.
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