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Capítulo 1

 

No sé cuánto tiempo había entre los restos del coche y yo y, aunque lo
hubiera calculado, no estaba en condiciones de decidir si era suficiente o
demasiado. Llevaba caminadas un par de horas a través del bosque, sin
rumbo conocido, sin ningún tipo de ambición que no fuera la de huir para
ser visto. Curiosa forma de huir… No sé porque, pero ante un temblor de
frío mire el reloj. Estaba destrozado, como su cúpula de cristal, pero sabía
con certeza que era tarde, ya entrada la madrugada con sólo mirar al
cielo. Desabroche la correa y lo lancé lejos, tal vez ahuyentara la mala
suerte; no los necesitaba, ni a uno ni a la otra. Un chapoteo despertó la
razón y riéndome de la suerte, me acerqué a dónde el infeliz regalo de mi
esposa se hundía para siempre. Aquella fue la primera noticia buena
desde el accidente. También el primer sonido ajeno aparte de mis inocuos
gritos de auxilio y el comentar de los bichos nocturnos que probablemente
reían mi desdicha.

Ante mí se extendía un lago, desconocido. A pesar de la avanzada
madrugada la luna como sol nocturno brillaba con fuerza y el cielo, rojo
como la sangre que brotaba de mi frente, iluminaron lo suficiente como
para comprobar que aquella laguna era bastante grande, lo preciso para
ver que las ondas del mar inquieto no tenían principio y si un horizonte.
De rodillas, me coloqué en la orilla junto pedriscos y plantas, y lavé mi
cara con el agua fresca, limpiando la desfachatez de la imprudencia y
vaporizando el alcohol que aún recorría mis venas, ya extinguida su
respuesta después de la impresión. Deslié el improvisado vendaje de mi
cabeza, empapado en fría sangre, limpié la herida con el cuidado que
espera un herido al ser atendido y con la otra manga de la camisa de
nuevo taponé el pensamiento deudor y nefasto de aquella noche. La
cabeza, la frente, la brecha palpitaba por sus bordes, tal vez se
acostumbró al vendaje anterior, tal vez replicaba por mi inconsciencia, tal
vez me indicaba el tiempo de vida. El que restaba. Tal vez. Quería
tumbarme para descansar un rato, pero un momento de lucidez indicó que
no tenía que hacerlo, quedar dormido en esta situación significaría morir
desangrado. También provino que al ser un lago de ciertas dimensiones,
tal vez hubiera cerca alguna cabaña, o camping, y podría ser socorrido.
Tal vez, pero lo suficiente como para convencerme y empezar a caminar
por la orilla. Tal vez, tal vez, tal vez todo…

El agua aparentaba tranquila, de vez en cuando se escuchaba algún
chapoteo, de entrada y salida, y en la locura creí descubrir un animal
nuevo, un pez que curioso me observaba a apenas un metro de mí y la
orilla, el “reloj de rio” lo bauticé. Tenía la cabeza transparente y refulgía
como el cristal, un bisel plateado separaba su pensamiento con el cuerpo
repleto de eslabones que asimilaban escamas, con manillas en vez de



aletas, y dos esferas como ojos que marcaban las once menos cuarto.
Ahora tenía ganas de maldecir, y gritar e insultar al mundo y su injusticia,
de corromper la felicidad de las gentes que la disfrutan, de socavar el
mundo con trampas en las que sólo perecerían los dichosos y las diosas.
Temblaba por el delirio y la fiebre exaltaba la brecha, que pugnaba salir
entre la manga de camisa. Alertado de nuevo por la débil lucidez, me
acerqué al borde para regar mi cuello, pero asustado por las visiones
nefastas de la realidad introduje toda la cabeza en el agua de la
ensoñación. El líquido, helado y suave, actuó como bálsamo en la futura
cicatriz, anestesiando con la temperatura el pensamiento, devolviendo la
cordura y la razón. Pequeños haces plateados atravesaban el agua, la luna
dispara, guiando curiosa la vista a través del agua. Al no divisar aquel
dichoso reloj de rio, deduje la disolución de la locura. Pero una veloz
sombra irrumpió en aquella deducción, aún a pesar de la parálisis
emocional el miedo acudió por primera vez. Continuaba con la cabeza bajo
el agua, helada, suave el correr del elemento por la piel. Miré alrededor de
la pantalla clara y ayudado, o entorpecido por los rayos lunares que
iluminados por sus estertores aparecían miles de sombras que no eran
aquella sombra. Los accidentes, que juegan malas pasadas, la mente, que
juega malas pasadas, el alcohol, que juega al engaño entorpecían el
raciocinio, sembrando de duda, es decir, de miedo por lo no visto o por el
no saber lo que se ha visto. Y obviamente aquella duda se volvió
definición, cuando quejoso por aquella fatal noche creí en el delirio y en la
locura. Comprendiendo que mi caída al pozo de la desesperación había
comenzado, volví de nuevo al hábitat común, el de la resignación, el que
me correspondía por el resto de la vida. Oxígeno.

Quedé arrodillado un par de minutos más, tal vez por sí acaso no existió
una mala pasada y sí una sombra misteriosa, hasta que decidí “basta y
continua con la orilla y el encuentra a alguien y el auxilio”. Continué pues,
sendero, orilla arriba o abajo, alrededor, en busca de lo necesario, sin
pensamientos nefastos que agravaran un estado mental obtuso,
necesitaba una comunión de lucidez y suerte, y un pensamiento oblicuo
en cierta forma no era de agrado. El frío acaparaba extensión, acaso
caminar a pocos metros del lago aumentaba la sensación de humedad, y
la brecha de la frente lo recordaba. Aún sin aquel viento molesto que
movía el follaje del bosque y entretenía mis sentidos para orientarme
escuchaba un nuevo sonido, extraño y repetitivo, fuera de las risas de las
lechuzas y los comentarios ardillescos sobre mi reacción con el accidente.
Aquel sonido, corto, brusco, repetitivo, sin saber en su momento si reía o
criticaba mi desdicha, comenzó su compañía y recorrido por mi caracol
estruendoso cuando encontré el lago, si bien en aquel instante no reparé
en ello o no quise hacerlo, bastante tuve de extravagancias en su
momento con el pescado que daba la hora. El “won” que escuchaba, dije
brusco y ronco, aparecía entre paso y paso, como si se hubiera convertido
en parte y forma del caminar, parte esencial deduje después de quedar
parado, como congelado o asustado, y así demostrarme a mí y no al
miedo que me recorría cuando dejo de aullar al quedar quieto. Y para



asustar al miedo y no a mí hechizada mente que estaba en lo correcto y
no se debía al golpe que mataba a cada minuto, atreví con un par de
pasos adelante, gimiendo “ves como tengo razón” cuando el “won” ronco
y brusco apareció de nuevo, otra vez entre paso y zancada. Entonces el
miedo apareció de nuevo, rememorando antiguos y no tan viejos
momentos de reflexión destructiva, recordando la injusticia del buen
ciudadano y las risas del ejecutor y los gritos y los llantos y los dioses y
todas aquellas visiones nefastas que abultaban los labios de la brecha.
“¡Qué quieres!” grite al cielo, cerrando los ojos y pungiendo los brazos
para esgrimir una fuerza de la que carecía pero que posiblemente hubiera
amedrentado a más de uno, tal vez ardillas o lechuzas. Dentro de aquel
pequeño espacio de tiempo, en el que la vista desaparece y aparecen
estrellas y relámpagos y monstruos que avanzan hacia mí hasta colocarse
justo al lado, quise, precisamente, dibujar una forma y color y un tacto y
olor y una ira y odio y un porqué y una pregunta a aquel sonido, o en su
defecto a su origen. Y fui incapaz de algo tan escabroso por que,
realmente, ¿alguien fue alguna vez capaz de poner nombre a su chica
inexistente, dibujarle unas mejillas a su amada o demostrar que Dios
existe? No es posible fomentar un pensamiento invisible y esperar a que
se reproduzca cuando, y siempre será así, aquella mujer con ese nombre
perfecto y unas rosadas mejillas es proporcionalmente inversa a la
cantidad de necesidad y esperanza que se habían depositado en aquel
sueño. Así, sólo tuve la capacidad de recordar al reloj de rio, que brincaba
por el horizonte del lago mientras engullía minutos despistados que
revoloteaban por allí y por aquí. Abrí los ojos, dejando penetrar la brisa a
través de ellos. El sonido no había dado señales de vida en aquel
momento. Notaba, por el frío del chorro que caía por la frente y la nariz y
la boca que la herida no cejaba en su insistencia de vivir, y que aquella
hermosa señal de supervivencia, la de la vida, era la negación de la mía.
Era aceitosa, la sangre, rancia por mi nariz, fuerte el sabor en la boca y
precisamente en desesperación racional, chupaba y lamía y tragaba todas
y cada una de las gotas que aparecían a mí paso para rellenar la perdida y
evitar, en desesperación irracional, una más que posible muerte lenta y
agónica.

Volví a caminar, aunque a duras penas recordaba la finalidad de mi
avance, acaso una demostración de fuerza y voluntad hacia lo más oscuro
de la humanidad. El sonido volvió en sí, “won, won, won” igual de bronco
y rasposo, acaso, tal vez, más desgarrador por su cercanía; a cada paso,
entre medias de uno y otro, izquierda, “won”, derecha, “won”, izquierda,
“won”; como si ambos no pudieran existir o sobrevivir sin el otro. La vista
se nublo de golpe y creí tropezar, pero no trastabillé, si no caí en redondo
y de nuevo y moribundo y por siempre dentro del lago sin oleaje ni fin
pero con rojizo horizonte, ya sin fuerzas para gritar o patalear o quejarme
de la mala suerte o de la feliz existencia de los humanos que nunca lo han
merecido pero la gozan porque antes la han robado. Cuando me
sumergía, y consciente era de ello, los haces lunares, otra vez plateados,
relampaguearon en mi vista y mostraron el fino deslizar de un raro pez, el



reloj de rio, con manillas en vez de aletas, cuerpo metálico y dos esferas
como ojos que marcaban indefinidamente las once menos cuarto, la
inamovible hora en la que ella había muerto, y yo también.
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