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Capítulo 1

Suena mi móvil. Es María. Cuánto tiempo ha pasado. Dice que está
enamorada de mí: Chucho, te amo, te extraño. No le creo. María siempre
me evitó. Desde jóvenes con todos los amigos se escondía. Conmigo no.
Evito conversar con ella y cuelgo pronto. Un par de horas después ella
insiste. Al día siguiente también. Y los posteriores. Vive en el extranjero y
parece que tiene mucho dinero para hacer llamadas a larga distancia. No
me interesa ahora. Si me hubiera llamado cuando ella vivía acá en el
barrio hace algunos años, sería diferente. Ahora estoy casado,
problemáticamente casado. Y mi esposa comienza a sospechar. Qué es
esa llamadera. A toda hora te suena el móvil. Quién es.

Trato de calmarla diciéndole que no es nada importante. Que son
llamadas publicitarias, primero. Que son notificaciones, le digo después.
Que adquirí algunos servicios bancarios a través del móvil y se deben
confirmar, luego. Paso así algunas semanas pero es imposible ocultar esta
situación. Lo apago. Ha conseguido el número de mi casa, incluso el de mi
madre. En todas partes me encuentra. Así que llego a un pacto con ella.
No quiero perder a mi esposa, le digo, así que podemos conversar por las
noches. Después de las once. Cuando todos en mi casa se encuentren
dormidos. Las sospechas son inevitables. Me escondo en el cuarto más
recóndito. Hablo susurrado. Para María es evidente mi frustración y
desagrado. Trato de reír para contentarla. Trato de hablarle con interés.
No quiero un problema mayor.

Chucho, quiero que nos encontremos, quiero que vengas, me dice una
noche de manera muy descarada. Yo te envío lo de los pasajes.

No. Ni se te ocurra mandarme nada.

Volvió a sonar el teléfono de mi casa. A eso de las ocho, cuando mi esposa
veía la telenovela y podía contestar sin ningún problema. Quién es. Por
qué no habla. Otra noche, lo mismo: Quién es. Por qué no habla.
Responda. Sé quién está al otro lado. Por lo menos dé la cara. Luego mi
esposa me mira enardecida: Chucho, estás perdido, mejor paga
escondite.

En mi juventud quise ser parte del juego de María. Esconderme con ella
en el bosque. En la casa abandonada. En el sótano de la tienda de la
esquina. Nunca pude. Y ya uno está muy grande para eso. Para
esconderse en otro país. Y cuando nos descubran qué. Cuando mi mujer y
mi madre lo sepan. De todos modos debo hacer algo. Jugar a los
caprichos de María o continuar con la vida que llevo. Son dos rincones
separados para ocultarse y creo que ya sé en cuál hacerme. Pero en un



descuido salgo corriendo y me libero. Eso es lo que uno deja de hacer:
uno, dos, tres por mí.
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