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Capitulo 1

En las Fauces, que era el nombre que Gloria le habia dado, apenas se
podia respirar. Ya no solo porque el aire de aquel habitaculo de hierro
estuviera empobrecido por las deposiciones de su prisionera, adhiriendo al
lugar un hedor inhdspito en el que ni las moscas querian entrar. También
era el espacio, pues un ascensor de ese estilo jamas se hizo para
custodiar durante dias a un ser humano, con un suelo demasiado pequefio
para que uno siquiera pudiera tumbarse holgadamente. Gloria apenas
podia acomodarse encogida sobre si misma, en posicion fetal, cuando el
suefio apremiaba o simplemente queria evadirse de aquella luz
anaranjada de emergencia, del hambre, la sed, y la claustrofobia.

Al principio miraba aquella luz tenue y creia que se trataba de alguna
metafora de la esperanza. Con el paso del tiempo, la luz le recordaba su
deshumanizacion, y ya no era esperanza. La veia como una competidora
en una lucha sin victoria, en la que ambas, ella y la bombilla, jugaban a
ver quién se apagaria primero.
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Los dias exactos que llevaba en esa caja suspendida, en algun punto entre
la segunda y la quinta planta del edificio de oficinas en el que
trabajaba, eran un misterio para Gloria.

Recordaba haberse achacado el uso del ascensor, rompiendo la promesa
gue se habia hecho aquella semana: Empezar a usar las escaleras con el
objetivo de perseguir una vida un poco mas sana.

A sus treinta y pocos afos Gloria disponia de cierto sobrepeso que la
abotargaba con molestias musculares, asi como una incipiente presion en
la rodilla derecha cuando tenia que mantenerse demasiado tiempo en pie,
y pinchazos en la espalda la obligaban a mantener una postura poco
erguida. Se obligaba a si misma a llevar un pequefio bolso con pastillas y
una botella de agua para tragarlas. Aquello le irritaba, y habia decido
abandonar la medicacion, obligarse a una vida sana, manteniendo solo
aqguella botellita para calmar la ansiedad, aunque no fuera mas que una
excusa para mantener algo que pesara en su bolso. El peso le recordaba
una via de escape, de la misma forma que un paquete de tabaco vacio
abulta algo mas que el pantalén de un exfumador.

A pesar de todo, tras toda una mafiana los dolores habian comenzado a
someterla, y la excusa de usar el ascensor «una sola vez mas» para
ascender varios pisos de golpe prometia un regalo auto-compasivo.

«Poco a poco». Tres palabras pueden romper una promesa, y cuando
Gloria se internd dentro del ascensor y pulsd la ultima planta, se sintio6



ligeramente sucia. Nada apremiante, pero si algo lo suficientemente
notable como para que remachara su autojustificacién, e incluso que
agradeciera que no hubiera nadie mas con ella que fuera testigo de
aquella muda verglenza. Las puertas se cerraron, y las Fauces
comenzaron a ascender.

El ascensor se detuvo de una forma brusca y la luz se apagdé. Gloria, que
seguia en su mundo tratando de encontrar algo que justificara su
infidelidad consigo misma, casi grité del susto cuando aquel habitaculo de
hierro tembld lastimeramente y su percepcion visual le fue arrebatada. La
luz de emergencia se encendid a los pocos segundos, dejando un aura
anaranjada en el ambiente, y ella tratd de abrir las puertas correderas del
ascensor, que se mantuvieron impasibles a pesar de sus esfuerzos
tratando de forzarlas sin éxito. Introdujo sus rechonchos dedos entre las
ranuras, consiguiendo tan solo partirse una una.

Cejdé en su empefio cuando comenzd a escuchar los gritos. Primero
tenues, ahogados por la jaula de hierro, pero luego desgarradores.
Retumbaban en el interior del ascensor casi ensordecidos. A los chillidos
de horror se le sumaron otros mas guturales. Gruiidos que poco tenian
que ver con los de un ser humano. Gloria quiso creer que era el retumbe
del ascensor y que su temor e imaginacion le jugaban malas pasadas, a
fin de cuentas, alli fuera parecia estar ocurriendo algo terrible.

Por supuesto, el mévil sin cobertura. Decidid ponerlo en modo avion para
gue primara la bateria.

Mucho mas tarde, cuando nadie acudié por mucho que presionara el botén
de alarma, y mucho después de que los ultimos gritos se escucharan,
Gloria pas6 la noche acurrucada en el suelo del ascensor, llorando
mientras se agarraba las piernas. Cansada, hambrienta y asustada.
Primero un sollozo discreto, y cuando entendid que jamas nadie podria
escucharla, el llanto surgio a gritos por su garganta como cuchillas de
afeitar, maldiciendo su suerte, desahogando su pena hasta que la dejo sin
voz, tan solo una madeja de respiraciones rapidas y dolientes con los ojos
anegados en lagrimas.

Para cuando ya no le quedaba sonido que emitir, le parecié escuchar algo
entre las puertas correderas de hierro. Sintié que perdia la cabeza a pasos
agigantados, porque lo que escuchd le recordd a un perro olfateando.
Sonidos asperos de succién de aire, tal vez de algo que la buscaba, y ella
alli dentro, era una perla en una ostra cerrada. Escuché como si algo
escarbara al otro lado de las puertas, y mantuvo el silencio, dejandose
apresar por un miedo mas primitivo que ella misma. Al rato el sonido
pard, y no volvié a escuchar ni olfateo ni arafiazos, convirtiendo el
recuerdo en algo que su mente claramente pudo haberse imaginado en



plena crisis de ansiedad.
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Fue al segundo dia cuando su movil se quedé sin bateria, y entonces el
tiempo se convirtié en algo difuso. Se apagd mientras el hueco espacio se
llenaba del sonido del estdmago de Gloria, quejandose a su duefa por la
desnutricion.
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Horas, tal vez dias, mas tarde, se le ocurrié que aquel ascensor eran unas
fauces diabdlicas. Unas que ni tragan ni escupen la comida, solo la
mastican, desmenuzandola hasta su minimo denominador. El hambre, la
sed, el miedo, el vivir con sus propias heces en un rincon, y tratando de
atinar a cuclillas su orina sobre los resquicios de las puertas a ras del
suelo, en direccion al hueco del ascensor. Con todo aquello, Gloria ya no
se sentia una persona, ni siquiera un animal. Se sentia carne triturada
por unas dentelladas desinteresadas.
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Sin la botella de agua de su bolso, Gloria no habria creido ser capaz de
aguantar tantos dias, y cuando le dio el ultimo trago resultante de un
sensato racionamiento, entendid que iba a morir alli.

Hacia tiempo que apenas podia tenerse en pie, ya fuera por la falta de
fuerzas, o por los calambres en el estdbmago, que la hacian creer que su
cuerpo parecia dispuesto a digerirse a si mismo.

Poco después rebusco entre sus pertenencias dentro del bolso, y tras abrir
su pequefa cartera de cuero negro admird una de las tarjetas de crédito.
Se preguntd si podria afilarla contra las paredes de las Fauces, para luego
abrirse las munecas. Aquello no la aterrdé lo mas minimo, al contrario, le
transmitia cierto consuelo. Luego sopeso si con la afilada tarjeta podria
cortarse un dedo, tal vez el mefique del pie. ¢Acaso no dice todo el
mundo que es un apéndice vestigial? Tal vez alimentarse de si misma le
permitiera aguantar unos dias mas. Tal vez pudiera incluso reciclar ese
ultimo trago en forma de orina, beber un poco para calmar su situacion.
Aqguello si que le aterrd. Le aterrd porque no le asustaba

automutilarse ni beber sus deposiciones. Le aterrd porque aun no estaba
dispuesta a morir, y ese descanso complaciente tendria que posponerse
indefinidamente. Admird la luz de emergencia y con una mueca triste
dijo:

—Lo siento, pero no pienso dejarte ganar. — Y como si la bombilla tuviera



oidos, parpaded un par de veces como respuesta.
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No se comid asi misma, no cruzé esa frontera sin vuelta atras, y si no lo
hizo no fue por unos valores humanos que habian quedado relegados al
rincon donde habia defecado los primeros dias. No lo hizo porque se
sentia demasiado débil para lacerar carne y amputar el hueso y, en aquel
ambiente, lo Ultimo que queria era pillar una infeccidn. Si que bebid su
propia orina. Solo cuando la sed fue lo suficientemente fuerte como para
hacerla boquear en una lengua de esparto que producia arena. Aquel dia
se acariciaba la cabeza y sentia como el pelo se desprendia

con excesiva facilidad.

A pesar de aquel espantoso cuadro, Gloria tuvo una pequena epifania. La
luz de emergencia dio unos ultimos coletazos de vida antes apagarse del
todo. La oscuridad no supuso un malestar adicional, y su espiritu de lucha,
uno que ni ella misma conocia, lo concibié como una victoria. Habia
sobrevivido a su competidora, algo que ni ella misma habia sido capaz de
creer en las largos y silenciosos momentos que habia pasado alli. Habia
sobrevivido a una bateria util, y aquello le recordd que a veces lo
imposible puede lograrse.
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En la oscuridad de las Fauces, Gloria no lloraba. Respiraba tranquila, y se
imaginaba en otros lugares. Tal vez degustando un pequeno trozo de
tarta en una cafeteria. Tal vez paseando por alguna avenida concurrida
del centro de la ciudad. La ceguera le habia abierto ojos hacia la
imaginacion, por no llamarla locura, y caminaba por parques que solo
contempld en su nifiez a la sombra de sus padres. También musitaba
didlogos de algunas de sus peliculas favoritas. Lo hacia en silencio, pues
no queria que el sonido real hiciera sombra al de su imaginacion, donde
las voces eran vivas y calurosas, y la musica encumbraba el silencio de la
realidad con armoniosas notas tocadas en su mente.

—¢éQué hay alli afuera? ¢Qué es lo que ha pasado? —Pregunto6 Gloria en la
oscuridad.

—No puedo decirte lo que no sabes. Es parte del trato— Le dije con calma
a la mujer, dejando que mi voz fueran retazos inaudibles, solo
perceptibles para ella.



Gloria, que no hablaba consigo misma ni tampoco con nadie, se acaricié la
piel reseca de las mejillas, ahora escamas blancas como los hongos de las
cavernas.

—¢éEstan todos muertos?

—Eso tampoco lo sabes. Lo siento.

—Si que lo sé.

—Te lo imaginas, que no es lo mismo —Respondi, aunque traté de que mi
v0z no sonara a reproche.

—L.Y yo estoy muerta?

—No, aun vives. Eso si lo sabes.

Ella sonrid, aunque en la oscuridad era imposible verlo.

—Le he ganado a la luz.

—Si que lo has hecho. —Dije con ternura.

Supongo que es parte del trato de escribir una historia, ver como unos
personajes se gestan, se desarrollan, y muchos acaban encontrando el
final que deben tener, no el que merecen. Supongo que todo aquello
tiende a insensibilizar, pero aquella sonrisa seguida de ese orgullo infantil
consiguié desarmarme. Gloria habia superpuesto su propio descanso por
luchar un dia mas, sin saber que, a fuera, no habria nadie que acudiera en
su busqueda.

—¢Probaste a forzar las puertas del ascensor? —Pregunté con calma.
Gloria sopesd aquella posibilidad durante unos largos segundos.

—El primer dia, cuando aun tenia fuerzas. No cedieron.

—ZY lo has vuelto a probar?

—No ¢Para qué?

—No sé, tal vez la humedad haya contraido los mecanismos, o engrasado
los ejes de las puertas. Tal vez ahora sean mas facil.

—Eso no tiene sentido.



—Lo sé, pero es mejor que dejarlo en un Deus Ex Machina.
—éQué es eso?
—No lo sabes, no te lo puedo decir. Prueba a abrir las puertas.

Gloria, que se quejaba de su sobrepeso cuando entrd en las Fauces, ahora
se levantdé raquitica, temblando sobre sus propios muslos desnutridos y
desprovistos de energia. Se acercd a la puerta del ascensor y clavd sus
delgados dedos entre las ranuras, y luego tird. Una pequefa hilera de luz
surgié durante unos segundos cuando las puertas se apartaron levemente,
antes de volver a cerrarse.

—iSe abren! iPueden abrirse!
—¢&Y a que estas esperando?

Gloria volvié a introducir sus dedos entre las rendijas, y con toda la fuerza
que le quedaba, volvid a tirar. Sintié que sus huesos crujian del esfuerzo,
y el dolor la azotdé como un volcan de lava erupcionando por su espina
dorsal, pero eso no la detuvo. A cada tiron que daba, mas luz entraba, y
aunque aquello le abrasaba los 0jos, enrojecidos por los vasos sanguineos
reventados, tampoco se detuvo. Siguié tirando hasta que la vista
sucumbid ante la luz, y el blanco cegador dejé paso a contornos borrosos,
y siguié tirando hasta que las puertas del ascensor se terminaron de abrir,
dejando las Fauces abiertas, dispuestas a vomitar una comida que no se
habia dejado masticar sumisamente.

Poco a poco, con las lagrimas agolpando su rostro, pudo ver lo que la
deparaba fuera. El ascensor se habia detenido en un entreplantas, y a la
altura de su pecho podia ver el suelo del piso, tal vez el tercero, y a
medida que la vista gano nitidez, pudo ver la sangre seca que decoraba
suelo y paredes. No habia cuerpos, solo carne y sangre. A ella no le
importd.

—iPuedo salir! iSoy libre! —grit6 al fondo del ascensor vacio.
—Lo eres, Gloria. Enhorabuena.

—Y qué me espera ahora? —Pregunto viendo aquella grotesca escena en
el descansillo de ascensores, con la capa roja alfombrando el suelo.

—Eso no lo sabes, no puedo decirtelo —Medité mis siguientes palabras —,
pero puedo decirte que sea lo que sea, lucharas. Venderas cara tu piel, y
si al dia de mafana consigues sobrevivir, serd porque no perdiste la
esperanza, y podras sentirte orgullosa.



Ella me sonrid, a pesar de que nunca estuve alli. Lo hizo como quien se
despide de un amigo imaginario, que fue la presencia que ella contrajo
conmigo a lo largo de sus ultimos dias dentro de las Fauces. Luego se
encaramo al borde del piso despejado, y salié del ascensor, decidiendo de
antemano que esta vez, cogeria las escaleras para bajar hasta la calle.
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