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Capítulo 1

EL  ESCRITOR DE MIEDO

   Había escrito ocho novelas, tres de ellas con el rótulo de best seller. Los
temas: romántico y dramático. A sus cincuenta y dos años podía
considerarse un hombre exitoso dentro del infinito universo de la
literatura. Sus novelas se hallaban traducidas a no menos de diez
idiomas entre ellos el mandarín, y ni hablar del sin número de
exaltaciones recibidas en su extensa trayectoria. 

   Las regalías generadas por las ventas de sus obras y la herencia
recibida, le permitieron vivir cómodo en la casa que desde niño soñó:
rodeado de árboles, cerca de un lago, lejos del ruido de la ciudad y de los
impertinentes vecinos.

   Era el escritor y novelista, Eliodoro Bustelo, nacido en Valencia, España,
de padre argentino y madre brasilera. Aterrizado a los cinco años de vida
en Bogotá, Colombia, donde sus papás se radicaron definitivamente por
razones laborales.

   Aquel que cursando el sexto semestre de medicina, decidió retirarse
considerando que eso no era lo suyo; pues ver sangre lo descomponía y
su gesto asquiento a la hora de examinar pacientes con grajo u otras
secreciones malolientes, lo hicieron claudicar al deseo de sus padres.

   Descubrió que su vocación era escribir historias, leía mucho y asistía a
un café del norte de la ciudad, epicentro de intelectuales. Allí alternaba
con pintores, músicos, poetas, escritores y gente del cine. Hizo muchos
amigos, quienes al leer sus escritos lo impulsaron a tomar ese camino.

   Aunque tuvo muchas novias, prefirió ser un soltero apetecido y
casquivano. Temía traer hijos al cada vez más perturbado mundo de sus
días; además era consciente de que la dedicación a una familia robaría
mucho tiempo a sus proyectos y propósitos.

   Fue hijo único y su existencia la atribuía a un milagro, pues fue
concebido cuando su papá tenía sesenta años y su mamá cuarenta y
cinco. El embarazo fue de alto riezgo y los médicos diagnosticaron que la
criatura nacería con Síndrome de Down, debido a la avanzada edad de la
madre.

   Carlos Bustelo su padre, era fiel devoto de la Virgen de Luján, patrona
del pueblo argentino, y un día desafiando por un viaje desde Europa hasta
América los riesgos advertidos, llegó junto a su esposa a la Basílica de
Nuestra Señora de Luján, que se erige en la ciudad del mismo nombre, a
unos setenta kilómetros al oeste de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires,



en la provincia de Buenos Aires. Allí, ofrecieron y encomendaron a la
Madre de Dios, la vida y salud de su retoño.

   Para sorpresa de los facultativos españoles y contraviniendo resultados
de exámenes y estudios que certificaban el trastorno genético de los
cromasomas del par 21 que provoca retraso intelectual y del desarrollo, la
criatura nació en condiciones absolutamente normales la madrugada de
un jueves 8 de mayo, coincidiendo con la festividad de la venerada Virgen
de Luján.

   La publicación de su primera novela repercutió en una productora
cinematográfica española, que la llevó al celuloide batiendo récords de
taquilla y catapultándolo a la fama como escritor hispanoamericano.

   Una vez fallecieron sus progenitores, Eliodoro Bustelo quedó solo en
Bogotá. Sus parientes residían en Brasil, Argentina y España. Sostenía
poca comunicación con algunos de ellos, de tal forma que se adentró en
sus escritos novelísticos.

   Su casa paterna la consideró grande para albergar su soledad, al igual
que Bogotá, una capital con millones de habitantes, excesivo tráfico y
prolongadas distancias entre un sitio y otro. Siendo esa la razón por la
cual, al recibir la herencia de su padre compró en territorio boyacense
(Boyacá, departamento limítrofe con la capital colombiana) esa especie de
chalé donde estableció su morada definitiva.

   Se levantaba muy de mañana a respirar aire fresco y puro, decía.
Trotaba diariamente y mantenía una dieta balanceada con alimentos
nutritivos que él mismo seleccionaba y preparaba.

   Desde niño y hasta la adultez inclusive, padeció de horrendas pesadillas.
Era casi normal que de madrugada despertara a su padres con los gritos
de pánico provocados por sus espeluznantes sueños. Psicólogos y
psiquiatras lo sometieron a diferentes análisis y tratamientos que, si bien
no lo curaron, al menos le enseñaron a convivir y a manejar las
sensaciones de terror en sus abruptos despertares.

   En un conversatorio literario que realizó en Medellín, invitado por un
círculo de intelectuales de la región, conoció a la mujer con quien sostuvo
la relación sentimental más formal de su vida.

      —Maestro, ¿me regala su autógrafo? —le dijo ella a la conclusión del
evento, portando una de sus obras.

Eliodoro que al instante atendía los requerimientos de muchos de los
asistentes, se sorprendió al ver el porte, garbo y grácil figura de la



interesada.

     —Con mucho gusto señorita, regáleme un minuto por favor. No se
vaya —respondió con atención.

   Se trataba de la doctora Malena Aristizábal, una psiquiatra amante de la
literatura y admiradora del escritor. Estaba divorciada hacía un par de
años y no hubo hijos en su corto matrimonio. Había leido todas sus
novelas y fue por lo que asistió al conversatorio; era la oportunidad de
conocerlo personalmente, ¿y por qué no?... Entablar una futura amistad.

   Mientras compartía fugazmente con los tertulianos, firmaba libros y
accedía a fotografías, Eliodoro giraba la cabeza de cuando en vez en
dirección a Malena y con su mano derecha le indicaba que esperara. Ella
sonreía y con un bonito gesto parecía decirle: "No hay problema".

   Liberado de gentilezas, partieron en el coche de ella hacia el hotel
donde los organizadores del conversatorio lo tenían alojado. Estando en
horario de almuerzo, el escritor le convidó al restaurante. Sitio ideal para
adelantar ese primer diálogo.

   La simpatía y agrado era mutua y evidente. Se presentaron
oficialmente, más ella que él, lógico. Cuando supo que esa elegante y
atractiva dama con quien compartía mesa era una profesional de la
psiquiatría, Eliodoro sonrió.

      —Maestro, ¿qué le causa gracia? No vaya a decirme que al igual que
mucha gente, piensa que somos locos.

El escritor soltó la carcajada y aclaró algo apenado.

      —No, no. ¿Cómo se le ocurre? Permítame le explico doctora.

      —Está bien, pero llámeme Malena, que doctora me dicen mis
pacientes y usted no lo es.

      —De acuerdo, pero con una perentoria condición: Usted seguirá
llamándome Eliodoro y no maestro. ¿Okey?

En ese instante los dos rompieron el hielo, entraron en confianza, rieron,
se tutearon, y la plática fluyó mientras observaban el menú. Ella se inclinó
por un filete a la chateaubriand acompañado de puré de papas. Verduras
hervidas y salmón con salsa tártara, fue la elección de Eliodoro.

      —La razón por la que sonreí cuando me dijiste que eras psiquiatra,
fue porque estudiaba medicina y deserté contra la voluntad de mis
padres. Considero que es una carrera que debe sentirse, vivirse, y en mi



caso acontecía todo lo contrario.

      —Eso es verdad y no solo en el campo de la salud, en cualquier
actividad o profesión. Pero aun no comprendo la causa de tu risa —acotó
Malena.

      —No he terminado, vas rápido mujer angelical —dijo él—. Durante
muchos años estuve en manos de varios de tus colegas.

      —¿Y eso por qué? —preguntó Malena con curiosidad.

   Eliodoro retiró el último plato de su almuerzo, ingirió dos sorbos de agua
mineral y empezó a relatarle a su nueva amiga cada episodio de las
mortificantes pesadillas que desde la niñez le marcaron, significándole su
eterno tormento.

   Le compartió de lo dificultoso que fue su nacimiento. Del asombro de los
médicos al verle nacer en optimas condiciones de salud, lo que ellos
calificaron como un «milagro». Del hombre sin cabeza, siempre presente
en sus pesadillas. De la mujer de brazos mutilados, que ensangrentada
llegaba hasta su cama. De la criatura con dos cabezas de niña que tomaba
sus juguetes, y del andrajoso anciano mitad blanco y mitad negro que,
con sus manos de dedos muy largos y enjutos, lo halaba de los pies y lo
arrojaba al piso.

   Malena lo escuchó atenta, pensativa, y en el primer silencio del relato,
intervino pasando su delicada mano por el hombro.

      —Cálmate Eliodoro, te siento alterado. ¿Te hicieron una
polisomnografía? (Estudio del sueño durante la noche para ayudar a
determinar, si las pesadillas se relacionan con otro trastorno del sueño. Se
ponen sensores en el cuerpo que registran las ondas cerebrales, el nivel
de oxígeno en la sangre, la frecuencia cardíaca y respiratoria, así como los
movimientos de los ojos y las piernas durante el sueño) —preguntó.

      —Sí Malena, de todo —contestó calmo.

     —Increible que, detrás de un hombre tan talentoso y lleno de éxito,
exista un trauma de tanta dimensión. No sabes cuanto valoro tu confianza
Eliodoro.

   El escritor asió la tersa mano de la doctora con fuerza, mirándola a los
ojos.

      —Malena, gracias por escucharme. Créeme que nunca pensé
compartirle esto a nadie.



   Malena cerró el tema diciéndole que la ciencia aun desconoce la causa
exacta de las pesadillas, entre las que se encuentran: estrés,
traumatismos, insomnio, efectos colaterales de un medicamento, abuso
de alcohol o alucinógenos, y que en algunos casos pueden ser tan
severas, al extremo de que el afectado podría creerlas reales.

   Eliodoro debería abordar el vuelo de regreso a Bogotá en tres horas, por
lo que el encuentro concluyó acordando seguir comunicándose y
reuniéndose con alguna frecuencia en cualquiera de las dos sedes. Un
amigable abrazo y besos en las mejillas fueron el colofón de ese primer
contacto del escritor con su admiradora, psiquiatra, amiga, consejera y
confidente. Lo subsiguiente quedaba en manos del inexorable tiempo y
destino.

   Durante el trayecto de regreso, Eliodoro no pudo apartar ni un solo
instante de su mente la imagen de Malena Aristizábal. No por su condición
de psiquiatra, ni por el tema de las pesadillas y menos porque hubiese
leído sus novelas; sino por sus encantos de mujer. La finura de sus
movientos, la dulzura de su voz, su elegancia, su vocabulario y esa sutil y
armoniosa danza de sus caderas al andar.

   Ella igualmente, recostada sobre su almohada no conciliaba el sueño,
pensando en esa mirada penetrante de su escritor más admirado, en la
invitación a almorzar, en la sinceridad con que le contó su vida y en
especial, el olor de su piel cuando se despidieron acercando sus rostros
para besarse en las mejillas.

   Todo tan bello y a la vez tan maduro. Sin morbo, sin insinuaciones ni
malicia. Tan pulcro y sano. Conclusiones de los dos; sabedores de esa
atracción y reacción tan particular entre los seres heterogéneos.

   No pasaron dos semanas para reencontrarse, esta vez en Cartagena.
Malena había informado a Eliodoro sobre su período vacacional, y él que
por esos días estaba sin escribir, armó el paseo caribeño.

   Visitaron el Castillo de San Felipe, la Ciudad Amurallada, la India
Catalina, el monumento a los Zapatos Viejos, el cerro de La Popa y todos
los lugares históricos de «La Heroica». Ambos conocían a Cartagena,
habían viajado varias veces, pero sin proponérselo disfrutaron de todos
los lugares como si fuera la primera vez.

   En el hotel donde se alojaron les asignaron una habitación con dos
camas dobles, no tenían disponible algo diferente. Cuando llegaban de
caminar, nadar, cenar o bailar, cada uno se acostaba en su respectiva
cama. Se deseaban las buenas noches y hasta el otro día.

   El plan turístico contemplaba nueve días y ocho noches. La última
noche, previa al regreso, aconteció lo más simpatico del viaje. Cuando el



reloj despertador que estaba sobre el buró de Eliodoro señalaba una hora
y quince minutos de la madrugada, Malena fingió despertarse al sentir que
su compañero de viaje descargaba el peso de su cuerpo junto a ella. Al
percibir su abrazo, su desnudez y detectar su pene erecto junto a sus
nalgas por encima del pijama, reaccionó.

      —Eliodoro, ¿qué está pasando contigo?

      —Estoy sonámbulo, no preguntes nada que me despiertas —contestó.

Las risotadas retumbaron en las paredes de la alcoba.

      —Definitivamente eres un genio —dijo Malena mientras se besaban
con pasión y hacían el amor por primera vez.

   Cuando el avión de regreso estaba próximo a despegar, Malena retomó
un tema que en ningún momento aludieron durante la estancia en
Cartagena. Por esos días ella lo llamaba Elí.

     —Oye Elí, no tuviste pesadillas en todas estas noches,¿verdad?

      —No creas, tuve tres. Lo que pasa es que ya no me aterrorizo como
antes, pero siempre están —respondió mientras el avión emprendía vuelo.

—Elí disculpa la impertinencia, ¿nunca has considerado escribir alguna
historia de pánico, terror, o que sé yo, con todos tus sueños?

      —No es mala idea. No lo he pensado, pero valdría la pena incursionar
en otro género. Gracias por la sugerencia —concluyó meditabundo.

   Los encuentros no excedían a una vez por mes, la comunicación
telefónica si era frecuente. El breve romance llegó a su fin cuando
ella planteó la posibilidad de convivir bajo el mismo techo. Eliodoro
conocido por su sinceridad, cercenó de un solo tajo la propuesta.

      —Malena, eres encantadora y es innegable que en mi corazón vive un
fuerte sentimiento por ti. Pero de ahí, a unir nuestrs vidas, hay un enorme
precipicio de por medio. Creo que lo mejor es no volvernos  a ver. No
tiene sentido alimentar una quimera.

   Duro para ella… durísimo, pues estaba muy enamorada de Elí. Con dolor
de amor y resignación, aceptó la voluntad de su amado y admirado
escritor. Ni el paso de los días, ni de los meses, pudo aminorar ese apego
por él. Siempre lo extrañó y amó.



   Eliodoro vio en una página de internet una especie de cabaña o chalé a
la venta. Las fotos eran atractivas, por lo que se comunicó con el
oferente. Estaba construida en madera, tenía un ático, dos alcobas,
cocina, un estudio y una pequeña sala de recibo. El verde de la naturaleza
predominaba en derredor y un lago cercano complementaba el paisaje.
Hecha a la medida, pues era lo que él quería para su inspiración literaria y
absoluto descanso.

   La cabaña requería de una restauración casi total, ya que su aspecto
distaba de las fotos exhibidas en internet, que sin duda fueron tomadas
años atrás. No había sido habitada en los últimos diez años y el deterioro
por el abandono así lo exigía.   Acordado el precio de compra que se alteró
debido al estado del inmueble, surgió el elemental interrogante del nuevo
propietario.

      —Y… ¿Por qué permaneció tanto tiempo deshabitada?

      —Porque los interesados querían rentarla y nuestra idea siempre fue
la de venderla. Lidiar con inquilinos es algo terrible. Usted no se imagina
señor —dijo el vendedor, dejando conforme con su respuesta a Eliodoro.

   El reacondicionamiento del nuevo hogar del escritor tardó dos meses,
tiempo en el que estuvo muy cerca de la obra que, a decir verdad, quedó
de maravilla. Todo un lujo digno de su morador.

   Por esos días Malena residía en Bogotá, su traslado obedeció a una
subespecialización que decidió tomar, y a su vínculo laboral con una
afamada clínica especializada en tratamientos de enfermedades mentales.
De ahí que, aunque no se veían, si hablaban con alguna frecuencia vía
celular.

   Instalado a plenitud, Eliodoro Bustelo asumió el reto de escribir por
primera vez una historia de terror basada en sus legendarias pesadillas,
atendiendo a la insinuación de Malena cuando regresaban de Cartagena.   

   Una noche mientras escribía en medio del más absoluto silencio, que
solo era interrumpido por los grillos, las lechuzas y las ranas, escuchó que
la puerta de su dormitorio fue cerrada con violencia. El sonoro impacto lo
hizo levantarse de la silla. Al asomarse a su alcoba, la puerta que había
dejado abierta estaba cerrada. Pensó que alguna ráfaga pudo ser la causa
a pesar de que la puerta era maciza y pesada, y los vientos de la zona no
eran lo suficientemente fuertes como para azotarla de tal manera. Se
encogió de hombros sin hallar explicación alguna y regresó al estudio a
continuar con su escrito.

   Al sentarse nuevamente en la silla, observó que la pantalla de su
computadora estaba negra, desplazó varias veces el ratón creyendo que el



equipo estaba pausado. Para nada, el ordenador estaba apagado y no por
corte del fluido eléctrico, pues en ningún momento lo hubo y en el peor de
los casos de haber sucedido, estaba conectado a un acumulador de
energía con reserva de una hora para esos casos.

   Encendió de nuevo su equipo, el cual se reanudó normalmente como
cuando ha sido apagado de forma correcta. Un escalofrió recorrió todo su
cuerpo, canceló la escritura y se dirigió a su aposento. La sorpresa fue
mayor al encontrar abierta la puerta que había dejado cerrada instantes
atrás al retornar al estudio.

   Atribulado, nervioso y confundido, optó por comunicarse con Malena su
amiga la psiquiatra, en procura de ayuda profesional. Al primer llamado
Malena contestó, a pesar de estar muy cerca de la medianoche. Se hallaba
estudiando. Elí, la puso al tanto de los extraños episodios de las últimas
horas, lo que a ella le generó gran preocupación.

      —Elí me parece que esto está pasando de castaño oscuro. Dame las
coordenadas y en un par de horas llegaré a tu cabaña con la ayuda del
GPS, y si me permites amaneceré contigo para brindarte apoyo y
compañía. No te muevas de ahí por favor.

   Presurosa cambió sus ropas, subió al vehículo y tomó carretera. El
trayecto se hizo dificultoso debido a un fuerte aguacero que se desató
apenas saliendo de Bogotá. La visibilidad se complicaba a cada kilómetro
por la espesura de la neblina. Con una bayetilla, Malena limpiaba con
desespero el parabrisas, procurando una mejor visión.

   Elí escuchó una fuerte frenada de un auto junto a su cabaña. Pensando
que se trataba de ella, se incorporó y fue hasta la puerta principal. Al
abrirla, no había nada ni nadie. Tomó una linterna y protegiéndose de la
lluvia con una capa plástica, rondó su vivienda El panorama era sombrío y
solitario. Miró su reloj; habían transcurrido cuatro horas desde el
momento en que conversó con Malena. Se inquietó, pues ya tendría que
estar junto a él. Se recostó de nuevo en su cama y cuando sus ojos se
cerraban de a poco a causa del sueño, el sonoro timbre de su celular lo
sacudió. En el identificador de llamadas aparecía el nombre de Malena. Es
ella, pensó.

      —Hola Malena, ¿ya llegas? —preguntó ansioso.

   Para su sorpresa no era ella. Era una voz de hombre.

      — ¿Quién habla?

      —Eliodoro Bustelo —dijo angustiado.



      —Señor Bustelo le habla el patrullero Padilla, miembro de la policía de
carreteras; para informarle que la señora Malena Aristizábal ha sufrido un
grave accidente en la vía que conduce a Tunja. Nos hemos comunicado
con usted, por ser su número telefónico el último con el que sostuvo
contacto.

   Elí palideció y enmudeció.

      —Hola, señor Bustelo, hola —repetía el patrullero.

   Los gritos del uniformado lo hicieron reaccionar y con voz entrecortada
solicitó información sobre el lugar del siniestro. El accidente se había
registrado a quince minutos del destino final, llegando a la cabaña.

   Como pudo, tembloroso y desencajado, encendió su coche y llegó al
lugar de los hechos. El cuadro era conmovedor, los dos automotores
estaban totalmente destruidos. Miraba a todos lados buscando con afán a
su amiga Malena sin lograr hallarla.  En ese preciso instante, los
paramédicos sacaban a un hombre decapitado del vehículo que colisionó
con el de ella. Con sus manos cubrió su rostro y se acercó al patrullero
Padilla.

      —Agente, adónde se encuentra mi amiga Malena —consultó.

      — ¿Usted es la persona con quien hablé hace un rato?

      —Si señor.

      —Cuanto lo siento caballero, la dama fue trasladada al hospital de
Tunja. Iba en muy malas condiciones.

   La lluvia y el viento amainaban, lo que le permitió llegar pronto al
hospital adonde Malena había sido trasladada. La luz del nuevo día iluminó
la sala de espera de urgencias. Agotado y somnoliento, Eliodoro
aguardaba por alguna información sobre el estado de salud de la
accidentada.

   Sobre las diez de la mañana, un médico solicitó la presencia del
acudiente o familiar de la paciente Malena Aristizábal. Elí se presentó de
inmediato, el doctor lo reconoció, era uno de sus asiduos lectores.

      —Maestro, las noticias no son nada gratas.

      — ¿Qué pasó? Dígame doctor —imploró.

      —Debimos amputarle a la paciente ambas manos a la altura de los



antebrazos y las dos criaturas lamentablemente fallecieron.

   Asombrado, Eliodoro tomó por el brazo al facultativo.

      — ¿Cómo así que las dos criaturas fallecieron?

      —Maestro, ¿no es su esposa?

      —No, soy su amigo —contestó Elí anonadado.

      —Cálmese maestro. Su amiga estaba embarazada, debió estar por el
sexto mes y en su vientre se encontraban en gestación dos criaturas.

      — ¿Me está diciendo doctor que iba a dar a luz a unos gemelos?

      —En efecto maestro, pero siamesas. Venían unidas en sus
abdómenes. De momento la señora se encuentra en la unidad de cuidados
intensivos y su pronóstico de vida es reservado. Esté pendiente de su
celular a fin de informarle cualquier novedad, mientras hacemos contacto
con sus familiares. 

   Eliodoro abandonó el hospital en estado calamitoso, estaba destruido y
muy preocupado, a la vez considerando que era el padre de esas criaturas
que posiblemente concibieron en Cartagena aquella última noche de
despedida vacacional, la noche de su chistoso sonambulismo.

   Apenas si había ingresado a la cabaña, cuando el médico del hospital le
comunicó telefónicamente con gran pesar, que Malena había fallecido.
Eliodoro enloqueció, azotó el celular contra el piso, destruyó la
computadora. Con uno de los asientos del comedor, rompió espejos y
acabó con todo lo encontrado en su desesperado transitar. Golpeó con sus
puños las paredes de madera, hasta que sus nudillos sangraron. Se lanzó
bruscamente al piso hiriéndose la frente.

   Extenuado, ahíto, se aquietó por unos veinte minutos. Lloró la pena en
su soledad, donde nadie podía escucharlo y menos consolarlo. Reposado
meditó en medio de su extenuación concluyendo que las pesadillas,
compañeras desde su infancia, no eran nada diferentes a las comúnmente
llamadas premoniciones: El hombre sin cabeza, resultó ser el otro
conductor del accidente. La mujer sangrante sin brazos era Malena y la
criatura de las dos cabezas, eran las siamesas, sus hijas. Fue ahí cuando
roció toda la cabaña con gasolina y le prendió fuego.

   Semidesnudo corrió por la pradera sin control alguno hasta llegar a la
carretera, donde por poco lo atropella un camión. Una patrulla de la
policía lo detuvo y lo llevó hasta un hospital psiquiátrico donde fue



valorado e internado.

   La noticia sobre su estado de inconsciencia y demencia le dio la vuelta
al país y al mundo de inmediato. Del exterior llegaron numerosos
periodistas. Sus obras habían traspasado las fronteras, era un afamado
escritor.

   Eliodoro Bustelo nunca se recuperó. Sedado pasó en ese sanatorio el
resto de su vida. Comía muy poco y por su considerable estatura se
mostraba muy flaco. Su alargado cabello gris por el paso de los años
desmejoró notablemente su aspecto. Sus manos grandes de dedos largos
y enjutos, producían temor a los enfermeros al momento de inyectarlo
cuando poseído por la esquizofrenia gritaba a los cuatro vientos: “Malena,
Malena, mataste a nuestras hijas”.

   Un incurable vitíligo se acentuó en el lado derecho de su rostro y de su
cuerpo, dejándolo prácticamente a blanco y negro. Tal como el anciano
que en sus sueños lo halaba de los pies arrojándolo al piso.
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