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Capítulo 1

 

Cuando está a punto de llegar a su destino se da cuenta de que lleva
escuchando la misma canción durante horas. Pero conscientemente no
llama su atención, ni se sobresalta por ello. No es el tipo de razonamiento
que cruza su cabeza en este momento. Simplemente le acuden dudas,
florecen preguntas sencillas de fácil respuesta. Pero es incapaz de
responder una sola; su pensamiento se centra en rasgos atormentados
por la culpabilidad. Una y otra vez la misma canción debería tener un
motivo, pero las dudas son parte de su existencia, las que él mismo es
capaz de provocarse para que la angustia, aquella que le alimenta,
aparezca. No sabe si es su canción, o la de ella. Piensa que no sabe su
canción preferida, como otras tantas cosas que la cobardía, la ambigüedad
o el destino no han querido revelar. No saber la de ella le clava otra
estaca en el alma. El pecho y las costillas le duelen de tanto gritar, de
tanto gemir, de tanto llorar. Nadie le escucha, nadie le entiende ni sería
capaz de ayudarle si en algún momento lo necesitara. Y aunque la
situación se está convirtiendo en un tormento, es capaz de sobreponerse
con una leve sonrisa sin sentido, ahogando un grito de desesperación que
sería indiferente para el mundo, aunque le dejara escapar. Pero es
consciente de ello. Al acabar de nuevo la melodía, suelta la mano derecha
del volante (la izquierda permanece apoyada en sus mejillas con el codo
reposando en el alfeizar de la ventanilla, sujetando el pelo que el viento
perturba) y aprieta el mismo botón. ¿Es capaz una melodía, que aún mil
veces repetida no deja de ser hermosa, de desprender tantos y
desconocidos sentimientos? La magia vuelve a aparecer y los recuerdos
emprenden valor con los acordes de música, justo dónde habían acabado
segundos antes, como si el pensamiento se paralizara con el silencio,
como si las palabras de la canción le obligaran a volver a la vida. Lleva de
nuevo la mano, sudorosa, al volante. No siente los pitidos de los
conductores ignorantes, aquellos que simplemente conducen para ir a
cualquier sitio y contemplan a un desconocido imprudente que aparece
desencajado cuando cruzan ante él. No comprenden el estado en el que se
encuentra en este momento. Él sólo escucha una y otra vez la misma
canción, sólo presta atención a ese pensamiento que alimenta con
melancolía para darle vida. Pero es consciente de que nunca se hará
realidad, la perdió hace pocos días y nunca más volverá a tener la
oportunidad de despedirse, de sentirse abrazado, de preguntarle por vez
primera si alguna vez le había dicho que la quería, de que ella respondiera
únicamente con hermosas lágrimas, de decirle que la quería porque
simplemente es lo que siente dentro, de volver a abrazarla, de repetirle
una y otra vez, mil veces que la quiere, de besarle suavemente la frente,
de creer que con aquel abrazo nunca se separaría de ella, de llorar junto a
ella y sentirse amado sin la necesidad de escuchar una palabra que lo
confirme, de sentir cómo aquellos hermosos brazos le aprietan con



ternura a pesar de las miradas, de formar un único cuerpo, un sólo
sentimiento, un sólo pensamiento, una sola afirmación. Te amo.
Reacciona de alguna forma a la parálisis e intenta entonar la letra de la
canción, pero la emoción se apodera de sus entrañas, y del estómago sólo
salen balbuceos entrecortados, dolorosas palabras con tanto significado
que nadie sería capaz de entender. Llora de impotencia, brotando
lágrimas henchidas de penuria que escurren por la desencajada cara para
desaparecer en cualquier lugar de su cuerpo, como los sueños y los
sentimientos, como el sonido y la hermosa letra. El final de la canción le
proporciona un pequeño respiro a su garganta, que afligida apenas le deja
respirar. Suelta de nuevo la mano para que alguna fuerza sobrenatural,
¿amor... tal vez?, ponga en marcha de nuevo la sintonía. Los recuerdos,
los sentimientos y las entrañas se apoderen de él. Y se somete a ellos,
porque es lo único que desea en ese momento. Entre jadeos de
arrepentimiento vuelve a sonar la canción y entona la letra, gritando de
desesperación, acaso sea escuchada su suplica... cuando obra el milagro.
Entre tanta consternación, en medio de la estrofa más hermosa, aparece
su mirada, llorosa también, pero sin angustia ni amargura, ahora sonríe
mientras contempla el descender de las lágrimas. Y la escucha claramente
porque también susurra, tararea la misma canción que una y otra vez
lleva escuchando desde que comenzó el viaje. Pero al observarle los labios
se da cuenta de que no vocaliza la misma letra sino repite una y otra vez
otra frase, sencilla para el entendimiento y expresiva como la más sincera
declaración. Siente su interior explotar al leer en los labios lo que nunca
ha podido escuchar, algo que debería haber formado parte de su
despedida y de sus sueños, pero no se hará realidad por que no existió
despedida, y, por tanto, aparece dibujada como horrenda pesadilla. La
imagen asiente lentamente con la cabeza mientras cierra los ojos, como si
la afirmación del alma le concediera las llaves del arrepentimiento, la
bondad del perdón hace presencia, obrando y recogiendo el
desprendimiento enfermo que le estaba despojando de salud. El llanto se
vuelve desgarrador acto de evidencia, pues no existe abrazo humano ni
palabras de consuelo capaces de llenar tanto vacío...

Y grita si cabe con más fuerza cuando sabe que la muerte, petrificada
ante tanta angustia, no se aparta del camino. Y la música, la dulce voz
que la entona y esas estrofas con tanto significado se desprenden, por fin,
violentas de su mente.
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