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Capítulo 1

Elisabeth conocía la muerte de primera mano, el pasado invierno
acompañó en su fin a una longeva vecina; pero no imaginaba que lo fuera
a atrapar a él, el único padre y madre que había conocido. No había
cumplido los cincuenta y ya iba a morir. Sin saber qué hacer, le
contemplaba a los pies de la cama con los ojos colmados de lágrimas que
no permitía escapar.

El viento se dejaba oír golpeando la portezuela del patio, aullando por los
rincones. Se colaba por el cerco de la ventana para hacer bailar a su son
la llama de la vela, contoneando las sombras del diminuto aposento.

Las gotas amarillentas de cera marcaban con su caída el avance de la
noche.

—Debes escuchar a ese hombre, la verdad sobre tus padres. Hubiera
preferido desvelártela lejos de aquí, pero ya no hay tiempo… —El
moribundo se apagaba.

—Guardad reposo, el médico ha dicho que no gastéis vuestras fuerzas.

Adam movió la cabeza, sabía que su último viaje estaba cercano. Tomó la
mano de la joven y la observó con unos ojos, que, aunque ahora estaban
rodeados de moradas ojeras, irradiaban el carácter bondadoso con el que
había alentado durante años a las gentes de Bristol. No era ni la sombra
de lo que fue, ahora su frente había ganado terreno al pelo rubio y
canoso, y su bigote se había desbordado a lo largo de la cara.

Cada bocanada de aire le agujereaba el estómago.

Ella rondaba los veinte, aunque su gesto juicioso le hacía aparentar más.
Tenía el pelo castaño de su padre y era guapa, como lo fue su madre, de
la que había heredado unos ojos, claros y astutos.

El suelo rechinó al ritmo desigual de la cojera de Alec, que se acercó hasta
la puerta. La vela perfilaba su corpulenta silueta. Con barba y melena de
franjas grises, las rayas de sus telas escocesas se alzaban desde su falda
para bordear una camisa que un día fue blanca. El rostro, duro y agrio,
coronaba el perfil con dos ojos cansados que relucían en la oscuridad.

No entendía de donde había salido ese hombre. Siempre le habían
prevenido sobre los montañeses: rudos y temerarios. Sin embargo, Alec
no le era del todo desconocido, recordaba haberle visto merodeando hacía
apenas un año, incluso llegó a atribuirle el repentino empeño de Adam por



cerrar su negocio y marcharse de la ciudad.

—Comprendo vuestra aflicción. —La voz áspera del hombre contrastaba
con su melodioso acento—. Aun así, me ha insistido en que os entregue
ahora mi correspondencia.

—Elisabeth, tienes que saber cómo… —el dolor le impidió seguir hablando.

El escocés dejó sobre la mesa una cartera de piel, atada con un cordón
oscuro. Cuando salió, la chica, animada por los gestos del enfermo,
deshizo los nudos con curiosidad. Al abrirla, el olor a oveja del cuero se
mezcló con el humo de la chimenea. En su interior se agolpaban varios
manuscritos y cartas de lacre roto. Tomó algunas de ellas: databan de
1664, un año antes de su nacimiento, y las firmaba Emma Norman, su
madre.

Un brillo despuntó entre los papeles. Sus dedos lo inspeccionaron en un
acto reflejo. Era un herrumbroso medallón con forma de corazón. Las
oquedades y restos de pedrería evidenciaban una borrosa figura que
antaño adornó su parte central.

Atendió de nuevo a Adam, el dolor le había concedido una tregua que
aprovechaba para descansar, así que tomó la primera carta y comenzó a
leer.

Esta vez no era su madre la que firmaba, sino un tal Graham Owen.

“A la atención del Sr. Martin Page, distinguido comerciante de Bristol:
Estimado caballero, quizás os extrañe recibir correspondencia del párroco
de un pequeño pueblo escocés. Pues bien, sabed que el motivo de mi
carta es informaros sobre las circunstancias que Alec, un buen vecino de
la parroquia, me ha desvelado...”.



Capítulo 2

Atrás quedaron las horas de bullicio, los barcos habían recogido sus velas.
Al atardecer las olas parecían pinceladas que esbozaban el tranquilo
faenar del muelle. Continuaba el trasiego, pero más calmado que unas
horas antes: un marino hacia recuento de barriles, grupos de oriundos
comentando lo más destacado del día, un par de mulas que trotaban
animosas y un perro ladrando a los niños y a sus juegos. El olor a brea,
pescado y salitre envolvía a los viandantes, mientras las gaviotas
buscaban algún pescado extraviado entre chillido y chillido.

Samuel explicaba a Emma la procedencia de los barcos que conocía, y le
mostraba sus adornos. La alegría, juventud y felicidad que desprendía la
pareja hacía contrapunto con el ama de llaves, bajita, corpulenta y
vencida por la vida. Sus ojos asomaban bajo el pañuelo que cubría su
cabeza para no apartarse de su señorita, centelleando cuando la mano del
muchacho se posaba en el hombro de la joven.

Él, pese a haber trabajado todo el día, conservaba un porte elegante. Con
pelo castaño y corto, lucía una pañoleta blanca que le rodeaba el cuello, a
juego con la empuñadura de su traje de paño marrón. Ella, de piel blanca
y  pelo dorado recogido en un moño, oprimía su cintura en un vestido
azul. Delicada y descansada, disfrutaba de la compañía del joven con
curiosidad. Aquellas faenas le eran totalmente ajenas, muy distantes de
tocar el clavicordio, bordar o cualquier otra actividad apropiada para una
joven cercana a la aristocracia.

Pararon a contemplar el ángel que extendía sus alas de madera sobre la
proa de un galeote. A ella le sorprendía que aquella nave abarrotada de
cargamento, cuyas ventanas dejaban ver un interior similar al de una
casa, con candiles, mesas y asientos, pudiera flotar en el agua. Tras
recrearse del prodigio, Samuel comentó cómo él y su amigo Adam, corrían
de niños al ver llegar los grandes barcos, apuntándolos con el dedo
cuando los oteaban en el horizonte.

Aún perdían su mirada en los mástiles de la nave, cuando una carreta
sucia y desvencijada se detuvo a saludarlos:

—Señorita Emma. ¡Qué alegría veros!

El hombre, algo mayor que ellos, de cara delgada, coleta y gesto sereno,
no pudo ocultar su rubor cuando la muchacha le miró a los ojos para
responderle:

—¡James! Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos.



Ambos guardaron un incómodo silencio, hasta que James, sin saber bien
qué decir, arrancó:

—He tenido que acompañar a Lord Hamilton. Ha residido unos años en
Londres, cuestiones de la corte. Permitidme presentaros a Catherine, mi
esposa  —La mujer, con ropa sucia y aspecto de campesina, saludó
fríamente—, y la alegría con que Dios ha bendecido mi vida: mi hija.
¡Elena, saluda a la señorita! —voceó hacia la parte trasera del carro.

Una niña sonriente de cabello encrespado, mejillas rojas y aspecto de gato
juguetón salió de entre una multitud de objetos para saludar con la mano.

Emma le devolvió la sonrisa y, girándose hacia su acompañante, añadió:

—James, os presento a Samuel Page.

—¿Samuel Page? —preguntó James—. ¿El hijo de Martin? Alguna vez os
he comprado especias en el puerto.

—El puerto es nuestro segundo hogar —respondió el muchacho tendiendo
la mano—, siempre hay faenas que atender.

Tras el breve saludo, James fingió tener prisa, antes de que su mujer
exasperase. Catherine sólo se apaciguó en la distancia. Sabía que su
marido había intentado cortejar a aquella muchacha, y su presencia o
incluso su nombre le hacían sentirse en un segundo lugar.

Samuel, aprovechó que el ama de llaves se había distanciado para evitar
entablar conversación con James y preguntó con sorna:

—¿Así que este fue vuestro antiguo pretendiente?

—¡Oh! El pobre James. Mi padre no dudó en mostrarse indignado ante su
propuesta. Un sirviente pidiendo la mano de su hija… No le permitió ni
comenzar su disertación.

—Y hará lo mismo conmigo.

—Esta vez, yo intercederé en vuestro favor. Sólo os pido un poco de
paciencia, su temperamento se encuentra turbado en estos días.
Aguardad un tiempo antes de hablar con él.

—¿Y cuánto deberé esperar, otros dos años?

La conversación fue interrumpida por el saludo de los patrones de las
naves a Samuel. Él, tras enseñarles un par de naves más, acompañó a las
damas hasta que el viejo cochero de los Norman pasó a recogerlas. El



hombre, como de costumbre, apenas saludó. Con sus ojos azules y duros
mirando al infinito, paró el caballo, aguardó a que subiesen y azuzó al
famélico jamelgo.

Cuando se alejaron, el joven apretó el paso. De lejos vislumbró la figura
de su padre, Martin, ya peinaba canas, y si no fuese por ese bastón que
aferraba, le fallarían las piernas al andar. Debía llevar un buen rato
esperándolo junto a Adam Silver, que por entonces era un joven
rechoncho de bigote y pelo rubio. Adam era mucho más que un ayudante.
Le acogieron en su niñez, cuando su madre le abandonó, y desde
entonces había sido un hijo para Martin y un hermano mayor para
Samuel. La muerte de su mujer y el futuro hijo en el parto le habían
dejado desmañado y melancólico, con unos ojos envejecidos pero repletos
de bondad.

Se ganaban la vida comerciando con especias, azúcar y otros productos
traídos de ultramar. Algunas especias, como el clavo, eran más valiosas al
peso que el oro, aunque tenían difícil salida en el mercado. No eran ricos,
pero su actividad les procuraba una casa, unas tierras y algún que otro
capricho, que era mucho más de aquello a lo que la mayoría de sus
vecinos podía aspirar.

Martin Page, con la notoriedad labrada por tantos años de trabajo en el
puerto, conocía a gran parte de las naves que atracaban en Bristol.
Aquella noche el capitán del Nueva Esperanza les invitó a cenar. “Deseaba
plantearles un ventajoso negocio”, había comentado.

Llegaron al enorme velero, antiguo pero cuidado. Con la arboladura
recogida, sus telas blancas atrapaban los últimos rayos de sol que se
atrevían a traspasar la red de aparejos agolpada entre los mástiles.

Deambularon por la delgada rampa que llevaba a bordo. La fuerza de la
costumbre hacía que circulasen por ella con tanta agilidad como un
chiquillo por el pasillo de su casa. Avanzaron hasta el castillo de popa para
entrar en una estrecha estancia que olía a cerrado.

El grueso capitán, de largos cabellos grises, bigote y sombrero de plumón
rojo, ya estaba sentado. Las águilas doradas que con elegancia
ornamentaban los botones de la casaca, intentaban contrarrestar la
suciedad que impregnaba cada rincón de la misma.

Sobre la mesa, engalanada con un desaliñado mantel, descansaba un
jarro de vino junto algunos mendrugos. Un marino pelirrojo trajo una
fuente en la que se amontonaban sardinas y un par de limones
decapitados. Las manos se les untaron de grasa al dar cuenta del
pescado. Durante la cena, el capitán se jactó de las rarezas que había
contemplado a lo largo de sus viajes: grandes elefantes, fieras de vivos
colores, interminables desiertos y las insólitas costumbres de los salvajes.



Pasó a alagar las virtudes de los negociantes allí presentes, para terminar
indicando que su barco ya no les volvería a traer más especias, ya que su
venta se veía cada día más empequeñecida por el auge de una mercancía
mucho más rentable: los esclavos. Para ello necesitaba gente con una
dilatada carrera comercial como la suya.

Martin era un buen vendedor y podía ocultar sus emociones a lo largo de
una extensa negociación, pero no a todas las personas. Su hijo sabía leer
el significado de cada una de las arrugas que cubrían su rostro y conocía
la cólera que el viejo estaba acumulando bajo su sonrisa de cortesía.
Martin con los años se había vuelto impetuoso, incluso iracundo, pero
nunca dejaba aflorar ese carácter en las negociaciones si no era
estrictamente necesario. Guardó la rabia para sí y, encabezando a la
negociación, respondió con delicadeza:

—Me temo que os estáis equivocando de hombres, nosotros sólo sabemos
comerciar con mercancía inerte.

—¡Oh!, no seáis modestos, caballeros —respondió el capitán con un
aspaviento—. Sois respetados en el muelle, y sin duda aportaríais
renombre y prestigio. Nosotros nos encargaríamos del traslado y
almacenaje en un terreno cercano. Vuestra parte consistiría en negociar
con los futuros compradores y…

—Os repito —subrayó el viejo Page—, que no estoy dispuesto a cambiar
de negocio. Hablad con Christopher Harris, él dirige la mayor parte del
comercio de esclavos.

—Ya lo he hecho, y no he llegado acuerdo alguno. El Sr. Harris sabe cómo
mantener el orden entre los esclavos, pero no sabe comerciar: sus
palabras se vuelven estiércol a la menor discrepancia. Además, sus
condiciones son intolerables y su margen de ganancias, un disparate.
Tened en cuenta que venderemos a veinte libras el esclavo y yo os ofrezco
una quinceava parte de cada uno…

—Veinte libras —interrumpió Samuel—. Nosotros tenemos que despachar
más de quinientos sacos de azúcar para embolsar esa cantidad.

—¡Samuel, hijo, no sigas…! Lo lamentó, capitán, nuestra respuesta sigue
siendo un no.

Adam también negó con su cabeza y se atrevió a ratificar:

—Soy de la misma opinión que el Sr. Page. No quiero verme mezclado en
el trato de esclavos. Mi carácter no lo soportaría.

—No comprendo vuestros escrúpulos —contraatacó el capitán ofendido—.
¿De dónde conseguiríais el azúcar que vendéis, si no fuera por los



esclavos? Nuestras colonias en las Indias Occidentales necesitan mano de
obra y os aseguro que pagarán bien por ello.

La cabeza de Samuel bullía. Le repugnaba la idea de regatear el precio de
esos desdichados, pero el capitán tenía razón: la hambruna hacía que sus
ventas fueran menores y el negocio de los esclavos era cada vez más
lucrativo.

—¿A cuánto ascenderían las ganancias totales?

—¡Hijo!

—En menos de lo que os pensáis, padre, me casaré. Si acepto este
encargo, en un par de años, podré vivir con holgura.

Los ojos del capitán brillaron, todo el mundo conocía a Samuel por su
padre: era joven, fuerte, honesto y ambicioso, justo lo que buscaba.

—En un año podríais ganar más de dos mil libras. Lo suficiente como para
haceros ricos si os sabéis administrar. En unas semanas facturaré
esclavos de oriente, más baratos, trabajadores y obedientes que los
africanos. Nuestros ingresos serán mayores que los del propio Harris.

—Samuel, no permitiré que tomes esta decisión por tu cuenta —aseguró
Martin desconcertado.

—Me temo que ya no soy un niño.

—Pero aún sois mi hijo, y el negocio está a mi cargo.

Samuel apretó sus labios para no rebatirle, odiaba herir al anciano con sus
palabras. Él le había dado todo lo que tenía, pero si aceptaba podría
abandonar la dependencia de su padre y establecerse por su cuenta. Era
duro, pero necesario, porque quizás no volvería a surgir una oportunidad
como esta. El capitán comprendió la determinación del muchacho y creyó
conveniente sosegar la situación, sabiendo que el aguijón del dinero fácil
se había anclado en el corazón del joven:

—Pensadlo, partimos dentro de seis días, así que os daré hasta el
miércoles para decidiros.

Tras una fugaz despedida, el marino pelirrojo les acompañó hasta la
pasarela. Ya había anochecido y un viento frío se mezclaba con la
humedad. La madera rechinó bajo sus pies, que guiados por un lejano
candil llegaron a tierra firme.

Al marinero se le veía jovial, mientras que Samuel evitaba la mirada de su
padre. El muchacho tuvo que hacer acopio de valor para mascullar al



pelirrojo:

—Decid a vuestro patrón que no busque más, soy su hombre.

—Esas cuestiones las debéis tratar directamente con él. Además, yo no
pisaré el barco hasta el alba —respondió guiñando un ojo. Y tras un gesto
de despedida, se perdió hacia las tabernas.

La luna perfilaba las estelas de humo blanco que, escapando de las
chimeneas, correteaban libres al cielo impregnando de olor a leña
quemada las calles en las que se adentraron.

Cuando el sentido común les sugirió que el pelirrojo estaba lo
suficientemente lejos como para no escucharles, Martin cogió a su hijo por
el brazo. Adam se quedó unos pasos atrás, entendía los argumentos de
ambos, pero evitaba enfrentarse con cualquiera de ellos.

—Samuel, un hombre jamás debería comerciar con la vida de otro
hombre. No se pueden despachar vidas con la misma facilidad con la que
se venden garbanzos.

—No lo entendéis, padre, necesito ese dinero. El Sr. Norman se encuentra
al borde de la bancarrota. No podrá rechazarme si aporto una buena dote.

—¿Y de que servirá tu dote si no puedes aportar un ápice de honradez a
tu matrimonio? Para crear un hogar has de poner buenos cimientos y esta
profesión no te aportara más que indecencia y crueldad. La esclavitud es
un negocio engendrado por el lado más sombrío y egoísta de nuestra
naturaleza… Sé que lo haces pensando en esa muchachita, pero el dinero
no puede justificar todos nuestros actos. No permitiré que sea mi propio
hijo el que comercie con esos infelices. Todos los días en el muelle tengo
que observar cómo maltratan a esas pobres gentes. Cuando pasó ante
ellos, debo tragarme mis palabras, pues la ley les ampara, pero sólo la ley
de los hombres. Me rompería el corazón verte convertido en un
comerciante de almas.

—¿Almas? El pastor Logest asegura que los salvajes no tienen alma.

—Hasta los pastores en ocasiones erran. Las personas son personas,
ningún hombre debería ser confinado como una alimaña sin haber
cometido delito alguno, y eso incluye a los negros. Gobernar el destino de
un hombre es algo que sólo a Dios le corresponde. Júrame que jamás lo
harás.

—No puedo juraros nada. Iré a ver a Emma, lo recapacitaré junto a ella y



mañana os daré mi respuesta.

—Me darías el mayor disgusto de mi vida —agregó el padre mientras veía
cómo se alejaba.

Martín permaneció inmóvil, apretando las manos con tal fuerza, que le
tiritaban. Apenas distinguía ya a su hijo en la distancia, cuando Adam se
le acercó y, poniéndole una mano sobre el hombro, le intentó calmar:

—Recapacitará. Samuel es un joven compasivo. Le he visto despachar
mercancía de más a las familias necesitadas. Tiene demasiado corazón
para realizar ese tipo de trabajo.

—Quizás, pero ahora su corazón sólo le marca el camino que lleva a esa
muchachita con la que tanto paseáis, sin importarle cuan lóbrego sea o
por encima de quien deba pasar.

—Conozco bien a la señorita Norman. Es una perfecta cristiana, atenderá
a razones.

—Ella sí, pero su padre no. Todos conocemos sus circunstancias. El Sr.
Norman está a punto de ser embargado, y aun así, sigue viviendo con
cochero y ama de llaves. Ya ha rechazado a varios pretendientes de su
muchachita por no pertenecer a la alta burguesía o a la nobleza. Conozco
a esa clase de personas, no aceptará a alguien como Samuel hasta que no
nade en la opulencia, y mi hijo lo sabe.[1]

 

[1] El tráfico de esclavos fue uno de los grandes negocios del siglo XVII.
Bristol, por su situación geográfica, se convirtió en un importante puerto
de salida hacia el nuevo mundo. Se consideraba que la raza negra no
tenía alma, por lo que era susceptible de esclavizar; por el contrario, se
decidió que los indígenas americanos sí tenían alma, por lo que no se les
debía esclavizar.

 

 



Capítulo 3

El marino pelirrojo se balanceaba entre la muchedumbre de la taberna.
Tras orinar en el empedrado entró por más diversión. Rodeado de
semblantes encendidos por alcohol y calor humano, se topó con una
agraciada muchachita rubia de dientes rotos. Se dispuso a seguirla, pero
ella envolvió con sus brazos a un tipo alto y robusto, de pelo rizado, nariz
aguileña, amplias patillas morenas y ojos hondos y vivos que ahora se
estaban fijando en él. El hombre rondaba los cuarenta años, pero la fuerza
y el vigor de la juventud no le habían abandonado.

—Te conozco, marinero —dijo el tipo alto.

—Perdonad —el marino no quería problemas, y había algo en aquel
individuo que le daba un aspecto peligroso.

—¡Tranquilizaos! ¿No os acordáis de mí? Soy Christopher Harris, os conocí
en el Nueva Esperanza. Faenáis allí, ¿verdad? ¡Vamos, os invito a una
cerveza! ¿Rosalind, nos concederás el placer de vuestra compañía?
—preguntó mientras impulsaba a la chica en busca del marino con una
palmada en el trasero.

El pelirrojo se quedó mirando la sonrisa de la muchacha, tomándose una
cerveza tras otra acompañadas de varios aguardientes. Aprovechando el
aturdimiento del alcohol, su nuevo amigo le tiró de la lengua:

—¿No era vuestro capitán el que me propuso vender sus esclavos? —
preguntó Christopher Harris sin darle importancia.

—Es posible —respondió el pelirrojo—, porque está desesperado con esa
cuestión.

—Decidme… ¿creéis qué aceptará mi propuesta?

—¡Oh, no! Cuando os marchasteis estaba furioso. Ha buscado a otro para
venderlos, un comerciante de especias o algo así.

—Especias…¿Page?

—¡Eso! Page.

—¡Vaya con el viejo!

—No, el viejo no quiere. Será su hijo. Él sí está dispuesto —afirmó
moviendo su pecosa nariz rojiza.



—¿Y su socio, Adam?

—No, sólo el joven Page. Los otros no tienen las agallas necesarias
—añadió sonriendo con complicidad.

Christopher hizo un gesto a otra muchacha. Morena y bien parecida, su
rostro reflejaba la dureza de una vida en la calle. Tenía un par de lunares
bajo su ojo izquierdo, que evocaban la forma de una diminuta lágrima. Al
ver la señal, se acercó con desparpajo.

—Atiende a mi amigo —ordenó Christopher—. Quiero que se vaya bien
contento de aquí.

La morena engatusó al marino secándole el sudor de la frente con un
pañuelo que extrajo de su voluminoso escote. Los ojos del pelirrojo
quedaron prendidos del vaivén blanquecino de sus pechos, acogiendo con
sumo gusto el tacto cálido de la tela.

Mientras el marino estaba entretenido con el paño, Christopher pidió un
licor que engulló de un trago, y otra cerveza que llevó a un rincón discreto
junto a la rubia de dientes rotos.

—Rosalind, dame la belladona.

—No sé de qué estás hablando.

—No te hagas la tonta, sé que la usas para rapiñar a los incautos… Si
dijese todo lo que se de ti, te quemarían por bruja.

—Y si yo dijese lo que sé de ti, te ahorcarían por asesino.

—Ten por seguro que antes de que me apresaran, te pegaría la mayor
paliza de tu vida.

Christopher atrapó la muñeca de la muchacha con fuerza y le untó un
largo beso en la boca que fue recibido con una sonrisa cómplice.

—¡Basta de juegos! Dame el frasco.

Rosalind sacó un pequeño recipiente marrón de entre sus ropas.
Christopher lo abrió y dejó caer un chorrito sobre la jarra.

—¡Para! —gritó ella—, o le matarás.

—No seas imbécil. Es un tipo fuerte, aunque se tomara todo el frasco no
moriría. De todas maneras, sólo quiero que olvide donde y con quien ha



pasado la noche.

—Entonces, con las cervezas que lleva y esto, bastará.

Rosalind le hizo un gesto a su amiga morena al entregarle la jarra, y ella
se encargó de que el marino pelirrojo la bebiera con avidez.

Christopher abandonó la taberna maldiciendo. Rosalind, advirtiendo su
ofuscación, salió tras él.

—¿Con que esos cabrones quieren jugármela? ¿Pero quién se ha creído
que es ese Page? No consentiré que me pise el negocio: aquí, a los
negros, los controlo yo… Nos lo quitaremos de encima.

—Pero, aunque te deshagas del muchacho, buscarán a otro.

—Quizá, pero cuando vean que ese otro también desaparece, entonces el
capitán del Nueva Esperanza no estará tan gallito y terminará aceptando
mis condiciones. Busca a ese soldado amigo tuyo… Walpone, y que traiga
a sus hombres. Veremos la fuerza que puede hacer en ellos una bolsa
repleta de monedas.

Mientras la chica se alejaba, Christopher llamó a un tipo de fisonomía
cadavérica que estaba descansando en la calle.

—¡Eh! Frederick, necesito que me localices a alguien.

 

 

Otro diminuto guijarro golpeó la madera por tercera vez. Emma abrió su
ventana, sabía quién le buscaba. Le costó abandonar la casa sin llamar la
atención de Cecilia, la mujer dormía poco, y su perpetua curiosidad le
había agudizado el oído. Desde que murió su madre, vivía sola con su
padre y aquella fornida mujer que hacía las veces de ama de llaves,
sirvienta, madre y hermana.

Se deslizó de puntillas hasta la alacena, una pequeña estancia, húmeda e
impregnada del olor de verduras, carnes encurtidas y queso. Situó un
taburete de madera estratégicamente y se subió él. Al Abrir las
portezuelas del elevado ventanuco, el aire refrescó su cara. De un brinco
se encaramó en el marco, tal y como venía haciendo desde que era niña.
Deslizó sus piernas hacía el exterior de la casa, donde encontró los brazos
del muchacho que le ayudaron a bajar.

Por discreción, guardó silencio, sabiendo que sucedía algo importante.
Samuel no la despertaría sin una buena razón. Por segunda vez desde que



la pretendía, hicieron una visita a la pequeña cabaña de la huerta. Tras
exponerle la situación, Emma estaba entusiasmada.

—Vuestro padre debe comprenderlo —insistía ella—, tenemos que pensar
en nuestras necesidades. Si no aceptáis este trabajo lo hará otro,
llevándose todo el dinero. No podemos preocuparnos por los esclavos, sus
circunstancias serán las mismas con uno u otro.

—Es cierto, pero el corazón me dice que no debo hacerlo. Soy conocido
gracias a mi padre y no quiero traicionarle. Lo recapacitaré unos días,
quizás haya otro modo de despachar nuestros problemas… Si nos
casamos, vuestra familia podría vivir en casa de mi padre, hay suficiente
espacio para todos en el piso de abajo.

—¿Mi padre en vuestra casa? Jamás lo aceptaría. Para él sería un
deshonor, preferiría verse preso por impago.

—Sea como fuere, parece que llegaremos a una solución.

—Hablad con vuestro padre Samuel. Con ese dinero, podríamos casarnos
y vivir prósperamente.

Emma acercó su boca a Samuel, que respondió con un beso. Ella no
quería que pensara que lo hacía para convencerle de la empresa, porque
no era así, estaba enamorada y deseaba abandonarse en sus brazos. De
hecho evitaba los sitios solitarios como la cabaña en la que se
encontraban porque sabía lo que podía suceder, Cecilia se lo había
explicado. Desde aquel día, no habían vuelto a yacer juntos. Temía
quedarse embarazada, eso destrozaría su reputación y enfurecería a su
padre. Pero esta vez era distinto: si él aceptaba el encargo, tendrían
dinero suficiente como para afrontar cualquier contratiempo.

Samuel conocía el miedo de Emma, pero ansiaba hacer el amor con ella
en ese momento y se dejó guiar por el deseo de la muchacha. Jadeante,
no le importaba en absoluto que pudiera quedar embarazada, al contrario,
así el Sr. Norman no se podría oponer a su boda. Además, la idea de crear
un nuevo ser al mezclarse con la muchacha, lejos de considerarla
inquietante, le resultaba fascinante.

Tras besarla en la boca, desabrochó con torpeza los botones del camisón
dejando al descubierto una suave piel marfil que se apresuró a saborear.

En el interior de la joven la moral inculcada año tras año perdía terreno
ante el fuego helado de las caricias, desabrochándose el corpiño con una
inquietante mezcla de liberación y culpa.

El chico, que no podía aguantar más el deseo, se tumbó sobre ella.
Procurando ser sigilosos, sus cuerpos cálidos y jóvenes gozaron de un



placer aderezado con el apresuramiento que imponía la furtividad. Cuando
la pasión llegó a su fin, aguardaron abrazados el paso de las horas.

Antes de abandonar la caseta, Samuel sacó un pañuelo de su bolsillo. Tras
desplegarlo cuidadosamente, extrajo un colgante de él.

—Lo compré en el puerto… pensaba regaláoslo el día de vuestro
cumpleaños, pero ahora que sé que me lo puedo permitir, no he podido
resistirme.

Ella lo tomó entre sus manos, tratando de reflejar la luna para apreciar los
detalles. La cadena atrapaba un corazón dorado con una rosa roja en su
centro compuesta de diminutas piedras brillantes. Sin duda el comprarlo
había supuesto un importante esfuerzo para él.

—Os merecéis una joya de mayor valía, pero… —se disculpó.

Aquella disculpa hizo que toda la ternura de la muchacha se volcase sobre
la baratija, convirtiéndola en la más preciada de las joyas.

—Es precioso, ponédmelo.

Emma contempló el colgante que lucía ya sobre su pecho, antes de
acercarse al ventanuco.

—Tened cuidado, no os rompáis la cabeza al saltar.

—No temáis. Llevo escapando por aquí desde niña. Mi padre guarda las
llaves de la casa y esta es la única ventana que no tiene cerrojo por
dentro.

—Pues debería tenerlo, no quisiera que nadie entrara a robar.

—Me temo que en esta casa ya no queda nada de valor.

—Para mí hay un gran tesoro.

Las manos de Samuel se entrelazaron para formar un escalón en el que
ella pudo posar su pie y encaramarse en la repisa. El descenso sobre el
taburete fue alborotado. Después, con el mismo sigilo con el que se había
fugado, regresó a su aposento. Al cerrar la puerta rechinó en el silencio de
la noche. Su familia seguramente se dio cuenta de su retorno,
especialmente Cecilia, de sueño ligero, pero nadie lo mencionó. Ninguno
quería revelar un suceso que a todos desagradaría y destrozaría la
reputación de la casa.

Samuel quería a Emma desde que la vio por primera vez paseando, hacía
ya dos años. Aquella vez, ella no reparó en él, que cargaba con un pesado



saco de sal. Tardó varias semanas en averiguar a qué parroquia asistía,
para poder entablar conversación con ella a la salida de los oficios, y
ahora al fin, aquel dulce sueño estaba al alcance de su mano.

 

 

Con la mente tensa, anduvo por una calle arenosa. De un lado tiraba su
padre y su moralidad, y de otro su amor por Emma: los recientes
recuerdos de su cálido cuerpo, su olor y las malditas deudas de su padre.
Con ese dinero no sólo podría casarse con ella, sino demostrarle a su
futuro suegro que era un gran partido. El Sr. Norman siempre le había
mirado por encima del hombro, pensando que no estaba a la altura de “su
niña”, pero eso cambiaría cuando viese que poseía lo único que él
codiciaba: dinero, mucho dinero.

Había un largo trecho de casa de Emma a la suya, así que, como casi
todas las noches, decidió hacer una parada en la taberna de La Oca
Dorada, cuya luz destacaba en una manzana de estrechas fachadas
amarillentas. Aquella noche la luna apenas dejaba ver los tejados que
abuhardillaban la cuarta planta de cada edificio.

El estrecho local estaba más concurrido que de costumbre. Soldados de
levitas rojas se agolpaban en mesas y barra. Rosalind, la chica rubia de
sonrisa rota, estaba sentada en las rodillas de uno de ellos, corpulento y
de barba espesa. Al ver a Samuel, los labios de la muchacha se posaron
en la oreja del marino con un susurro furtivo, y este, tras buscar con su
mirada al muchacho, asintió con la cabeza.

Cualquier otro día, Samuel se habría detenido a ponderar la situación, y
quizás hubiese intuido el peligro en el cuchicheo de la muchacha, pero
aquel día las ideas se agolpaban en su cabeza y sólo deseaba una cerveza
para ahogar alguna de ellas y poder conciliar el sueño.

El tabernero, un hombre pequeño, canoso y con bigote, en respuesta a la
moneda de Samuel, le sirvió una jarra metálica de cerveza tibia, tal y
como hacía cada vez que pasaba por allí.

Bebió a grandes sorbos. Paseaba por su mente, absorto, perdido en sus
pensamientos, cuando un soldado enjuto y con perilla se le acercó para
preguntarle por una dirección cercana. Samuel indicó con la facilidad del
que ha vivido desde niño en la ciudad, y el soldado se lo agradeció con un
apretón de sus manos huesudas y duras, aprisionándole tan fuerte, que le
hizo daño.

Hoy la jarra se consumía más rápido que de costumbre, se pediría otra.
En el último sorbo, algo golpeó su campanilla, haciéndole escupir parte de



la bebida. Se llevó la mano a la boca, y entre saliva y espuma encontró
una moneda. La miró sorprendido mientras el soldado delgado le señalaba
y gritaba:

—¡Ha aceptado el primer pago! Ya es uno de los nuestros. Ha tomado el
chelín del rey.

Los militares se amontonaron a su alrededor zarandeándole, sin que
Samuel o el tabernero pudieran hacer nada al respecto. El muchacho, que
aún se encontraba ensimismado por lo acontecido a lo largo del día, tardó
en reaccionar.

Ya en la puerta, intentó zafarse, pero varios soldados le retuvieron. Le
estaban esperando. Antes de que tuviese tiempo a reaccionar, el oficial
fornido y barbudo se le acercó por la espalda con una porra. Cayó
desplomado.[1]

[1] El almirantazgo creó grupos de enrolamiento forzoso en 1664, activos
en todos los puertos ingleses. El truco del chelín del rey fue muy popular
entre los siglos XVI y XVIII.



Capítulo 4

Las largas y canosas cejas de Martin Page se plegaron cuando observó el
catre vacío al amanecer. Recorrió la casa con inquietud, bajó las
irregulares escaleras, le volvió a llamar, pero todo fue en vano. Pensó que
quizás su hijo se hubiera fugado con Emma, lejos de los problemas
económicos de su remilgado padre. Consternado, se encaminó hacia el
puerto en una mañana fresca y brumosa. Preguntó a los hombres, que se
entregaban a sus ajetreadas tareas, pero nadie sabía nada, así que se
encaminó hacia casa de los Norman.

El ama de llaves le recibió con tibieza. Tras unos minutos apareció el Sr.
Norman en lo alto de una escalinata de madera. Le había despertado, se
notaba que acababa de ponerse la peluca, no la tenía bien encuadrada.
Entre los mechones teñidos de crin de caballo y algo de pelo humano, la
cara del Sr. Norman esbozó un gesto de extrañeza.

—Sr. Page, ¿a qué se debe vuestra visita a estas horas de la mañana?

—Buenos días, lamento molestaros. Estoy buscando a mi hijo… y pensé
que quizás la señorita Norman sabría dónde encontrarle.

—¿Y por qué habría de saberlo? —contestó irritado.

—¡No sabéis dónde está Samuel! —irrumpió Emma saliendo en camisón la
habitación contigua.

—Cuando me he levantado he descubierto que no ha dormido en casa. Y
como anoche me dijo que vendría a visitaros, pensé que quizás supieseis
algo.

—Vino a verme, pero… —confesó mirando al suelo.

—¡Hija!

—Estuvimos conversando sobre sus negocios. Quizás haya ido a hablar
con el capitán del Nueva Esperanza, estaba dispuesto a aceptar el trato
que…

—Ya he preguntado allí —aseguró Martin con gesto de dolor— y tampoco
saben nada de él. No imagináis algún otro sitio donde pudiera haber ido
anoche.

—En ocasiones comenta, que de regreso a vuestra casa se para a tomar
una jarra de cerveza cerca del mercado. No sabría deciros el nombre de la



taberna, pero tiene un pato pintado en la puerta.

—No conozco el lugar… —afirmó mientras movía la cabeza en busca de
ayuda. La joven acogió la propuesta con presteza.

—Con vuestro permiso, os acompañaré en cuanto termine de vestirme.

Su padre, medio adormilado y asombrado por los sucesos, se colocó la
peluca sin saber qué decir:

—Una taberna no es lugar apropiado para una señorita. Cuando los
puritanos las prohibieron, sería por algo. Aunque el rey las haya abierto
de nuevo…

—¡Padre!, os guste o no, voy a ir a buscar a Samuel.

—Está bien. Te permitiré ir, por el afecto que sé que prolijas al joven, pero
eso no cambia mi opinión sobre él o sobre las tabernas. No son lugares
para una mujer honrada, y yo mismo te lo mostraré. El Sr. Norman siguió
refunfuñando sobre el tema.

Emma encontró con facilidad el sitio. Las prevenciones del Sr. Norman
contrastaban con la realidad del local a esas horas, apenas visitado por
media docena de hombres que almorzaban tocino y pan, bebían cerveza y
charlaban con normalidad. El tabernero relató lo sucedido, mientras el
padre de Samuel le interrogaba con preocupación:

—¿Estaban solos los soldados?

—Sólo les acompañaba una chica rubia.

—¿Rubia, de pelo largo y delgada?

—Sí… tenía una sonrisa muy fea, con todos los dientes rotos.

—Sé quién es. Y me temo lo peor.

—¿Qué sucede?— intervino Emma.

—Esa furcia nos ha jodido... Trabaja para Christopher Harris. ¡Mierda!

—Sr. Page, moderad vuestro lenguaje ante mi hija.

Martin dirigió la expedición hacia el puerto sin atender las constantes
quejas del Sr. Norman.

—Tenemos que hablar con Christopher, él está detrás de todo esto. Ayer



nos hicieron una propuesta y se ha asegurado de que la rechazábamos.

Cuando llegaron al muelle buscaron un caseto donde solía estar Harris. En
aquel lugar, el olor a salitre quedaba enmascarado por los efluvios de la
piel, el sudor y el hacinamiento expelidos por los hombres negros que
maniatados a tres largos palos, se alineaban en filas. En dos de ellas se
aglomeraban hombres jóvenes, en la tercera, mujeres y niños de mirada
perdida que ya no tenían fuerza para continuar llorando.

Emma contempló la penosa estampa posando su vista sobre una mujer
mayor. Sus ojos quemaban en el alma, lanzando un grito silencioso ante
la venta de su maltrato. La chica no pudo soportar esa mirada y se giró
para no observar a la desafortunada, aun así, notó cómo esos dos negros
luceros recorrían su espalda. El calor, el olor y la tensión aflojaron sus
fuerzas, especialmente cuando recordó cómo incitaba a su buen Samuel a
realizar este tipo de ultrajes. Su mirada chocó con la del viejo Martin, que
no se tomó más de un instante para reprobar a la joven por su actitud de
la pasada noche que parecía haber adivinado, mientras seguía buscando
al responsable de la desaparición de su hijo.

Harris, tras una mesa liviana, anotaba números con un lápiz cuadrado y
corto sobre un papelucho. Varios ayudantes malencarados, entre los que
destacaban tres hombres orondos de una calvicie total, mantenían el
orden entre la mercancía.

Frederick, el tipo de tez calavérica, les cortó el camino con sus brazos. Era
delgado, pero sus músculos poseían una fuerza fibrosa inamovible.
Christopher se acercó sonriente a saludarles. Esperaba su visita.

—Sr. Page… ¿qué os trae por aquí? ¿Acaso deseáis aprender el oficio?

—Ya sabéis a qué hemos venido. ¿Dónde está mi hijo?

—¡Ah! He oído rumores…

El Sr. Page reprimió sus ganas de abofetearle apretando sus manos. Los
hombres de Christopher le iban a detener, pero les hizo un gesto para que
se mantuvieran quietos, un viejo no era rival para un tipo alto y fornido
como él.

—Por lo que comentan, Samuel se ha enrolado en la Marina Real… Quién
sabe, quizás estuviera cansado de comerciar con especias.

—Eso es falso, y tengo testigos de ello.

—Os recuerdo que la armada tiene la real potestad de efectuar
enrolamientos forzosos —añadió Christopher—, además, dicen que aceptó
el salario de la marina por adelantado, quizás tuviera algún tipo de



necesidad que desconocíais.

—Si eso es cierto, no hay nada que podamos hacer —intervino el padre de
Emma, deseoso de terminar el encuentro.

—Con un poco de suerte —se burló Christopher— volverá en un par de
años hecho un hombre. El ejército curte el carácter. La mayoría de los que
trabajamos aquí lo hemos vivido en nuestras propias carnes.

Los hombres calvos sonrieron disfrutando el juego de su patrón.

Las gotas de llanto surcaron el rostro de la muchacha, que unió a su
culpabilidad la ratificación de la ausencia de Samuel. Se acabó el
compartir los paseos y las tardes, las conversaciones y los besos furtivos,
y aunque no sabía dónde estaba o cómo se encontraba, era consciente de
lo peligrosa y dura que era la Marina Real. Conocía a varios hombres que
se enrolaron y jamás regresaron. Por un momento, la joven
empequeñeció, mostrando toda su fragilidad entre negreros y esclavos.

Christopher contempló el embrujo de su llanto. Él estaba acostumbrado a
ver llorar a los negros y a lo que denominaba “sus rameras”,
especialmente cuando le intentaban engañar en las cuentas, y se había
sorprendido a sí mismo degustando el dolor ajeno, pero nunca con esta
sutileza. Era una muchachita noble, bien arreglada y posiblemente
doncella, con una piel tersa y sin picar, alguien con quien ni siquiera había
llegado a imaginar mantener una conversación, y ahora él había
provocado su llanto, y eso, el llamar de algún modo su atención, le
gustaba, le provocaba un extraño placer que intentó paladear. Desnudó a
la joven con su mente, imaginándose lo exquisito que sería yacer con
alguien tan delicado.

Los monjes con los que pasó algunos años de su niñez le habían enseñado
la cortesía, que de cuando en cuando, repartía a su antojo. Pensó que era
un buen momento para exhibir su saber estar y sacando un pañuelo de su
bolsillo, lo tendió hacia la dama.

—Una flor tan bella no debería llorar por un hombre, medio Bristol estaría
a vuestros pies si quisierais.

Nunca un pañuelo tan blanco había producido tanta repugnancia. Emma
golpeó la tela mostrando su repulsa, retirándose unos pasos para
desahogarse con intimidad. Su padre la abrazó en un vano intento de
consuelo. Mientras, Martin Page acorraló a Christopher amenazándole:

—Os arrepentiréis de esto.

—¿Y qué pensáis hacer, no venderme más azúcar…? —Ante el intento de
réplica de Martin, el negrero continuó—: Tened cuidado con lo que vais a



decir, os aseguro que nunca olvido una ofensa.

El padre hizo ademán de propinarle una torta, pero Christopher le sujetó
la mano con fuerza y en un atenazador abrazo, susurró:

—¿Pensabais que me iba a dejar pisotear tan fácilmente? Vuestro hijo
jamás se debió entrometer en mis negocios…

—No habíamos aceptado tratar con esclavos, eso lo dejamos para escoria
como tú.

Uno de los tipos calvos y corpulentos interrumpió la discusión.

—¡Aquel negro se ha desatado! —bramó apuntando con su achaparrado
dedo.

El más joven y delgado de los calvos, de cierto parecido físico al anterior,
corrió hacia el señalado que tenía una mano suelta. Christopher tomó una
vara gruesa, corrió hasta al preso y le golpeó.

—¡Deteneos! —voceó un ayudante que lucía un mal pelaje rubio y largo—.
Ese cabo está descosido desde ayer, la cuerda no llegaba para atarle las
dos manos.

—Dios te maldiga, Eugene. Debería abrirte la cabeza con este palo. Ahora
no nos pagarán un meado por este. —Tras envenenarse con su ira y echar
un vistazo al esclavo, se volvió hacia Martin—: Escucha viejo, lárgate
antes de que pierda el aguante. Espera un par de años a tu hijo… y si
intentas algo, mandaré a mis socios para que zanjen la cuestión.

Cuando Christopher hizo un gesto dejando claro que había concluido la
conversación, Frederick se interpuso y empujó a Martin para despacharle.

—¡No me toques, escoria pervertida! —advirtió Page—. Yo no soy una de
tus esclavas. Todo el muelle sabe lo que haces con esas pobres
desventuradas… ¡Le das asco hasta a las ratas!

Algunos de los hombres rieron mientras Frederick mudaba su expresión.
Sus ojos se llenaron de una oscura ira: odiaba que alguien se atrevía a
reprocharle en público sus abusos con las esclavas.

—Esto no quedará aquí, viejo. Juro que me lo pagarás.

Martin, impotente, se encaminó hacia la otra punta del muelle, donde
regentaba su negocio. El Sr. Norman y su hija le siguieron. Christopher
Harris no dejó pasar la oportunidad de ver las lágrimas del delicado y



blanco rostro:

—Adiós señorita —pregonó con sarna mientras ejecutaba una grácil
reverencia—, siento lo de Samuel. Pero si el chico quería un buen salario
debía haber acudido a mí y no al ejército… Sí yo tuviese una prometida
como vos, jamás me enrolaría.

—No era su prometida —puntualizó el Sr. Norman, intentando defender la
que él creía intacta reputación de su hija.

Cuando entraron en su local, Adam había dispuesto todo y comenzado la
jornada. Sus gritos y lágrimas le encogieron el corazón. Tras ponerse al
corriente de la situación, insistió en la conveniencia de denunciar los
hechos ante el sheriff.

Cerraron el portón de madera y marcharon hasta el centro de la ciudad.
En la Calle del Vino encontraron a un guardia barbudo de casco y coraza
metálica que les señaló donde podían localizar a su superior.

Tras esperar a los pies de una destartalada fortificación de piedra, les
indicaron que podían pasar.

Aldworth era uno de los dos sheriffs de Bristol, un tipo serio, enjuto y con
perilla que buscaba siempre el beneficio de la corona. Sentado tras una
sobria mesa de madera oscura, les recibió con desgana. Pronto
descubrieron que ir a verle no había sido una buena idea, ya que defendió
el esplendor de la Armada Real y la obligación de todo inglés de servir a
su reino; incluso se ofendió cuando Martin insinuó la confabulación contra
su hijo.

Además, reconocer al Sr. Norman, que por todos era sabido que negoció
en persona con el propio Cromwell, no facilitó la conversación. Cromwell
que en su día era admirado por gobernar la república, ahora era
repudiado por ser el hombre que cortó la cabeza al padre del rey, tiñendo
de sospecha a cualquiera que hubiese tenido trato o entendimiento con él
que su dinero o condición no pudiera limpiar. Por lo que, aparte de irse
con las manos vacías y sus esperanzas vapuleadas, advirtieron como el
frío recelo y la desconfianza del sheriff tornaron aquella audiencia en un
incómodo interrogatorio.



Capítulo 5

Abrió los ojos, el dolor de cabeza era insoportable. La madera rechinaba al
compás del bamboleo y la claridad se colaba por las fisuras del portón que
le recluía. Estaba en una pequeña estancia con briznas de paja
desperdigadas por el suelo. Al mover un puñado de ellas, destapó una
grieta que dejaba entrever una sala inferior repleta de barricas. Quiso
ponerse de pie, pero se derrumbó. Unas palmaditas en la cara le
despabilaron de nuevo:

—Arriba holgazán. La faena te espera.

Despertó dominado por la desazón. El hombre que le avivaba, de cabeza
redonda y pelo gris, corto y escaso, exhibía un semblante repulsivo. Sus
ojos parecían uno mayor que otro debido a un gesto perpetuo, y su boca,
torcida y con unos cuantos dientes puntiagudos, se enclavaba en mitad de
una barba obscura de un par de días. Gritó lleno de cólera, le habían
secuestrado.

Pronto apareció el soldado corpulento y barbudo que le golpeó en la
cabeza la noche anterior. Era el primer oficial del galeón en el que se
encontraba, venía con intención de aleccionarle.

La desesperación le ayudó a zafarse, emprendiendo su huida por unas
estrechas escaleras que se alzaban hasta un portillo. Al abrirlo el sol le
deslumbró, cubriéndose los ojos instintivamente.

Distinguió los mástiles que se alzaban hasta tocar el cielo, las blancas
velas henchidas por el viento, la tripulación hormigueando por cubierta, y
agua, agua oscura y mar picado hasta donde alcanzaba su vista en todas
las direcciones.

—¡Ven aquí! —voceó el repulsivo de cabeza redonda mientras le daba
alcance.

—¿Dónde estoy?

—Te encuentras a bordo de un galeón de la Marina Real y ahora formas
parte de nuestra tripulación, así que, acatarás las órdenes como el resto
de marinos.

El alboroto fue tal, que la marinería se amontonó entorno a él. El oficial de
primera le advirtió:

—Más vale que te calles o…



Un militar menudo, de veterana fisonomía revestida de peluca blanca y
sombrero negro irrumpió entre la muchedumbre:

—Sr. Walpone, ¿qué pasa aquí? —exigió.

Durante unos instantes de silencio, el individuo inspeccionó la situación
con unos penetrantes ojos de comadreja.

—Capitán —explicó el primer oficial—, este es el hombre del que os hablé.
Aceptó el primer salario y tras gastárselo en cerveza, no quería embarcar.

—Eso es falso —replicó—. Jamás acepté su dinero. Soy comerciante. ¡Ellos
metieron una moneda en mi jarra! Aquel hombre me distrajo —añadió
señalando al marino delgado de perilla.

—¡Silencio! —ordenó el capitán—. Estamos en mi navío y no permitiré que
se ponga en duda la palabra de mis oficiales.

—Pero…

—Debéis de saber que este barco tiene permiso real de leva. Podemos
reclutar a tantos civiles como consideremos sin que existan justificaciones
para evadirse, así que, poneos a trabajar.

—No tengo ningún propósito de hacerlo.

—¿Ah no? Os aseguro que lo tendréis… ¡Contramaestre, colgadle hasta la
noche!

El tipo repulsivo de cabeza redonda y gesto inquieto, atendió la orden.
Ignorando sus angustiosas quejas, le maniataron, y elevándole unos
palmos del suelo le inmovilizaron sobre una maraña de cuerdas que
colgaba de un mástil cercano a la proa.

Tuvo por delante un interminable día: las ataduras le quemaban muñecas
y tobillos, el peso del cuerpo desgajaba sus brazos y la fría humedad de
las olas le sustraía las fuerzas que le quedaban. Cuando la luna extendió
su estela de luz sobre las olas, la música de un violín y la voz de un viejo
ascendieron a sus oídos, avivando con su ritmo lento y melodioso el
enfado que afloraba por cada poro de su piel. No podía evitar el recuerdo
anhelante de la noche anterior, la excitación por el negocio, el cálido
cuerpo de Emma y una nebulosa pesadilla en la taberna que ahora le
parecía un peligroso local.

Avanzada la noche, cuando apenas le quedaban fuerzas para seguir
malhumorado, le descolgaron, tendiéndole en el suelo de una oscura
estancia donde descansaban los hombres de menor rango. Un muchacho



de pelo pajizo y cara simpática se tumbó a su lado. Tras una ojeada le
recomendó:

—Si quieres sobrevivir a bordo, más te vale acatar las órdenes.

A la mañana siguiente se incorporó con dificultad, la debilidad se había
cebado con sus piernas que apenas si le respondían. El chico de su lado,
advirtiendo su decaimiento, le ayudó a levantar.

—Me llamo David.

—Yo soy Samuel, Samuel Page— balbuceó.

—Page… ¿Tenéis alguna relación con Martin, el comerciante de Bristol?

—Soy su hijo.

—¿Su hijo? Ahora me explico por qué vuestro rostro no me era
desconocido. No me recordáis, soy David, David Lake. Mi Padre os ha
despachado alguna vez queso de oveja.

—Recuerdo bien a vuestro padre, aunque llevo bastante sin verle.

—Murió hace tres años, desde entonces todo me ha ido de mal en peor. Mi
madre se casó con un bastardo que la golpeaba a la menor excusa… Un
día, agotó mi paciencia y en mitad de la reyerta le propiné un mal golpe.
Antes de que me ajusticiasen, me enrolé, de eso hace ya diez meses. De
todo lo que he visto aquí, sólo te daré un consejo: hoy te darán nuevas
órdenes, debes acatarlas.

—Pero, ¡me han secuestrado!

—Los barcos de la armada tienen permiso para reclutar a cualquier
hombre de entre dieciocho y cincuenta y cinco años.

—Yo no acepté el dinero, ellos...

—Eso lo sabemos. Todos conocemos el truco de la jarra. Mientras un
soldado te distrae pidiéndote una dirección o apretándote la mano, otro
hecha a traición un chelín en tu bebida. Pero créeme, aún sin coger el
dinero tienen el beneplácito del rey Charles para enrolarte.

Llevó las manos a su cabeza, le iba a estallar. La rabia y la impotencia
rebotaban en su interior provocando una dolorosa opresión que el llanto
liberó poco a poco.



—¿Qué puedo hacer? —se preguntó en voz alta.

—Obedecer… El capitán es un hombre inflexible, si eres un estorbo para
él, se deshará de ti. No todo el mundo sobrevive al castigo que recibiste
ayer.

David guardó silencio ante la llegada inminente del repulsivo
contramaestre, que anunció:

—Turno de día, a formar.

Se alinearon en cubierta, primero los oficiales, después los marineros de
rango, tras ellos, la leva. Estirando el brazo marcaban la distancia a la que
se debían colocar unos de otros. El dedo índice de David Lake le indicó el
lugar que debía ocupar, el último. Unos pasos tras él, el
barbero—cirujano.

Le parecía mentira que alguien como David se hubiera enredado en una
pelea, ¿habría matado a su padrastro? Fuere como fuere, su consejo
parecía sensato.

Walpone, el primer oficial, dejó de mesar su poblada barba para pasar
revista. Tras un gesto de aprobación ocupó el hueco que le habían
reservado, rematando el puzle humano. El capitán, se quitó el gorro con
parsimonia para rezar. Los graves chorros de voz resbalaron por las
gargantas de los hombres, coreando el resto de la oración que culminó en
un sonoro “amén”.

El contramaestre le ordenó fregar la cubierta del barco con un estropajo y
una mezcla de agua salada y vinagre. Obedeció de mala gana, mientras la
rabia por su cautiverio fue dejando paso a la desazón, provocando un
dolor de cabeza que se le clavaba en la nuca.

Walpone llamó al soldado enjuto de perilla, le mostró un plato con restos
de pescado y ordenó:

—Coge un puñado y arrójalo donde friega el nuevo.

—¿No pensáis que ya le hemos jodido suficiente?

—Ese majadero puede ser un problema. Es mejor que le amansemos
desde su primer día.

—Lo que mandéis…

—Además quiero que lo hagas tal y cómo yo te diga.



Samuel se afanaba por cepillar el suelo cerca del mástil mayor, donde
colgaba una llamativa bolsa de tela roja visible desde cualquier lugar de la
nave. Tras enjuagar parte de las maderas, lanzó el cubo por la borda. El
viento le retornó parte del agua sucia ante la carcajada de un veterano de
barba canosa.

—La próxima vez te fijarás mejor en qué dirección sopla el aire.

El tipo dejó de sonreír cerrando su boca escasa en dientes, y abotonando
su levita verdosa, se alejó al prever problemas.

Tras escupir al mar y secarse con sus mangas, Samuel pudo ver que el
marino delgaducho vertía lenta y ostentosamente inmundicia sobre el
suelo que acababa de limpiar.

—¿Qué hacéis?

—Os traigo los saludos de Christopher Harris —pregonó mientras pisaba la
cabeza de un arengue sobre el suelo fregado.

—¿Qué…?

En un principio no entendió, pero mientras comenzaba la pregunta, su
mente había hallado la respuesta a quien era Christopher Harris y por qué
le habían aprisionado. La sangre le hirvió deteniendo el tiempo ante aquel
tipo de sonrisa maliciosa. Cuando regresó en sí, la rabia se apoderó de sus
brazos, lanzándose sobre el delgaducho mientras la furia afloraba en
forma de golpes.

—¡Por tu culpa estoy aquí! —gruñía entre dientes.

Pronto se acercó el contramaestre por la espalda y cruzándole una porra
sobre el cuello, retuvo sus impetuosos puñetazos. El marinero famélico
permanecía inconsciente con la cara ensangrentada. El capitán y el primer
oficial aparecieron ante los gritos de Samuel.

—Contramaestre, ¿qué sucede aquí?

—Cuando aparecí “el largo” ya estaba en el suelo. El nuevo le estaba
golpeando sin parar.

—Él me provocó…

—¡Silencio! —ordenó el capitán—. No tolerare sublevaciones ni trifulcas.
Ese hombre me ha servido fielmente durante tres años; no tenéis derecho
a golpearle. ¡Dos días colgado!, al parecer uno no ha surtido ningún



efecto.

El barbero—cirujano se encargó del “largo” mientras colgaban de nuevo a
Samuel, que en vano, intentaba resistirse. El capitán anduvo hasta
Walpone, que procuraba pasar inadvertido lejos del alboroto.

—Sé lo que estáis haciendo, y debo recordaros que esto es un navío al
servicio de su Majestad Charles II, no un maldito cementerio. Habéis
forzado a venir a ese infeliz y ahora esperáis libraros de él. Si tenéis
suerte, no bajará vivo de ahí arriba. Pero recordad, si volvéis a incitar una
disputa entre mis hombres, seréis vos el que termine colgado, sea quien
sea vuestro padre ¿lo habéis entendido?

—Sí, señor —aseguró el primer oficial mientras se cuadraba.

—Este tipo de procederes deshonestos son los que os han hecho perder el
favor de vuestra familia. Espero por vuestro bien, que a partir de ahora os
concentréis en manejar con sensatez a la tripulación. No pienso tolerar
ninguna torpeza que ponga en riesgo el buen funcionamiento de la nave.
El duque de York asegura que estamos a las puertas de la guerra con
Holanda y tengo la firme intención de interceptar a los barcos que han
comenzado ilícitamente la ofensiva. Hace un año, Sir. William Penn
intercedió por mí ante el Almirantazgo y ahora me ha encomendado
personalmente esta misión. Es el momento oportuno para compensar su
confianza y mostrarle mi valía. Si lo consigo, quizás me asignen uno de los
navíos que están construyendo. Más de cien cañones en una sola nave,
Sr. Walpone. Podremos alinear los barcos, y salva tras salva, destruir a
cualquier oponente evitando el cuerpo a cuerpo.

 

 

Samuel se retorcía como un rabo de lagartija, maniatado a una de las
escalas de viento que se elevaba hasta la punta del mástil mayor. Que
estúpido se sentía. Su padre estaba en lo cierto, para realizar cierto tipo
de faenas no se puede tener corazón. Se había comportado de forma
torpe y confiada ante estas bestias y lo estaba pagando. Añoraba a su
padre y a Emma, pero en su mente se había colado un pensamiento
nuevo, dañino y doloroso que le aportaba un desconocido vigor: la sed por
vengarse de Christopher Harris.

Cuando David y los otros bajaron a Samuel creyeron que había muerto,
estaba húmedo y frío como un pescado. En su cara quemada por el sol se
agolpaban las grietas, y su labio inferior había aumentado de grosor como
si fuera a reventar. El cirujano posó la oreja sobre su pecho para escuchar
los débiles latidos que cercioraban la vida. Le tumbaron sobre heno,



tapándole con una manta.

—Una semana a media ración —sentenció el capitán.

—Pero, señor —objetó el cirujano—, necesita reponerse.

—No me digáis cómo debo tratar a mis hombres.

—Pero mi cometido es velar por…

—Vos sois barbero, y acataréis mis órdenes al igual que el resto de la
tripulación.

El capitán salió dejando al cirujano protestando entre dientes. Era verdad
que a bordo su trabajo consistía en arreglar las barbas de los marinos, y
alguna que otra vez, arrancar espinas y astillas. Sólo cuando había algún
accidente grave, ejercía la función de cirujano que su padre le había
trasmitido.

Al día siguiente, Samuel estaba consciente, guardó cama en la habitación
común, cerca de popa; la cabina del capitán, las habitaciones y las letrinas
de los oficiales se ubicaban algo más atrás. La ira y el desasosiego no le
permitían descansar. El sueño era superfluo, despertando cansado, con
dolor de cabeza y ahogado por la pena. Decepcionado, descubrió que la
media ración consistía en una sola galleta, cuyo tamaño no llegaba a la
mitad de la palma de su mano, y medio cazo de cerveza.

La dureza del primer mordisco sorprendió a sus dientes que se resintieron
del dolor ante la sonrisa de los veteranos, algunos, tras esperar a ver
cómo reaccionaba el joven, mojaron su panecillo en la cerveza.

—Más de uno ha perdido un diente en su primera dentellada —murmuró el
escuálido marinero de barba canosa y levita verde.

El sabor agrio de la vianda le inundó en el primer bocado. En el segundo
sintió un movimiento, al principio inapreciable, pero que al momento se
tornó perceptible haciéndole escupir de forma instintiva. Entre los restos
encontró los fragmentos masticados de un gusano que aún conservaban
su lento desplazamiento.

—No hagas eso —le indicó otro marino desaliñado de mediana edad—.
Casi todas tienen gusanos, pero no debes desaprovecharlas por ello, no
servirán nada más hasta la noche. Hay que golpearlas así contra la mesa,
para que caiga el gusano —explicó mientras efectuaba con pericia la
operación—. Si el gusano es grande, la galleta aún se puede comer. Si son
muchos y pequeños… no sirve de nada: toca joderse y pasar hambre.



Retomó la galleta agusanada empujándola con la cerveza hasta que bajó
por la garganta. Caída la noche, los hombres se amontonaron a su
alrededor para dormir. Los ojos desorbitados del chupado y cano que
vestía levita verde le comían con la mirada.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno —contestó Samuel. El hombre sonrió.

—¿Y cuántos crees que tengo yo?

El muchacho negó con la cabeza.

—Ocho más que tú. Sorprendido ¿eh? Parezco un viejo. Los marinos no
vivimos mucho.

—¿Cuánto tiempo lleváis a bordo?

—Unos seis años, y ya he sufrido tres veces el escorbuto. Dicen que un
año aquí envejece como cinco en tierra. Aquí raro es el que llega a cumplir
treinta y cinco. Si no eres oficial, claro está.

—¿Y aún no te han permitido marchar?

—¡Ah, no! Yo no me puedo ir: me alisté para evitar la prisión. Además,
soy tonelero, y aquí me necesitan. ¿Sabes cuantos toneles empleamos a
bordo? Ciento diecisiete, un buen número para un barco tan pequeño. En
mis primeros meses intenté escapar, pero el contramaestre me dejó clara
la situación… Ese maldito es la mano derecha del diablo. Dicen que de
joven fue el primero en poner un pie sobre este barco.

El maestro tonelero enmudeció, intentándose convencer de que aquel era
su sitio, pero Samuel, pudo ver que sus ojos ansiaban huir, huir y ver, ver
algo más que aquella cárcel de madera y agua, ver otras gentes distintas
a los infames oficiales de abordo.

—Mi padre era también tonelero, y el padre de mi padre… De él era esta
casaca, verde, verde como la malta cuando germina, antes de
transmutarse dentro del barril en whisky, agua de vida. Agua de vida, eso
es lo que significa la palaba whisky. Cuando era chico, de una fanega
podíamos obtener más de doscientas botellas que nos quitaban de las
manos. Hasta que llegó un “verano podrido”, cargado de frío y agua, que
arrasó las cosechas y abultó el hambre. Entonces mi familia se arruinó, yo
sólo intentaba llevar algo de carne a casa…

El hombre farfulló un rato, mientras sus ojos hinchados miraban al techo y



su mente se imbuía en su niñez.

Al contemplar al tonelero, las palabras de su padre resonaron en su
interior: “Gobernar el destino de un hombre es algo que sólo a Dios le
corresponde”. Comenzaba a quedarse dormido cuando una mano se posó
en su boca exigiendo silencio. Abrió los ojos y a la luz de una lejana vela,
vio a David, en la otra mano sostenía media galleta que le ofrecía con
amabilidad. Tras comprobar que no tenía gusanos, la royó con prudencia.

—Y ahora viene lo mejor —indicó David sacando una pequeña botella de
cristal—. Es difícil oír hablar al tonelero de su antiguo trabajo sin poder
echar un trago. Bebe lo poco que queda, te hará entrar en calor.

Descorchó y bebió un licor fuerte. Apenas quedaban dos tragos, pero le
reconfortó el ardor que le produjo al caer al estómago, y luego dentro de
él. Tras agradecérselo con sus ojos, los cerró y durmió entre toses, cofres,
ronquidos, barriles y flatulencias.

Al día siguiente decidió acatar las órdenes y volver a trabajar. Se
tambaleaba y apenas tenía fuerzas para mover el estropajo con sus
manos temblorosas. Una semana más tarde, los huesos afloraban entre su
piel, indicándole que había perdido bastante peso. No terminaba de
acostumbrarse al bamboleo del barco, a veces imperceptible, sufriendo
fuertes dolores de cabeza que le habrían hecho vomitar más a menudo si
hubiese tenido algo en el estómago. Aun así, se empezaba a acostumbrar
a aquella desagradable rutina, pero su espíritu no. Pensaba
recurrentemente en su padre y en Emma. Mientras atendía sus
obligaciones, la voz de su mente enmudecía, pero por la noche, cuando
escuchaba a los músicos, su clamor interior le reprochaba haber aceptado
entrar en el negocio de los esclavos, no haber mirado con quien compartía
la cerveza en la taberna, o no haberse escabullido lo suficientemente
rápido, y sobre todo, le acusaba de no haber escuchado a su padre. Si no
le hubiera traicionado, nada de esto habría sucedido. Aquellas acusaciones
desgarraban el corazón del muchacho, que escondía las lágrimas de sus
ojos perdiéndolos en la infinita oscuridad de un mar sin luna ni estrellas.

 

 

Un ventoso día, antes del almuerzo, David le hizo gestos para que le
siguiese hasta un camarucho solitario.

—Toma, come —le ofreció mostrándole una pequeña pata guisada.

—¿De dónde has sacado esto?



—Es una rata. A veces hay suerte y cazamos alguna. El cocinero las asa
por un cuarto del bicho.

El hambre venció al asco: le supo a gloria. David salió a cubierta mientras
Samuel carcomía con anhelo el hueso del roedor, insólito manjar de un
sabor entre pollo y conejo. Varios hombres entraron en la estancia, por lo
que escondió el hueso en la mano y también se escabulló hacia cubierta.

El capitán, que revisaba el estado de las velas, se detuvo a observarle.
Pronto reparó en que escondía algo y se dirigió hacia él con viveza.
Samuel, apurado, anduvo en sentido contrario.

—¡Deteneos! ¿No me escucháis? Venid acá. Samuel se detuvo y se acercó
hasta él.

—¿Qué ocultáis en la mano?

Samuel extendió su puño, y tras un instante, lo abrió. Estaba vacío.

—¡La otra mano!

Vacía. El capitán no se dio por satisfecho, inspeccionando el suelo con sus
ojos de comadreja. No vio nada.

—Podéis marchar… ¡Un momento!

Recogió el hueso de entre unos cabos cercanos.

—¿Qué es esto?

—No lo sé, señor.

—¿Esto es lo que pretendíais esconder, verdad? ¿Dónde lo habéis
conseguido?

—Lo encontré cuando limpiaba el suelo.

Como todas las tardes, la tripulación formó ante el capitán para rezar.
Esta vez, el contramaestre sujetaba por la espalda a Samuel, al que
habían maniatado. Alzaron sus palabras al cielo pidiendo a Dios justicia,
bondad y fuerza para llevar a cabo su misión. Tras concluir con el “amén”
general, el capitán, hueso en mano, cambió de tercio.

—¿Quién ha proporcionado comida a este hombre?

Todos guardaron silencio, intentando no mirar aquellos ojos de comadreja,



ni hacer ningún gesto que pudiera hacerles parecer implicados.

—Estoy dispuesto a reducir la ración a toda la tripulación si no hallo al
culpable.

—¡Permiso para hablar, señor! —interrumpió el largo.

—Adelante.

—Algunos hombres dicen que David Lake le ha procurado alimentos
durante la noche.

—¿Es verdad eso Sr. Lake?

—No sé de qué habla, señor. Yo no he entregado comida a nadie.

—¡No es verdad! —interrumpió otro marino achaparrado—. Yo te vi
cediéndole una galleta.

—Gracias Sr. Morris —apuntó el capitán—. Contramaestre, sacad el gato
de nueve colas y aplicad cincuenta latigazos al Sr. Lake y otros tantos a
Page.

Todos enmudecieron, no imaginaban que el capitán fuese a dar tanta
importancia al asunto. Sin duda la proximidad de la guerra había
endurecido la disciplina. El contramaestre extrajo de la omnipresente
bolsa de tela roja el gato, que no era más que un látigo de cuero con
nueve puntas.

—Atad un nudo en cada cola —ordenó el capitán.

David obedeció a regañadientes, apretando a conciencia cada nudo. Ante
la misma orden, Samuel hizo otros nueve que siguieron a los anteriores,
intentando que quedasen algo sueltos. Tras asegurar con fuerza los nudos
hechos, el contramaestre realizó el tercero de cada cola, colocando un
balín de plomo dentro de estos últimos.

El hijo del quesero conocía bien este tipo de escarnios, sabía que no todo
el mundo sobrevivía a los latigazos y las heridas que estos podían
originar. Enfermaba de pavor pensando en ello, llegando casi a desfallecer
al presenciar la sombría faena del contramaestre. Samuel se compadeció
de él, y creyendo que era el momento de devolverle todos los favores
recibidos, y sin ser consciente de la dureza del correctivo que se
avecinaba, se atrevió a plantear:

—Señor, David no ha hecho mal a nadie. Dejadme cargar a mí con todos



los latigazos.

—Permitidme recordaos Sr. Page, que soy yo quien administra la justicia
en este barco, y puesto que persistís en vuestra bravuconería, os
agregaremos algo de sal al castigo… y si volvéis a contradecirme, se lo
añadiremos también al Sr. Lake.

Samuel guardó silencio mientras sus ojos devoraban al capitán, que se
erigía como garante de la justicia, cuando era un asesino como otro
cualquiera. No quería empeorar más la situación de su amigo, así que
optó por bajar la mirada.

Les ataron a sendos barriles con cuerdas hebrosas que picaban en
muñecas y tobillos. El contramaestre se encargó de que estuvieran lo
suficientemente tensas como para ceñir sus torsos desnudos a la madera.

—Contramaestre, aplicad el látigo.

La frase del capitán llegó a los oídos de Samuel, resonando en su mente
una y otra vez, hasta que un desagradable bufido cortó el aire.

En un principio, David gemía tras cada golpe, pero después de treinta,
perdió el conocimiento. Samuel no quería gritar, no quería darles el gusto
de sentirse vencedores. Pero su boca no le respondió y se lamentó tras
cada uno de los latigazos que quemaban, escocían y dolían por igual. Aun
así, a su mente le dolieron más los azotes que había recibido David, la
única persona que había sido amable con él en aquel barco, que los que
agujaban su propia espalda.

Ningún marino disfrutó del espectáculo, salvo Walpone al que parecía
satisfacerle la paliza. El contramaestre sólo alteró su tensa mueca para
mostrar algo de fatiga por la faena realizada, secándose con el brazo el
sudor de la frente. Al finalizar los golpes, el primer oficial susurró algo al
oído del capitán, que tras meditar un instante, añadió.

—¡Al nuevo sazonadle la espalda!

La tripulación sabía lo que quería decir, para aumentar el dolor se utilizaba
la sal o el vinagre en las heridas.

Tras bajar a la bodega, el contramaestre llegó con su tosca mano repleta
de sal lanzándola sobre la espalda del muchacho. Samuel creía no poder
sentir más dolor en la espalda hasta que padeció la nube de abrasadores
cristales. Sus gritos resonaron por cada rincón del barco, elevándose
hasta las nubes en aquella tarde calmada. Le arrastraron junto a David a
un estrecho zulo que hacía las veces de despensa y que aún olía a
verduras podridas. Era tan pequeño que no se podían tumbar en el suelo,



por lo que se sentó procurando no tocar las maderas con su espalda.

Samuel intentó hablar a David, pero no le había vuelto el conocimiento. La
sal le escocía, tenía ganas de rascarse, pero al posar la mano en la
espalda, se dio cuenta de que tocar las heridas no era una buena idea.
Intentó acomodarse sin pisar a su amigo, y tras una larga agonía, se
derrumbó apoyando la cabeza contra la pared.

Aquella noche no hubo canciones.[1]

 

[1] La bolsa del látigo solía ser roja, para que se viese bien desde
cualquier parte del barco. En 1775 se formalizó el número de latigazos en
el reglamento, hasta entonces, se aplicaban según los ánimos del capitán.



Capítulo 6

Frederick, el ayudante de Christopher, siempre había preferido la noche.
Odiaba la luz del día que permitía contemplar su rostro esquelético en
pleno esplendor. Cuando era un crio, los niños de la casa de orfandad le
llamaban el muerto. Él siempre intentaba aparentar que no le importaba,
pero aquellas palabras se le iban clavando en el alma, retorciéndola,
envenenándola y llenándola de odio.

Percibió la música y las risas de la taberna antes de girar la esquina. En
un escalón cercano se recostaba la forma de un viejo, sus trazos le
resultaron familiares. Al acercarse reconoció a Andrew, el cochero de los
Norman.

—Me engañasteis —gritó el viejo—. Me asegurasteis que el joven Page no
sufriría daño alguno.

—Y así ha sido. Se encuentra sano y salvo.

—Nunca debí indicaros donde se encontraba el muchacho. La señorita está
destrozada por mi culpa.

—No pienses tanto en eso. ¿Ya has gastado todo lo que te di?

—Hace días.

—¿Hace días? Eres insaciable. Pasa y toma una jarra a mi cuenta, que el
patrón y yo sabemos compensar a nuestros camaradas.

Con una palmada en la espalda del cochero, le persuadió para que se
adentrara entre el bullicio de la tasca. El tabernero desconfiaba del viejo,
que llevara o no dinero, siempre intentaba beber. Ante su solicitud miró a
Frederick que ratificó con la cabeza. El jarro de cerveza hipnotizó al
cochero, que clavó en él sus ojos azules mientras su boca succionaba
como si el líquido se esparciera ya entre sus fauces. El primer trago dejó
un rastro de espuma en los labios del anciano, para el que el mundo se
había paralizado.

En una mesa cercana Sara y Rosalind bebían licor esperando a
Christopher Harris que se había levantado para conversar con unos tipos
orondos de blancas y abultadas pelucas.

Frederick dejó a su espalda al cochero y saludó a las chicas, que
contestaron con indiferencia mientras él contemplaba el generoso escote
de Sara. Esa muchacha le atraía desde el primer momento en que la vio.
Ella lo sabía e intentaba rehuirle, y él se daba cuenta; pero quería
intentarlo una vez más. Con su mano áspera y huesuda recorrió el oscuro



mechón de pelo que descendía hasta las pecas en forma de lágrima.

—Cerca de aquí —susurró él—, conozco un granero muy acogedor.

—Sigue el consejo del viejo Page… y vete a yacer con tus negras.

Desde que el padre de Samuel aireó las tropelías sexuales que perpetraba
con las esclavas, sus compañeros le mortificaban por ello, alimentando el
rencoroso monstruo que vivía en su interior y que ahora se revolvía contra
Martin Page y sus enojosas palabras. Lleno de ira contraatacó a la
muchacha.

—Sé que le prefieres a él —refunfuñó mientras indicaba con su dedo a
Harris—, pero él y yo somos como una misma persona.

—Pues desde aquí —intervino Rosalind con su habitual desparpajo—, no
se aprecia ninguna semejanza.

Las chicas, avivadas por el licor, estallaron al unísono en una carcajada.

El alma retorcida de aquel hombre, empachada de reproches y desprecio,
decidió buscar refugio en su patrón.

—Andrew, el asistente de los Norman, estaba resentido por lo de Samuel.
Aún le recuerdo como antaño, cuando era amo de aquella caballeriza que
visitábamos de niños para ver a los potrillos. Eso era antes de que se
pasase el día con la jarra en la mano. Le he invitado a unos tragos para
que cerrase su bocaza.

—Bien hecho —afirmó Harris—. Ese hombre ama más a las botellas que a
su propia madre. A la gente de su naturaleza conviene tenerla de nuestra
parte: patean las tabernas, oyen todo lo que pasa en la calle y se venden
por poco dinero. ¿Hay alguna novedad más?

—Lo de siempre, esa zorra de Sara no quiere joder conmigo.

—¿Te has negado a pagarla?

—Nunca.

Harris se acercó a las chicas y tras una conversación acalorada en la que
señalaban a Frederick, Sara se incorporó de mala gana, se acercó a él y
dispuso:

—El dinero por adelantado.

La sonrisa que apareció en el rostro de Frederick lo afeó aún más,
delatando el rencor y la malicia acumulada. Miro fugazmente a Harris, su



patrono y único amigo, la persona gracias a la cual no se había vuelto un
mendigo o un borracho como Andrew.



Capítulo 7

Despertó sin saber el tiempo que llevaba encerrado. Sólo recordaba largos
y desagradables sueños acompañados por sed, frío y desazón. Su cabeza
ardía por la fiebre. Al apoyar las manos para intentar ponerse en pie, tocó
un líquido viscoso y espeso que se extendía por el suelo. Lo acercó a la
nariz reconociendo su olor: sangre. Creyó que era suya, pero pronto
percibió la rigidez de su compañero. Palpando en la oscuridad llegó hasta
la mejilla de David: estaba fría, fría como los peces que compraba en el
muelle, fría como los cadáveres que había visto en los entierros.

Lloró y protestó, gastando las pocas energías de las que disponía, pero
nadie atendió a sus demandas. Fuera, todos parecían muy atareados.

Le despertó una explosión. Pasos de marinos corriendo, gritos de apremio,
tensión y miedo le indicaban que habían encontrado al enemigo.

Escuchó unos golpes secos que desatrancaban la puerta. Tras el rechinar
de bisagras, apareció el contramaestre con dos palos.

—¡Arriba, holgazanes! —ordenó lanzando los garrotes—. Salid a defender
la nave si estimáis en algo vuestras vidas.

A Samuel le hubiese gustado romper el palo en su redonda cabeza, pero
apenas tenía fuerzas para levantarse. Cuando quiso anunciarle la muerte
de David, el suboficial se alejaba con urgencia. Tambaleando cogió una de
las estacas y, movido por la curiosidad e instinto de supervivencia, subió a
cubierta. La luz del sol apenas le deslumbró, unas nueves grises cubrían el
cielo. El viento enfrió su pecho aún desnudo. Los hombres se preparaban
para la lucha. Entre el caos reinante, se alzaba la voz del capitán:

—Sr. Walpone, ordenad otra tanda de disparos. ¡Timonel! Mantened firme
el rumbo. ¡Debemos salvaguardarnos de sus cañones!

Las detonaciones derrumbaron a Samuel, cuya mano pisó un marino que
trotaba en busca de algo. Sobre cubierta cada cañonazo sonaba con un
estruendo seco, que dejaba un hueco en el aire. Después llegaba una
nube blanquecina de humo, que lo cubría todo durante unos instantes,
para irse disipando poco a poco con un olor a pólvora tan fuerte que se
podía masticar.

Se incorporó para contemplar la escena. En el otro barco un fogonazo
precedió al rugido de la explosión que, lanzando una bola de acero al aire,
alcanzó la arboladura. El proyectil traspasó las maderas y cayó al agua
con un sonoro zambullido. Una lluvia de astillas cubrió las ropas de
Samuel, mientras un embrollo de cuerdas y velas se desprendía hiriendo a
un harapiento muchacho. El barbero intentó auxiliarle, pero ya era



demasiado tarde.

El capitán, ducho en combate y con nervios de acero, continuaba
vociferando órdenes que dirigían al revoltijo de hombres que correteaban.

Tras otro estruendo lejano, aterrizó en cubierta un enorme arpón de tres
puntas atado a una cuerda que retrocedió hasta engancharse en el borde
de las escaleras que descendían hacia la zona de carga. La soga pronto
adquirió una fuerte tensión, elevándose del agua al ritmo que marcaban
los tirones provenientes de la embarcación vecina. Cuando a golpe de
sable consiguieron cortarla, tres ganchos más habían aterrizado en
cubierta, y aunque sólo dos de ellos se hundieron en la madera, la llegada
de los invasores era inminente.

—¡Contramaestre, preparad a la tripulación para el abordaje! —gritó el
capitán.

Los oficiales empuñaron pistolas y sables; los marinos, mosquetes y
espadas; y la leva, sin uniformar y organizada por el contramaestre,
hachas, cuchillos y otros utensilios.

El barco atacante estaba cercano, en él ya se podía distinguir a la
muchedumbre delirante que tiraba de los ganchos con intención de pasar
al cuerpo a cuerpo.

Walpone se aproximó a Samuel para ordenarle:

—Sitúate en la borda de estribor. Obedece, o te juro que… —le advirtió a
punta de sable.

Sin ánimo para enfrentarse al arma del primer oficial avanzó hacia el lugar
más peligroso, donde habían amontonado a la leva.

—Tú, Page, ponte delante —ordenó el contramaestre que mantenía a la
muchedumbre en orden.

Varios marinos le azuzaron hacia la borda, no por acatar la orden del
contramaestre sino para guarecerse de posibles disparos. La débil
resistencia de Samuel no pudo evitar que le situaran en primera línea,
además, el miedo de los otros hombres multiplicaba sus bríos al
empujarle. Apenas podía sostener el palo, incapaz de pelear contra la
masa de harapientos que se avecinaba profiriendo todo tipo de insultos y
amenazas.

Tres objetos esféricos sobrevolaron el montón de la leva, dejando una
estela de humo sobre sus cabezas para caer en cubierta y estallar
ensordecedoramente. Samuel giró la cabeza y descubrió como muchos de
los hombres que le acababan de empujar, se encorvaban malheridos. El



contramaestre se había llevado la peor parte: las bombas habían
explotado de lleno sobre él, haciéndole un horrible boquete desde la frente
hasta el fondo del cráneo. Lo que quedaba de su cuerpo se derrumbó
sobre la madera que tantas veces había ordenado limpiar.

Hordas de individuos armados se lanzaron a la conquista del barco. Los
oficiales descargaron sus pistolas y los marinos sus mosquetes,
ocasionando numerosas bajas. Pese a ello, y lejos de retroceder, los
asaltantes corrieron en busca de la lucha.

Tras descargar las armas de fuego, le tocaba el turno al acero. Un grito
desgarrador se abrió paso entre las barbas del primer oficial, al que su
corpulencia e instrucción marcial permitían lanzar fuertes sablazos sobre
un grupo de desarrapados que acababan de aterrizar. Uno de ellos trató
de apuñalarle a traición con un cuchillo, pero él hundió su arma en el
pecho del atacante, momento que aprovechó otro para golpearle con un
martillo en la cabeza. Tras el martillazo su mirada voló sin rumbo por la
escena dantesca, posándose en los ojos de Samuel. El joven mercader de
Bristol, nunca supo interpretar la extraña mueca con la que se derrumbó
su principal captor: arrepentimiento, estupor o simple confusión por el
golpe.



Capítulo 8

Desde que la noticia había llegado a Bristol, Emma apenas salía de su
alcoba. Un marino lo aseguró en la tienda de Martin. Adam, tras atender
al Sr. Page, le informó a ella con lágrimas en los ojos y un nudo en la
garganta: el barco de Samuel había sido asaltado por piratas. Walpone,
un antiguo rehén de los bucaneros, así lo había confirmado. Aparte de él,
sólo había sobrevivido un tal David Lake, al que los piratas hallaron medio
muerto.

El padre de Emma ya no sabía qué hacer para consolarla, con el paso de
los días perdía la paciencia. Su hija se consumía en vida, aferrada al
recuerdo de aquel joven que a él tanto le desagradaba. Cada lágrima de la
chica ahogaba su aguante, y aumentaba el peso que otros problemas, de
un orden superior para él, ejercían sobre sus hombros.

Era un día fatídico, tenía que dar la cara de nuevo. Se aseó en la
palangana, y tras vestirse cuidadosamente, se colocó su mejor peluca con
la ayuda del espejo. Intentó inútilmente hablar con Emma que seguía
languideciendo sobre la cama. Exasperado por el comportamiento de la
joven, bajó las escaleras hacia la puerta.

Antes de salir, tomó su bastón. Quería trasmitir la distinción de la que él y
su familia habían gozado años atrás. Contempló el retrato de su padre,
pretendiendo atrapar una pizca de su determinación y salió de su pequeña
mansión con parsimonia. Su mente no dejaba andar con soltura a sus
pies, no quería llegar demasiado pronto. El viejo cochero le esperaba.
Atravesaron el camino polvoriento hasta el centro de la ciudad, donde se
alzaban las casas de pulcras fachadas de piedra.

Cuando entró en la sala sus cinco acreedores le aguardaban alrededor de
una oscura mesa. Uno de ellos, viejo, de cara afilada y largas patillas
canas, presidía la reunión.

—Señores.

—Sr. Norman.

—Me temo que una vez más tendré que apelar a vuestra paciencia.

—Sr. Norman, durante muchos años habéis sido un buen socio y
conciudadano —argumentó el anciano—, sin embargo, me veo en el difícil
aprieto de recordaos que nuestra relación es prioritariamente financiera.

—Pero me prometisteis…



—Os prometimos esperar dos meses a término y mantenemos nuestra
palabra. Pero si en dos semanas no nos pagáis, presentaremos nuestro
caso ante el condestable de Homerton.

—Me parece justo —masculló apretando los dientes—, nos veremos a
finales de mes. Señores.

Los cinco negociantes le observaron cual buitre a un moribundo, ya que,
sin que él lo imaginase, antes de su llegada habían estado repartiendo sus
posesiones ante lo que consideraban un embargo seguro.

El pecho le oprimía. Tuvo que detenerse a tomar aire antes de bajar las
ostentosas escaleras.

—Cuando vivía mi padre —pensaba—, estos miserables no se atrevían ni a
mirarle a los ojos, y ahora se harán con todas sus posesiones.

Ya en la calle, el rechinar de sus dientes trasladó su agitación al resto del
cuerpo, que en un ataque de tensión golpeó el bastón contra una de las
grandes piedras de la fachada. La vara quedó dividida en dos piezas que
no se separaron, sino que quedaron agarradas por varias astillas fibrosas.
El Sr. Norman contempló su faena, había destruido el cetro familiar, el
bastón en el que se apoyó su padre. Con la esperanza de repararlo, lo
depositó sobre el asiento del carro.

Andrew azuzó a los caballos y regresaron en un tenso silencio, roto por las
primeras gotas de agua de un oscuro nubarrón. Olía a tormenta.

Si no pagaba sus deudas, pronto todo desaparecería. Su viejo cochero se
marcharía en cuanto no obtuviese comida caliente diaria. Le despojarían
de su casa, la casa donde habían habitado y muerto sus antepasados.
Sólo le quedaría su hija y Cecilia. Cecilia, esa mujer que cimentaba el
quehacer de su hogar.

Cuando cerró la puerta, las gotas de lluvia golpeaban las maderas. Tras
quitarse el chaquetón, encontró al ama de llaves exaltada. Su hija debía
seguir en su habitación.

—Sr. Norman tengo que deciros algo —anunció con lágrimas en los ojos—.
Aunque aseguré a la señorita Norman que no lo haría, considero que es
necesaria vuestra experiencia para…

Observó a la mujer, sabía que era importante.

—Habla.

—Señor, no sé cómo decíroslo. La señorita me preguntó cómo se sabe si



una muchacha está encinta, y yo pregunté por qué…

No necesitó oír más, la furia se apoderó de él. Subió las escaleras como
una exhalación y abrió la puerta. Su hija estaba dentro de la cama.

—¿Cómo has podido hacerme esto? Tu reputación es lo poco que quedaba
en esta casa. ¡Mírame, mírame!

Emma se limitó a llorar contemplando la tormenta a través de la ventana.

—¿Es de Page? ¡Responde!

La muchacha afirmó con la cabeza mientras su padre salía arrastrado por
los demonios de la ira.

—Debí figurarme que ese pretencioso hacía algo más que cortejarte.

Hundido por los acontecimientos del día se sentó en la escalera. Cecilia se
arrimó con sigilo.

—No está todo perdido, aún no es evidente el embarazo. Quizá pueda
desposarla con alguien en estos días, es una chica muy bonita. Una prima
mía así lo hizo y nadie supo nunca que estaba preñada de otro.

—¿Con quién? Todo el mundo sabe que me beneficié de los tratos con los
puritanos. Comercié con el propio Cromwell en persona.

—Y Dios os bendecirá por ello.

—Dios quizás, pero no la corte ¿Sabes lo que han hecho con sus restos?
Lo han desenterrado y ahorcado. Ahora exhiben su calavera ensartada a
una pica, cerca del mismo lugar donde él corto la cabeza al padre de
nuestro rey. Tuve suerte al conservar mis tierras hace cinco años, cuando
expropiaron a todos los que colaboraron con la república, pero ahora, me
siento muerto en vida. Ningún noble o aristócrata quiere trato o relación
conmigo, algunos me huyen como si fuera el mismísimo diablo. Y para
colmo de males, descubro que mi hija está preñada de un tendero
muerto.

—Mis chicos murieron luchando por Cromwell, que Dios tenga en su
Gloria. Si viviera alguno de ellos sería una dicha desposarle con la
señorita.Y ese amigo vuestro…Hamilton. ¿No tenía un hijo?

—Sí, ruin y grosero, pero quizás nos pueda servir.

Esperó junto al fuego a que la tormenta pasara. Después Cecilia avisó a



Andrew, y el Sr. Norman salió de la casa.

Una valla negra de punta dorada delimitaba la imponente residencia que
los Hamilton tenían en las afueras. La puerta estaba custodiada por dos
criados que conversaban. Uno de ellos, ataviado con peluca y sombrero
triangular, era James: el hombre de cara delgada y sosegada, que en su
día trató de cortejar a Emma. Cuando vio al Sr. Norman se agitó, no podía
olvidar cómo le menospreció en su último encuentro. Incluso ahora, que
estaba felizmente casado, se encontraba a sí mismo en la intimidad
imaginando cómo debía haber rebatido los descréditos de aquella
situación que jamás se volvería a repetir, sin darse cuenta de que hubiese
dicho lo que hubiese dicho, para el Sr. Norman siempre sería un vulgar
sirviente. Al menos, yo no estoy en la ruina como él, pensaba para
tranquilizarse.

James no era rencoroso, y le saludó con alegría. El Sr. Norman apenas le
miró. Estaba demasiado sumido en sus problemas como para detenerse a
saludar a un criado y solicitó con urgencia entrevistarse con Lord
Hamilton. Cuando con su mejor sonrisa, James indicó al cochero que debía
esperar fuera, el Sr. Norman reparó en él. No sabía si el criado estaba
casado o no, por un momento recordó su oferta, pero consideró que aún
no era una opción a contemplar.

Entre los nubarrones grises reaparecieron los dorados rayos de sol,
colmando de luz las gotas de lluvia que revestían el jardín. El verdor del
forraje resplandeció, y las flores rojas y naranjas que ornamentaban el
patio mostraron sus vivos colores mientras un longevo jardinero las
apañaba cercenando las hojas que amarilleaban aquí y allá. Ligeras rachas
de viento alzaban el olor de las plantas impregnado de humedad,
extendiendo su fragancia por cada rincón de la hacienda.

Anduvieron hasta toparse con otro mayordomo de aspecto fuerte y peluca
cana que les hizo esperar ante una puerta pulcramente barnizada en
verde oscuro, dejándoles a solas en un frio silencio que James decidió
romper.

—Hace unos meses me encontré a la señorita Norman. Le presenté a mi
hija, Elena. ¿No os lo dijeron?

—No, no —respondió sin apenas mirar o poner interés en las palabras de
James.

El Sr. Norman no pretendía mentir. Emma se lo comentó el día anterior a
la desaparición de Samuel, pero su falta de interés sobre James o
cualquier otro sirviente le había hecho olvidarlo. Por aquel entonces él
creía conocer todo lo que necesitaba saber del criado: que ya no



ambicionaba a su niña.

El mayordomo corpulento abrió la puerta y le invitó a seguirle. Hamilton,
un tipo orondo que se había quitado la peluca para estar más cómodo
dejando al descubierto su pelo corto, vestía una levita marfil ornamentada
en dorado y un abultado pañuelo al cuello. Su mirada verde y penetrante
dejaba escapar su carácter directo, exento de cualquier tipo de tapujos.
Se disponía a comer en un alargado salón, presidido por un gran reloj
decorado en oro que se trasladaba con su dueño de una ciudad a otra.

Tras una acogedora bienvenida, tomaron unos huevos escalfados, picadillo
de pollo y algo de salmón salado, bebiendo copiosos tragos de vino entre
bocado y bocado. Hablaron del tiempo, de cómo crecía Bristol, de la gente
que se iba a vivir a ultramar, de lo mal que se encontraba un conocido
reverendo desde que fue expulsado por católico y de la corte. Pero si hubo
un tema al que dieron vueltas durante toda la conversación fue al negocio
prodigioso que les estaba enfrentando a Holanda, el mismo que hacía que
algunos mercaderes ganasen dinero a manos llenas: la compra-venta de
esclavos. Por lo visto, ese tal Christopher Harris y sus ayudantes se
habían hecho de oro. En unos meses, tras hacerse con la mayoría del
negocio, había conseguido ser uno de los hombres más ricos e influyentes
de Bristol.

La conversación viró hacia cuan necesarios eran los esclavos en las
colonias y la productividad de las mismas. Muchos hombres libres
marchaban hacia ellas para evadir la hambruna que se extendía por toda
Europa. Cuando el Sr. Norman creyó que era el momento, le preguntó por
su hijo, haciendo cierta mención sobre la edad de Emma.

—Vuestra hija es una criatura deliciosa, pero jamás podría consentir que
mi hijo os tenga como suegro. Me parte el corazón daros un no, pero todo
el mundo sabe que fuisteis partidario de Cromwell. Nadie que aspire a ser
valorado en la corte querrá emparentarse con ella.

—Pero tiene que haber alguien…

—¡No os aflijáis! Por lo que me contó James vuestra florecilla ya tiene un
buen pretendiente, el hijo de Martin Page. Martin siempre ha sido un
negociante honrado y sagaz, con el bolsillo bien lleno, y dicen que su hijo
le sigue los pasos.

—El joven ha muerto.

Tras la consternación de Lord Hamilton, el Sr. Norman le explicó su
situación. Tomaron algunos tragos más, hasta que las campanillas del
reloj anunciaron que la conversación llegaba a su fin.



Se despidió con una sincera reverencia y abatido montó en el carro. Su
ebrio intelecto recordó la conversación con su antiguo amigo y aquel
primer día que vio a Harris. Sin duda era un hombre de mala calaña;
pero… ¡qué diablos! A veces, hay que pertenecer a la mala calaña para
sobrevivir. También recordaba cómo miraba a su hija: quizás consiguiese
matar dos pájaros de un tiro. Harris podría pagar sus deudas y hacer feliz
a Emma, así él podría mantener sus posesiones, aunque fuese en
usufructo. Seguro que ella al principio no lo entendería, era demasiado
joven como para saber qué quería en realidad, no había vivido suficientes
penurias en sus propias carnes. Sólo quedaban dos semanas, no había
tiempo que perder.

—Andrew, llévame al puerto —gruñó.

El espacio del muelle que usaba Harris para sus negocios se había
extendido en apenas dos meses. Los tres hombres calvos se encargaban
de cerrar los negocios y él, mejor ataviado que la última vez que le echó
el ojo, supervisaba todas las operaciones. Las filas de hombres negros
maniatados a un largo palo se amontonaban en el muelle.

Se quedó a un lado curioseando. Frederick, el encargado, se dirigió hacia
ellos mientras los ojos azules del cochero le evitaban, intentando que su
señor no percibiese los oscuros negocios que habían compartido.

A una señal de Christopher, Frederick les dejó tranquilos. Harris era
perspicaz, no había olvidado al Sr. Norman e intuía que no estaba allí para
nada.

—Buenos días tengáis Sr…

—Sr. Norman.

—¿Qué os trae por aquí?

—¿Sabéis quién soy?

—Os recuerdo, a vos y a vuestra encantadora hija.

—De eso mismo quería hablaros— respondió intentando ordenar las ideas
que bailaban en su mente al ritmo del vino.

—Vamos, Sr. Norman, no vendréis a pedirme cuentas por lo de Samuel,
sólo son habladurías, y de ser cierto, creed que lo lamento. Aunque, ya
sabéis, el que trabaja con cenizas acaba con las manos sucias.

—Por lo que sé, los rumores de cómo os deshicisteis de él han
atemorizado a toda la competencia. Sr. Harris, nadie comercia con
esclavos sin vuestro beneplácito. Y de ser cierto que usted tuvo algo que



ver en la desaparición del joven Page, vengo a reclamaros una justa
compensación, ya que vuestras acciones han llevado mi vida y la de mi
hija a la ruina.

—Sr. Norman, vuestra vida y la de vuestra hija llevan en la ruina más de
dos años.

—Sí, pero desconocéis que el Sr. Page, con quien mi hija estaba
prometida, era un joven dispuesto a hacer frente a todas mis pérdidas.

—¿Y habéis venido hasta aquí para pedirme dinero, acaso me creéis tan
necio como para compensaros por algo así?

—En estos momentos, por vuestra culpa, me encuentro sin dinero y con
una solterona infeliz que apenas quiere salir de su aposento. Creo que
tenéis la obligación moral de reparar ambos hechos.

Christopher arqueó sus cejas, atravesando con su mirada al Sr. Norman.
Era astuto y comprendió sus intenciones enseguida.

—En verdad, Sr. Norman, tenéis una manera desconcertante de hacer
propuestas. ¿Me estáis ofreciendo que contraiga matrimonio con vuestra
hija?

Ante el gesto aprobatorio del pretendido caballero, Harris soltó una
ruidosa carcajada. Sara, la chica morena de pecas junto al ojo, al
observar la situación, saltó como si le hubiesen clavado un alfiler en el
trasero. Su mirada maldijo al viejo Norman mientras sus pulmones se
hinchaban y deshinchaban a un ritmo frenético. Si no fuera por aquel
arrebatado movimiento, cualquiera hubiese jurado que se había
transformado en una estatua de perfecta talla.

Harris la observó, se sirvió un poco de licor y lo bebió de un solo trago.
Tras secarse los labios con la manga propuso a su desesperado
pretendiente:

—Pasad a mi escritorio, los negocios importantes nunca los despacho en el
muelle.

 

Cuando llegó a casa no sabía cómo explicárselo a su hija. Él nunca había
sido bueno para este tipo de cosas. Llamó a la puerta de la habitación y
Emma le invitó a entrar.

Seguía tumbada en la cama, más pálida que de costumbre y con un halo
violeta circunvalando sus ojos claros. El colgante con forma de corazón
reposaba sobre su blanco camisón. Reparó en la pequeña joya, nadie le



había explicado su verdadero valor, pero él no era tan necio cómo para no
imaginarlo; prefería que fuese así, que nadie le dijese nada al respecto, no
lo quería oír.

Explicarle a su niña lo que pretendía hacer no era una tarea fácil. En estos
momentos anhelaba tener el don de palabra presente en muchas
personas, como la familia Page. Siempre sabían negociar con la palabra
oportuna en el momento justo, y él ni siquiera hallaba el modo de abordar
la conversación. Tras deliberar un instante, arrancó:

—Lamento la pérdida de Samuel, ahora sé lo mucho que le apreciabas,
pero la vida continúa…

La negación de Emma arrugó aún más el gesto de Cecilia, que no pudo
contener sus lágrimas.

—¡Soy tu padre y tendrás que obedecer mis órdenes! Además, el Sr.
Harris ya me ha adelantado parte del dinero.



Capítulo 9

El capitán Van Goyen, con una andrajosa casaca azul oscuro, contemplaba
el final de la escaramuza. Un amasijo de moribundos cubría el suelo. La
sangre empapaba los uniformes ingleses que tanto odiaba. Aún recordaba
el día en que uno de esos soldados disparó sobre su hermano… y tenía la
intención de hacérselo pagar una vez más.

Los supervivientes se alineaban de rodillas de cara al mástil donde habían
atado al antiguo capitán.

—Quizás hayáis oído hablar de mí, soy el capitán de navío Van Goyen
—anunció con un marcado acento holandés—. ¿Alguno de vosotros
pertenece a una familia noble?

El largo, que aún conservaba los moratones de la paliza que le
proporcionó Samuel, se levantó y señaló a Walpone.

—El primer oficial es hijo de un secretario del Almirantazgo.

Un hombre corpulento, de amplios mofletes revestidos por una barba
canosa de un par de días y pelo corto se acercó a Walpone que continuaba
tendido en el suelo. Tras examinarle, bramó algunas palabras en holandés
llamando la atención del capitán. Bajo las órdenes del mismo, arrastraron
al primer oficial entre varios desarrapados.

El corpulento siguió examinando a lo que quedaba de la tripulación: no
había nadie de su interés, pasó a los caídos. Pronto reparó en el cadáver
de uno de los piratas. Tras levantarle la cabeza, voceó en perfecto inglés:

—Señor, mi compatriota ha muerto.

Van Goyen se acercó a verificarlo.

—Necesitamos otro inglés… ¿Hay alguien que sepa nadar? Uno de los
oficiales levantó la mano.

—Tú no me vales, necesito gente acostumbrada a obedecer órdenes, no a
darlas. Vais a morir —aseguró el capitán con su acento holandés—, pero
estoy dispuesto a perdonar la vida a uno de vosotros, y ya que ninguno es
diestro en el nado, precisaré otras virtudes.

Van Goyen dejó caer un sable estrepitosamente. Los rayos del sol
rebotaron en el acero haciéndolo visible a toda la tripulación.

—El cabrón que le quite la vida a vuestro capitán, podrá navegar junto a



mí, el resto morirá.

El depuesto capitán levantó desesperado sus ojos de comadreja y apeló al
honor de los holandeses. Pocos fueron los ingleses que se atrevieron a
mirarle, en sus mentes perduraba el halo de la antigua autoridad haciendo
que se avergonzaran por el mero hecho de pensar en traicionarle.

“Contramaestre, aplicad el látigo.” Las sombrías palabras del capitán, aún
rondaban por la cabeza de Samuel, que se incorporó con dificultad. La
rabia y la sed de venganza le habían hecho decidirse antes que sus
compañeros. Aunque él no lo sabía, llevaba varios días sin comer por lo
que las piernas le fallaban, obligándole a detenerse para recobrar el
equilibrio. Al levantar la vista, descubrió que alguien se le estaba
adelantando. El marino delgaducho gateaba presuroso hacia el acero.

Recordando aquel día en “La Oca Dorada”, Samuel estalló su pie contra la
cabeza del marino que rodó a un lado.

El sable le pesó como una viga, dando tiempo al largo para incorporarse
con la nariz rota. El resto de sus compañeros, al verles competir por el
arma, se animaron a participar en el macabro juego, por lo que tuvo que
guardarse de sus ataques apuntándolos con el filo mientras que
tambaleándose, se acercaba al capitán.

Vaciló por un momento. Aunque aquellos ojos de comadreja le taladraban
el alma, no podía borrar de su memoria la visión del cadáver de David. Su
rostro se llenó de furia y buscó la mirada del capitán, que percibiendo su
determinación, no ocultó su espanto.

—Espero que Dios os perdone —declaró Samuel antes de hundirle el sable
en el pecho—, por qué yo jamás lo haré.

El capitán intentó decir algo, pero la vida se le escapaba y su boca no
pudo sino escupir sangre.

A una señal de Van Goyen, sus hombres embistieron brutalmente contra
el resto de los ingleses, que desarmados y de rodillas, suplicaron una
clemencia que nunca llegó.

Samuel, aún con el sable en la mano, contempló espantado la carnicería.

Van Goyen se aproximó, escupió a un lado y le dijo:

—Hoy es tu día de suerte.

Después le hizo un gesto indicándole que abandonase el barco.



Antes de irse, se acercó al cadáver del maestro tonelero y contempló la
contorsión de su desdentada fisonomía. No comprendía cómo un hombre
cándido debía morir en mitad de una salvaje matanza, tan esclavo, como
los que en su día pretendió vender él. Tras cerrarle los ojos, se apropió de
la levita verde que había resguardado a tres generaciones dedicadas a la
forja y mimo del barril.

Tuvo que concentrarse para recorrer la escala que conducía a su nuevo
barco, todo le daba vueltas. Su nueva tripulación despojó de todo tipo de
arma y comida al navío que le hizo preso semanas atrás, para terminar
prendiéndolo fuego.

A su antiguo oficial de primera le encerraron en un camarote inferior
habilitado como prisión.

Ya en cubierta, los hombres parecían descontentos con el botín. Los
escasos sables, mosquetes y pistolas obtenidos eran lo más apreciado,
pero la comida capturada dejaba mucho que desear. El capitán y el
corpulento de voluminosos carrillos se encaminaron hacia Samuel.

—Te quedarás junto a él —ordenó con su fuerte acento Van Goyen—, y
obedecerás en todo lo que establezca.

Samuel asintió con la cabeza mientras se apoyaba sobre un mástil
intentando no derrumbarse. Su nuevo compañero lo contempló, y tras
regodearse de su debilidad se presentó:

—Me llamo Patrick —comentó esperando una respuesta—. Vendrá bien
otro inglés en la tripulación, estoy olvidando mi propio idioma a fuerza de
no usarlo.

Samuel sabía lo que suponía unirse a los piratas: pena de muerte, y lo
que era peor, una terrible deshonra para su padre. Su pobre padre, no
sólo tendría que sufrir su desaparición, sino también la vergüenza entre
sus vecinos. De pronto germinó una idea en su cabeza, que en un
principio quiso desechar, pero a la que poco a poco se abrazó buscando
cobijo para los suyos. Quizás era una ocurrencia despreciable, pero el
miedo a que su padre sufriese respondió por él, y cuando se quiso dar
cuenta ya estaba hablando.

—Me llamo David, David Lake.

—Bien David, ¿sabes porque te han puesto a mi cargo, capón? Porque soy
el único hombre aparte del capitán que hablo inglés. El resto de la
tripulación son holandeses, así que tendrás que aprender su lengua
cuanto antes. Si me haces caso y sigues las reglas, serás uno más, pero si
te pasas de listo, acabarás como el resto de tus jodidos compañeros. Nada
de jugar por dinero o peleas con cuchillos a bordo. Más tarde te daré un



machete y un mosquete, tienes que tenerlos preparados siempre. Y sobre
todo, debes luchar con bravura, cualquier señal de temor será castigada
con dureza, ¿entendido?

Samuel afirmó con la cabeza.

—Come y bebe cuanto te den, y sobre todo, obedece al capitán sin
reservas. Él odia a todo aquel que no sea holandés, en especial a los
ingleses y españoles. Ya has visto cómo se las gasta, aprendió el oficio del
mismísimo Francois L´Olonnais. ¿No habéis oído hablar de él? —Ante la
negativa de Samuel prosiguió—. L´Olonnais es el azote de los españoles.
Disfruta masticando el corazón aún latiente de sus enemigos,
escupiéndoselo en la cara[1].

 

[1] Francois L´Olonnais fue uno de los filibusteros más crueles que haya
existido, sus atrocidades quedan plasmadas en documentos de la época.
Tras meses de sembrar el terror en Centroamérica fue apresado y muerto
por una tribu de indios caníbales. Según el único testigo que quedó con
vida: “lo despedazaron y descuartizaron, lo asaron… y se lo comieron”.



Capítulo 10

Adam Silver se levantó de madrugada. Desde que llegó la noticia de la
muerte de Samuel, el viejo Gabriel Page había dejado el peso del negocio
sobre él.

Salió a la calle, la niebla no dejaba ver más allá de su modesto cerco de
madera. Un ruido le hizo pararse en seco, alguien había entrado en su
jardín y se ocultaba tras unos arbustos. Su corazón latió con rapidez,
¿algún indigente, un intento de robo…? Distinguió una forma blanca
sentada en el suelo y un pelo largo y rubio.

—Por el amor de Dios… Emma, ¿qué haces aquí?

—No sabía dónde ir —sollozó la joven—. No he dormido en toda la noche y
creo que voy a perder la razón.

Adam la ayudó a incorporarse, pasó con ella dentro y le ofreció asiento
cerca de las ascuas.

—¿Tienes hambre?

Emma negó con la cabeza.

—Ni mi cuerpo ni mi espíritu admiten alimentos.

Adam trajo una tetera de latón, vertió su contenido en una taza y se la
ofreció.

—No puedo creer que esté muerto —aseguró ella—. A veces despierto y
salgo de casa, creyendo que lo encontraré allí. Estoy segura que murió por
el asunto de los esclavos. Si supieras cuanto pienso en aquella noche. Me
arrepiento de cada una de mis palabras. Me gustaría poder hablarle,
explicarle que él era más importante para mí que todo el dinero del
mundo… y ahora… ahora sólo puedo llorarle.

Adam la contempló, frágil como un pajarillo mojado, y pensativo, buscó
una solución con tiento, como siempre hacía, intentando no herir los
sentimientos ajenos.

—Escríbele una carta. Algunas viudas de náufragos lo hacen y las arrojan
al mar.

Emma meditó la idea, las lágrimas brotaron de nuevo.



—Eso no es todo, Adam… Yo, mi padre…

—Está bien, cuéntamelo, y veremos qué podemos hacer.

—Mi padre quiere casarme con Harris.

Cuando regresó a casa, la chica escribió una extensa carta. Al terminar,
oprimió el manuscrito sobre su pecho, donde, como de costumbre,
descansaba el colgante que Samuel le había regalado el día de su
desaparición.

Desde aquel día, se citaron todas las tardes. Paseaban y conversaban
como cuando estaba presente Samuel. El hombre volvió a disfrutar de la
compañía de la muchacha, que aunque ya no aportaba la alegría de
antaño, si le aportaba su belleza y amabilidad, permitiéndole tener
conversaciones amenas y distendidas que hacían que las horas de sosiego
volasen antes del atardecer. Además, ahora que no les acompañaba
Cecilia, sus paseos y diálogos podían ser más íntimos, permitiéndole
desnudar su alma ante esa muchacha con la que compartía la desgracia
de haber perdido a aquellos que más amaban. Se podía decir que si en un
principio él era su apoyo, con el paso de los días era ella la que le ofrecía
consuelo.

Adam jamás se hubiera atrevido a cruzar más de dos frases con aquella
damita tras la muerte de su amigo, y mucho menos a pasear a solas, pero
su compromiso con Harris dejaba claro que no se la iba a permitir guardar
luto por la muerte de Samuel.

 

 

Christopher Harris se levantó dejando a cada una de sus amantes a un
lado. Era agradable tener chimenea en la habitación. Viendo amanecer se
abotonó la blusa.

Vecinos a las pecas en forma de lágrima de Sara, sus ojos se abrieron
ante el crujido de la madera que provocaban los pasos de Harris. Se
incorporó silenciosa y le abrazó por la espalda.

—Ahora eres un hombre rico —susurró—. Vayámonos de Bristol, tú
Rosalind y yo.

—¿Y… dónde habríamos de ir?

—A Londres, por ejemplo. Podríamos ir a fiestas elegantes y vestirnos
como príncipes. Allí nadie nos conoce, incluso podríamos casarnos y tener



hijos.

—¿Casarme?

—Sí. Cásate conmigo, puedo darte todos los hijos que quieras.

—No.

—¿Por qué no? —añadió la chica escotándose el camisón para enseñar sus
generosos pechos—. ¿Ya no te gusto o es que prefieres a esa niña de los
Norman?

—Sí, la prefiero a ella.

Tras un tenso silencio, la tormenta desatada en la cabeza de la muchacha
desató un trueno en forma de chillido:

—¡Y que tiene ella que no te pueda dar yo!

—Ella no es una puta. Te has acostado con tantos hombres que ya no eres
capaz de recordar sus caras.

—Lo hice porque tú me lo pediste.

Él no respondió, se limitó a terminar de vestirse en aquella amarillenta
habitación, mientras la chica rompía a llorar.

—Tú lo has dicho, ahora soy rico, y no dejaré que la gente se ría de mí
casándome con una zorra.

—La gente ya se ríe de ti —añadió rencorosa—, porque no te has enterado
que la guarra de tu doncellita dedica sus atenciones al otro tendero, Adam
Silver. Dicen que pronto heredará el negocio del viejo Gabriel y entonces
ya no necesitará tu dinero.

El rumor cayó como un jarro de agua fría sobre Harris, que salió de la
habitación mientras la chica se derrumbaba en un mar de lágrimas.
Rosalind, que se había despertado con la discusión, enrolló sus brazos
alrededor del cálido cuerpo de su amiga intentando consolarla.

—No vale la pena que llores, ya sabes cómo es Christopher, cuando llegue
el momento nos abandonará como a perros.

—¡Mientes! Eso lo dices porque me tienes envidia, porqué yo le tengo a él
todos los días. No es como tu capitancito, que ni está aquí, ni estará.

—Desengáñate Sara, sólo nos quieren para joder. Después, nos tratan



como si estuviéramos cubiertas de mierda.

 

 

Esa tarde, cuando Adam y Emma acudieron a su cita diaria cerca del
muelle, se cruzaron con el viejo Martin Page. Sus ojos estaban hundidos
de no dormir y su rostro se había llenado de una ira y tristeza hasta
entonces desconocida en él.

Emma se acercó con intención de saludar, pero él, al verla en compañía
del joven la apartó con su brazo.

—Aléjate de mí. No tenéis corazón. Pronto has olvidado a mi hijo para
encontrar otro sustituto solvente. No quise creer lo que me decían, pero
ahora veo que es cierto. Y tu Adam, no vuelvas a poner un pie en mi
negocio o te juro por Dios que…

Las palabras del anciano iban subiendo de tono, atrayendo a vecinos y
fisgones que se entretenían con las tropelías de Martín, que volcaba su
malestar difamando sobre Emma, Adam o el Sr. Norman, culpándoles de
la ambición que llevó a la muerte de su hijo.

Emma no podía soportarlo más, y se alejó llorando. Adam intentó
tranquilizarla, pero sus gestos le indicaron que necesitaba estar sola.

Los rumores la acompañaron durante un buen trecho. Medio Bristol sabía
que Adam pediría su mano, pero también sabía que su padre había
pagado sus deudas con el dinero de Christopher Harris.

Llegando a su casa, lejos de miradas curiosas, se desmoronó. Sentada
sobre una piedra, lloró con amargura. Enjugó por un momento su llanto al
darse cuenta de que no estaba sola. Cerca de ella había una figura alta y
fornida. La luz del atardecer dejaba ver sus marcados rasgos. Era
Christopher Harris que llevaba un buen rato esperando su paso escondido
tras un arbusto.

—¿Qué le aflige a mi prometida?— se mofó.

Emma no se pudo contener. Ahora estaba segura de que por su culpa
habían secuestrado a Samuel. No podía soportar su mera presencia y se
precipitó hacia él intentando abofetearle. Christopher se divirtió con el
desesperado intento, contestando con otra torta que abatió a la muchacha
fuera del camino. Antes de que se diera cuenta, se tumbó sobre ella. Su
esfuerzo por resistirse fue inútil ante el peso y la fuerza de Christopher.



El hombre pretendió levantarle la falda. Pero Emma, percibiendo qué
intentaba, no se lo facilitó. Un cuchillo afilado y elegante brilló en las
fuertes y rudas manos del agresor, cortando con él los paños que le
separaban de su objetivo. No puso cuidado, y si el filo no cortó a Emma
fue porque ella misma lo esquivó. Christopher jadeante de deseo lanzó el
puñal a un lado y terminó de abrir un agujero entre las ropas de la chica
con las manos.

Cuando Emma había yacido con Samuel siempre había disfrutado, pero
esta vez era diferente. Sólo sentía dolor, dolor y asco.

Mientras Christopher se balanceaba sobre ella, observó el cuchillo. Su
empuñadura era de madera con adornos dorados. Estiró el brazo para
cogerlo, pero estaba demasiado lejos.

Él terminó, se levantó y se colocó la ropa. Ella aprovechó para coger el
arma e incorporarse con gesto hostil.

Sus ojos chocaron. Christopher no estaba nervioso, ella sí. El tipo acercó
su corpulento torso a Emma que no fue capaz de moverse. Él, al ver que
no le iba a atacar, aferró la mano con la que sostenía el cuchillo y lo
recuperó.

—Sabía que no tendrías el valor suficiente para hacerlo —Emma se intentó
ir, pero aún le sujetaba la mano—. No me gusta maltratarte —añadió con
mejor tono—, pero no me has dado otra opción. Sé que te has negado a
venir a visitarme, pero tu padre ya ha cobrado mi dote. Ahora eres mi
prometida, y no voy a dejar que te vayas con Adam Silver o cualquier
otro.

—Jamás te amaré, por tu culpa murió Samuel.

—Te conozco: eres obstinada y caprichosa. Pero antes o después cederás,
porque como los perros, necesitas a alguien que te dé de comer.

El hombre guardó el cuchillo y se alejó.

Al cerrar la puerta de casa se derrumbó. Cecilia soltó la aguja y el
estambre al reparar en la ropa desbaratada y sus ojos llorosos.

—¿Pero qué ha sucedido?

—Christopher Harris me ha forzado...

—¡Dios Santo! Ese hombre lleva el demonio en el cuerpo.



Cecilia, calentó agua y lavó con trapos limpios a su señorita.

—Es mejor que vuestro padre no sepa nada.

—¿Por qué dices eso? Debe saber el tipo de hombre con el que pretende
casarme.

—Si vuestro padre se entera, se encarará a él. Ese indeseable es muy
peligroso; no se contendrá y perderemos al único hombre que vela por
nosotras. Le podría hacer cualquier cosa.

—Pero debemos hacer algo o acabaré desposada con esa bestia.

—Dejádmelo a mí. Si son ciertos los rumores que hay entre tú y Adam
Silver…

No respondió, se limitó a mirar al suelo avergonzada.

—En el mercado se comenta que él os pretende.

—Así es, yo misma se lo pedí en auxilio ante mi situación.

—¿Tiene suficiente dinero?

—El suficiente para darnos de comer, aunque no para comprar esta casa.

—¿No le habréis dicho que estáis en estado? —La chica negó con la
cabeza—. Mejor. Hablaré con vuestro padre, quizás aún pueda devolver la
dote a Harris.



Capítulo 11

Caída la noche, un par de violines, una flauta y los golpes de la tripulación
componían sones más animosos que los de los barcos de la armada.
Algunas canciones ya las había oído en su idioma natal en tabernas y
fiestas, otras desconocidas para él, eran traducidas por Patrick que
disfrutaba del pudor de Samuel ante aquellas letras obscenas.

Patrick le entregó un plato: gachas calientes, la mejor comida que había
probado desde que salió de Bristol. Entre bocado y bocado, su mente
repasó lo acontecido a lo largo del día, todo había sucedido tan rápido que
no había tenido tiempo para reflexionar. Había perdido a un amigo,
matado a su antiguo capitán, renegado de su propio nombre y
nacionalidad y presenciado cómo ejecutaban a sus compatriotas. Jamás
había matado a nadie, y ahora recordaba el calor que las gotas de sangre
del capitán produjeron en sus brazos.

—Él se lo buscó —resolvió cuando recordó el desconcierto que le produjo
encontrar el cuerpo de su amigo—. Ya no volverá a maullar su gato de
nueve colas.

Cuando la cabeza regresó al barco, observó entre la oscuridad dos ojos
clavados en él. Eran los del capitán, que se le acercó con un trozo de
carne seca.

—No es fácil matar, pero te acostumbrarás. Todos los hombres de este
barco, son bravos. Para permanecer entre nosotros debes de ser uno más,
especialmente ahora que estamos en guerra contra tu país. Deberás
acatar nuestras normas y abrazar nuestra bandera. Si lo haces, recibirás
la parte del dinero que te corresponda para que lo emplees en aquello que
desees, comida, mujeres o bebida…

—Yo sólo ansío volver a mi hogar.

—No te va a ser tarea fácil, David. Desde que acabaste con tu capitán
eres uno de los nuestros. Si te acercas a tu casa, te ahorcarán como a un
perro por sedición.

—Eso corre de mi cuenta.

—Está bien, te propondré el siguiente trato: si luchas junto a nosotros,
dentro de un año tendrás derecho a marcharte con la parte
correspondiente del botín.

—¡Un año!



—Ni más, ni menos. Deberás pelear con fiereza y tener tus armas a punto.
Pero si intentas escapar, te buscaré, iré a tu casa inglesa y te mataré
como a un cerdo. ¿Trato hecho?— preguntó extendiendo la mano.

Tras meditar unos instantes, cerró el pacto. Samuel, en sus años de
comerciante había llevado a término muchos negocios, pero jamás con tal
desconfianza.

—Acompáñame, firmarás el acato de las normas.

—¿Firmar?

—Todos los hombres del barco así lo hemos hecho, es ley de mar.
Además, ahora que ha estallado la guerra, debo mantener los registros al
día para cuando nos procuren una nueva patente de corso. Al fin
podremos desembarcar en nuestra tierra sin miedo a que nos ajusticien.

Acompañó al capitán hasta su camarote, alborotado y con cierta suciedad,
pero no tanto como cabría esperar de alguien que vive al margen de la
ley. El marino tradujo unas hojas amarillentas mientras pasaba el dedo
sobre ellas:

—No se jugará por dinero a bordo. Se mantendrán las armas limpias y
mosquetes y pistolas preparados. No se permiten mujeres o niños a
bordo. Nadie apuñalará a nadie excepto en los duelos presididos por el
capitán. Nadie podrá abandonar el barco sin haber prestado un servicio
mínimo de un año. El capitán y el intendente recibirán dos partes del
botín, el contramaestre y el maestro cañonero paga y media. El primer
hombre que aviste tierra firme cobrará un salario y media ración de más.
Los músicos podrán descansar los domingos. Él que desatienda el barco o
sus armas será pateado por sus compañeros. Él que deserte… —miró con
gesto grave a Samuel— será condenado a muerte. Firma.

Desplegó el pergamino en un ajado escritorio de madera oscura. Bajo las
frases en holandés había garabatos, cruces y algunos nombres. Impregnó
la pluma en tinta y escribió “David Lake” con una grafía impecable.

—¡Sabes escribir! Eso acrecienta tu valor a bordo.

Al salir del camarote, Patrick le estaba esperando.

—¿Ya has firmado? ¡Bien!, te quedarás con nosotros —aseguró dándole
una palmada en el hombro. Rodeó con su brazo el cuello del muchacho y
añadió con solemnidad—: Te enseñaré a ser un hombre, a ser temido, a
coger todo lo que puedas y a no pedir jamás “perdón”. Ahora buscaremos
algo de ropa o te morirás de frio.



De un saco marrón rebosante de prendas, Patrick sacó una andrajosa
camisa. Cuando se quitó la casaca verde para vestirse, el marino le sujetó
por los hombros para echar un vistazo a su espalda.

—¡Santa puta! Estas heridas huelen mal. Acompáñame.

Alumbrados por un candil, llegaron a una pequeña estancia cuyo olor a
azufre se fijaba a la garganta. En ella apenas cabían los dos hombres
junto a una mesita de madera y una estantería repleta de frascos.

—Hace tiempo teníamos un médico a bordo, que el diablo lo confunda…
pero desde que murió, aplicamos nuestros propios remedios.

El marino sacó una jeringa de cuerpo vidrioso y mango de metal, para
medio llenarla de un líquido grisáceo.

—Si el mercurio sirve para matar el escorbuto, también te valdrá a ti.

Sin pensárselo dos veces, le inyectó el líquido en la espalda. El dolor que
provocaba el mercurio sacudió a su paso todo su cuerpo, haciéndole
estremecer, para acabar derrumbándose ante la mirada irónica de Patrick
que esperaba esa reacción.

—Duele, ¿verdad? Cuando te recuperes, sal a cubierta.

Se levantó tembloroso. El dolor había dado paso a la confusión y los
calambres en las extremidades. Encontró a Patrick junto a unos
desarrapados que cantaban y holgazaneaban.

—Ya eres uno de los nuestros. Toma un trago para celebrarlo, capón, te
sentará bien.

Samuel observó a la variopinta banda de rufianes que le rodeaban e
intentó pensar que jamás sería como ellos.

—Prefiero beber agua.

—Como desees —respondió— pero te advierto que llevamos varias
semanas de viaje y el agua está imbebible.

Patrick tenía razón: el agua, aparte de escasa, se volvía repugnante tras
una semana a bordo, adquiriendo un sabor estanco que le recordaba al
fango de los pantanos. La mezcla de ron y cerveza que bebían los marinos
dejó de parecerle vomitiva y llegó a ansiar la hora de su llegada. El alcohol
se alió con el mercurio, cuyos síntomas duraron semanas, embotando su
cabeza, haciéndole tambalearse sobre sus vacilantes piernas y dormir
profundamente entre desagradables sueños en los que rememoraba su
enrolamiento forzoso y la muerte de David. Cuando despertaba necesitaba



un tiempo para ubicarse, no sabiendo en un principio en qué barco o lugar
se encontraba. La sensación de bamboleo se disipó tras una semana a
bordo, pero en ciertos momentos de descanso, Samuel se paraba a
pensar, y se sorprendía encontrándose a sí mismo como un pelele con el
juicio nublado por el alcohol y el trabajo…, se había convertido en uno
más de la tripulación. Todos los días, preparaba las armas y ayudaba en
las faenas de abordo.

Era la sombra de Patrick. La disciplina no era tan férrea cómo en su
antigua nave: se limpiaba menos y sobraba más tiempo.

Desde el primer día, Patrick se afanaba por explicarle cosas de abordo,
qué palo era el trinquete, cual el mayor, cual el de mesana, la utilidad de
las velas triangulares que permitían atrapar el viento en cualquier
dirección, cómo debían atar la carga y los cañones para que no dañaran el
barco al zozobrar, los portillos por los que se podía apuntar con las armas
o simplemente se entretenía enseñándole a luchar cuerpo a cuerpo con el
machete.

—Lo mejor —aseguraba— es pegarle una fuerte patada para destrozarle
los huevos, no hay nadie que lo resista. Luego, si se arruga, le puedes
clavar el cuchillo en la espalda o en el cuello para desangrarle.

Este tipo de conocimiento cubría al marino de cierto halo de magnificencia
que él sabía combinar con su carisma sobre la tripulación. Muchos
hombres se acercaban a él por la noche, cuando fumando de una alargada
pipa narraba sus viajes por el mundo o sus experiencias en la guerra, que
ahora recontaba en inglés para que Samuel también pudiera entender.

Habían pasado varias semanas, cuando divisaron un mercante español.
Siguiendo las órdenes del capitán, bajaron la bandera y se escondieron
tras la borda de babor con las armas a punto.

Samuel acompañó a Patrick hasta la sala de cañones, donde siguiendo sus
indicaciones, cargaron dos balas unidas por una cadena en cada boca de
fuego. Las detonaciones ensordecieron sus oídos. Aquellos cilindros
metálicos habrían salido despedidos del violento retroceso si no fuera por
las gruesas ataduras que les asían al suelo. Las balas encadenadas giraron
feroces en el aire dañando la arboladura del mercante: ya no conseguirían
huir.

Siguiendo su hostil ritual, los piratas se acercaron a su presa, insultando y
amenazando. Ayudados por pequeños cañones, que denominaban
morteros, lanzaron cuerdas y ganchos con los que abordar al mercante.
Patrick y Samuel ayudaron a tirar rítmicamente de las cuerdas.

Había preparado su corazón para la lucha, imaginándose peleas con
formidables adversarios, pero no se había preparado para lo que se



encontró. Cuando saltó al barco, había diez u once marinos que ponían
resistencia con espadas, palos y cuchillos de los que usaban para trajinar
a bordo. Su falta de conocimiento castrense y la inferioridad numérica
hicieron que en menos de un minuto fueran masacrados: primero por las
detonaciones de pistolas y mosquetes, después, por el acero holandés.

Algunos comerciantes corrían por la borda en busca de refugio. En un
rincón, un joven de fino bigote y bien parecido defendía a su mujer de las
alimañas con un sable en una mano y una pistola en la otra. Un grupo de
piratas, encabezado por Patrick, les tenían acorralados.

El español les hizo retroceder con la pistola mientras les amenazaba en
castellano, pero él sólo tenía un disparo y sus atacantes eran numerosos.

—Disparar una pistola no es tarea fácil. Mantente a cuatro o cinco pasos y
no podrá acertarte —le advirtió Patrick.

Pero Samuel no estaba preocupado por el arma, él quería ayudar a los
jóvenes, pero no sabía cómo. Enfrentarse a sus compañeros era una
locura, por lo que intentó apaciguar a Patrick, pero no paraba quieto,
moviéndose alrededor de la pareja cual perro de caza.

Su corazón latía desbocado preguntándose cómo podían albergar tal
crueldad aquellas personas con las que a diario compartía comida y
bebida. Sus cavilaciones fueron interrumpidas por la acción: Patrick lanzó
un pequeño cuchillo incrustándolo en el pecho del muchacho, que llevó la
mano libre sobre la herida, sin parar de apuntar. La chica le asistió, y
viendo como se le escapaba la vida, le relevó con la pistola, mientras le
intentaba sujetar. El muchacho fue doblegándose hasta quedarse
postrado. Ella, que se protegía tras él, le murmuró algo al oído y besó su
pelo moreno.

La sangre del joven se extendió hasta los pies de Patrick que se acercaba
cauteloso. La dama, entre lágrimas, dejó de amenazarles para apuntar a
su propia sien. Dudó un instante y disparó. Se sorprendieron, el suicidio
era un pecado mortal entre los católicos, pero la desesperación ganó a la
fe.

Patrick comentó algo en holandés y el resto de los hombres rieron. Se
volvió e hizo la traducción.

—Ha sido una tonta, podríamos haber montado una buena fiesta, ¿eh,
David?

Desde ese momento odió a Patrick, le odió desde lo más profundo de su
corazón. Tanto, que a veces deseaba golpearle hasta la muerte con el



machete que le había enseñado a usar.

El resto de comerciantes estaban desarmados, por lo que Samuel
esperaba que sus compañeros se calmasen. Nada más lejos de la realidad,
las torturas y golpes a los que eran sometidos para que entregasen todas
sus posesiones no tenían fin.

—A este, pasarle por la quilla —ordenó Van Goyen señalando a un anciano
atemorizado.

Rodearon una cuerda a través del mástil que sobresalía horizontal de
proa, llamado bauprés, y la desplazaron hasta bien avanzado el barco
atándola en forma de bucle. Amarraron a ella los pies del anciano y le
taparon la boca con un trapo empapado con aceite, según Patrick, para
que no se ahogase. Tirando del cabo arrastraron al viejo por debajo del
barco. El comerciante emergió medio ahogado, y lo que era peor,
terriblemente desgarrado por las conchas de los percebes y moluscos que
habitaban en el casco. Tras la primera incursión, el hombre entregó todo
su dinero implorando el fin del suplicio. Los piratas al ver que con sus
atrocidades conseguían ampliar el botín, siguieron golpeando sin cesar a
los comerciantes. El viejo falleció tras la tercera vuelta al barco, a pesar
de haber entregado ya todas sus pertenencias.

Otro de los apresados que era pisoteado por una cuadrilla, confesó a un
pirata que conocía su idioma, que había visto tragarse monedas de oro a
otro de los capturados. El capitán hizo atar a un mástil al que había
tragado las monedas y con su sable afilado cercenó sus dedos hasta que
confesó el número veintitrés, que eran las monedas engullidas. El acero
de Van Goyen le hizo un enorme corte en el estómago. Hizo llamar al
mercader que le había visto tragar las monedas y le obligó a buscarlas en
el interior de su antiguo socio, las veintitrés.

Del barco mercante, nadie sobrevivió. [1]

 

[1] Los documentos históricos explican cómo las incursiones piratas, muy
lejos de las visiones romántico—cómicas que nos ofrece el cine, eran
extremadamente cruentas. Pasar por la quilla, violaciones, mutilaciones y
todo tipo de torturas eran prácticas habituales.



Capítulo 12

Christopher Harris se apoyaba en la puerta de una de las tabernas que
ahora le pertenecían. Tras vaciar de un trago su vaso, amenazó con el
dedo índice al Sr. Norman, que esperaba su respuesta atemorizado como
un chiquillo.

—¡Teníamos un trato! —gritaba.

—Lo sé, pero mi hija se niega.

—¿Qué se niega? ¡Pues obligadla, para eso sois su padre!

—Ya la he pegado, pero no quiere. Os devolveré vuestro dinero en cuanto
pueda, os entregaré mi casa si es preciso; pero no puedo casarla: aseguró
que se tiraría a un pozo si la obligo a desposarse con vos. Ahora tiene la
cabeza detrás de ese Adam, lo ha organizado todo a mis espaldas...
Creedme, no necesitáis una mujer que cambia de decisión con la ligereza
con que lo hace mi hija.

—Sr. Norman, yo soy quien fijo lo que me interesa y lo que no. He
cumplido mi parte de lo acordado, os he facilitado todo el maldito dinero
que requeríais, y si no cumplís vuestra parte, ateneos a las consecuencias.
Mañana vuestra hija no se casará, os lo juro. A mí no me jode nadie.

Aquella noche, el Sr. Norman atrancó bien la puerta y miró por la ventana
dos veces antes de acomodarse junto al fuego. Cecilia, pañuelo a la
cabeza, se acercó. Aunque había otro asiento junto a la chimenea la mujer
permaneció de pie, como siempre hacía, y comentó:

—Sabíamos que llegaría el momento antes o después.

—Tenéis razón. Esta casa no será lo mismo sin Emma.

Cecilia le miró con afecto, pese a lo altivo que era, a ella siempre le había
ayudado. La recogió cuando se estaba muriendo de hambre, y ahora que
él sufría momentos difíciles, quería estar a la altura para no defraudarle.

—Adam es un buen negociante —añadió ella—, está trabajando mucho
para salir a flote sin el viejo Martin. Arrastra una especie de carretilla a la
que la gente acude en el mercado.

—¿Una carretilla?

—¡Oh, sí! Lo mismo menudea con paños o lana que con un saco de
cebada. Al principio intentó vender sólo fruta y legumbres, pero cuando
descubrió el bajo margen de beneficios que le aportaba, comenzó a traer



todo tipo de bártulos, y la gente se los compra. Saben que es un hombre
honesto y de fácil trato.

El Sr. Norman permaneció hundido en el sofá. La tensión que había vivido
con Harris y la idea de que su hija se desposase con un buhonero estaban
acabando con él.

 

 

El día amaneció claro. Dos horas antes del acontecimiento, el viejo
Andrew cepillaba al caballo, adecentado con sus mejores galas, aun así,
gastadas y marrones. Sus ojos azules se sobresaltaron cuando vio
aparecer a los dos hombres.

—¿Qué hacéis aquí?

—Andrew, te hemos traído un regalo —intervino Frederick ofreciéndole
una pequeña bolsa de monedas.

—¿Qué queréis? —preguntó mientras dudaba.

—Que desaparezcas de aquí y mantengas la boca cerrada —anunció
Christopher Harris.

—Es por tu bien —añadió Frederick mostrando la pistola que ocultaba bajo
su capa—. No querrás que la mierda te salpique. Hazlo por todas las
cervezas que te has bebido a mi costa.

El viejo tomó la bolsa escudriñando su contenido y se fue con gesto
cansado, no sin mirar varias veces atrás.

 

 

Emma ciñó los paños a su cuerpo. La luz de la mañana reflejaba
tonalidades hueso en las telas que tanto tiempo llevaban guardadas.

—Estáis hermosísima —aseguró Cecilia.

Emma intentaba imaginarse a su madre cuando se casó ataviada con
aquellas ropas que olían a naftalina. Abrió una caja, y apartando el paño
que lo cubría, tomó el colgante en forma de corazón. Lo besó y se lo
colocó lentamente. Aquel frio tacto en la piel le evocaba la presencia de



Samuel.

Puso sus palmas sobre la tripa, ella la notaba más abultada.

—Cecilia, crees que después de lo de Christopher el niño puede…

—Tranquilizaos, el niño estará bien.

—Pero ahora… ¿podría ser en parte de Harris?

—¡Oh, no! Los niños no son como las zarzas, o son de un padre o son de
otro, pero nunca se llegan a mezclar. No temáis, nadie sospechará de
vuestro embarazo… Dejad de pensar en ello y daos prisa, que los
invitados ya estarán en la parroquia.

Cuando todo estaba dispuesto, abrió la puerta para comunicárselo a su
padre, pero él no contestó; decidió salir a su encuentro. Desde lo alto de
la escalinata lo descubrió tendido sobre un charco de sangre, con un
cuchillo clavado en el estómago. Intentó negarse a sí misma todo lo que
estaba sucediendo mientras descendía junto a él. Sus gemidos pronto
alertaron al ama de llaves, que por un momento permaneció erguida sin
saber qué hacer, conteniendo con ambas manos los gritos que luchaban
por escapar de su boca.

Intentó en vano reanimar a su padre. Cecilia, que había recobrado la
cordura, acercó su mano a la boca del cadáver moviendo la cabeza con
resignación. Estaba muerto. Emma observó el cuerpo de ojos abiertos y
perdidos, reconociendo la empuñadura de madera con adornos dorados
del arma asesina.

—Es el puñal de Christopher Harris —señaló entre llantos.

Con sus telas marfiles manchadas de sangre, lloró sentada en la escalera.
En un principio el dolor por la pérdida de su padre le embargaba, pero
poco a poco, comenzó a preocuparse por su futuro.

—¿Qué será de mí y de mi hijo? En cuanto los acreedores sepan que mi
padre está muerto, confiscarán todas nuestras propiedades.

—Necesitáis un marido solvente cuanto antes, la boda debe seguir
adelante. Además si aplazáis el enlace, quizás Adam no llegue con vida.

La palangana se tiñó de rojo cuando intentaron limpiar las telas nupciales
con agua. Aunque no consiguieron eliminarlas, las manchas ya no eran
tan escandalosas.

—¡Corred señorita! Partid hacia la iglesia, yo me haré cargo de vuestro



padre.

Emma se precipitó a la calle. Christopher, que estaba esperando a ver
cómo se desarrollaban los acontecimientos apoyado en una pared, se
incorporó de inmediato.

—¿Te ha gustado mi regalo de boda?

Emma, sin apenas mirarle, siguió caminando.

—¡Espera un momento, aún no he acabado contigo! He pagado mucho
dinero por ti —gritó—. Eres mía.

Emma que había apretado el paso, corrió al sentirse perseguida.
Christopher se apresuró furioso ganando terreno a la muchacha. Cuando
la distancia fue oportuna, lanzó un enérgico zarpazo agarrando la ropa de
la chica, que sin dudarlo se desprendió de la chaqueta para seguir
corriendo.

Los invitados contemplaron estupefactos a la novia: jadeante, a medio
vestir y manchada.

Adam avanzó hacia ella:

—¿Qué ocurre?

—Christopher Harris me ha atacado; pero por favor, si estimas en algo mi
vida, casémonos ahora.

—¿Y vuestro padre?

—Le han asesinado.

Los rumores se extendieron por toda la parroquia.



Capítulo 13

A Samuel no le salían las palabras, desde que asaltaron el navío mercante
despreciaba huraño a su nuevo mentor, y él lo había percatado. Caída la
noche, el hombre, achispado por la bebida y con afán de recuperar su
admiración, quiso quitar hierro al asunto justificándose. Le miró fijamente
y sin apenas mover su boca masculló.

—Cuando era un capón, como tú, me enrole en la Compañía de las Indias
Occidentales: navegué hasta el sur de África. Allí avistamos leones
salvajes. Devoraban a cualquier bastardo que se topase en su camino, y
sin embargo, las gentes de allí no les odiaban, les respetaban y les
temían. Eso me hizo pensar, ¿qué somos nosotros sino leones que
devoramos a otros hombres?, ¿acaso somos peores que ellos? En nuestro
maldito oficio no se puede tener piedad... Recuerdo que un príncipe
africano dijo a mi capitán: “Nosotros queremos ron, pólvora y cañones, y
tenemos tres cosas que ofrecer: hombres, mujeres y niños”. Sí señor,
aquellos eran días duros. Primero teníamos que colocarlos: tumbados y
apretados, aprovechando bien el espacio para meter el máximo posible.
Después, mi trabajo consistía en desalojar a los africanos muertos.
Siempre caían algunos, y yo tenía que bajar a la bodega a retirarlos.
Había tal hedor allí abajo, que a veces vomitaba sólo de pasar. ¿Y para
sacarlos…? Era horrible, tenías que entrar agachado a la bodega y
arrastrarlos por encima de los que permanecían en el suelo, ¡aún me
duelen los riñones! No me extraña que algunos dejasen de alimentarse.
Pero para eso, teníamos un buen remedio. Les metíamos un embudo en la
boca y les tapábamos la nariz. ¡Te aseguro que ninguno de esos perros
aguantaba sin tragar! —rememoró sonriendo cómo un niño que ha hecho
una picardía.

Samuel se vio reflejado en un espejo. Ese tipo sin moral, al que odiaba
con todo su ser, trabajó de negrero, tal y como él pretendió hacer antes
de alejarse de Bristol. Comprendió que si hubiese comerciado con
esclavos, se habría vuelto como aquellos hombres. Recordando de nuevo
la última conversación que tuvo con su padre, sobre si los esclavos
tendrían o no alma, recapacitó en la rotundidad con que lo negaba el
pastor Logest, y en aquellos hombres que vivían hacinados en peores
condiciones aún de las que disponía él. Seguro que el pastor Logest creía
lo que le convenía para vivir con comodidad: a él no le habían encadenado
a la bodega de un barco, teniendo que hacer sus necesidades en un cubo
pestilente, sin apenas comer y cuidado por serpientes de la calaña de
Patrick.

—Mi padre decía que no se podía comerciar con esclavos como si fuesen
garbanzos, que sólo Dios tiene derecho a determinar el destino de los



hombres.

—Eso decía tu padre… pues se equivocaba, hay hombres que devoramos a
hombres, somos leones.

—No es cierto, los hombres siempre podemos elegir.

Patrick le miró con desprecio, su vanidad no soportaba que un muchacho
joven le diese lecciones, y menos, si en el fondo de su ser, la escasa
compasión que le quedaba indicaba que tenía razón. Atormentado al
replantearse la legitimidad de sus atrocidades, se incorporó agitado.
Detuvo a un hombre que deambulaba en cubierta con un plato, se lo
quitó, y lo extendió hacia Samuel.

—David, este no es lugar para repasar tus malditas lecciones de moral, en
este navío los jodidos virtuosos no son bienvenidos y las únicas normas
que imperan son las que tú mismo firmaste. Pero ya que crees tener tan
rectos principios, hoy serás tú el que lleve la cena a nuestro prisionero.
Así podrás instruirle con tu honradez cuando rememoréis cómo le sacaste
las entrañas a vuestro antiguo capitán.

Desde que había cambiado de barco, Samuel evitaba bajar a la bodega
donde se encontraba Walpone. Hasta la fecha todos le trataban a bordo
como David Lake, pero esta farsa se iría a pique si le reconocía su antiguo
oficial. Intentó ser silencioso, pero cada escalón rechinaba como un violín
desafinado. Echo un vistazo y pronto distinguió una pequeña sala que
hacía las veces de mazmorra. La puerta, atrancada por un grueso tablón
de madera, contaba con un tragaluz enrejado que no permitía pasar la
mano y una rendija en la parte inferior lo suficientemente amplia como
para poder introducir un plato.

Samuel se acercó con discreción y, evitando el ventanuco, deslizó el plato
de comida. Walpone reaccionó devolviéndole el cazo vacío de la mañana.
Lo cogió e intentó retirarse clandestinamente, cuando Patrick voceó a su
espalda:

—¡David Lake, saluda a tu antiguo compañero!

Walpone se revolvió en el interior de la prisión, rugiendo:

—¡Lake, renegado del diablo! ¡Haré que te ahorquen por traidor!

Corrió escaleras arriba mientras escuchaba los golpes de Walpone en la
puerta atrancada. Patrick le cortó el paso retorciéndose de la risa.

—¡Ni siquiera te has atrevido a mirarle a los ojos! Y más vale que te
acostumbres, porque seremos tú y yo los que bajemos a realizar el canje



en cuanto se acuerde el rescate.

Samuel apenas pudo dormir pensando que su farsa quedaría al
descubierto. Día a día, seguía faenando junto a Patrick, que siempre le
indicaba lo que debía hacer: tensar tal o cual cuerda, limpiar los cañones
o practicar con los machetes.

Una tarde de mar brava y oscura, los hombres se apretaron en una
pequeña cámara que acopiaba el calor de sus cuerpos. Reinaba el mal
humor y las protestas en holandés.

—¿De qué se quejan?

—De nuestra mala fortuna —respondió Patrick—, no hemos divisado ni un
maldito barco en más de una semana. Aunque yo lo prefiero así, esos
escoceses son realmente duros. Luchan a muerte por una botella reseca
de whisky. Ahora el capitán tiene que repostar alimentos, seguirá las rutas
que aprendió hace años, en la anterior guerra contra los ingleses.
Entonces contábamos con el beneplácito de la corona: nos despacharon
un permiso para esquilmar naves enemigas. Éramos hombres muy
reputados. Después acabó la guerra, y expiró el permiso. Algunos
volvieron a sus hogares, pero otros no sabíamos hacer ya otra cosa, ¿me
imaginas cultivando el campo? No señor, seguimos haciendo lo mismo que
hasta entonces. Una vez estuve casado… que el diablo la confunda. Al
principio era pura dulzura, pero antes de llegar el año, no hacía más que
joderme: que me emplease en la labranza, que consiguiera más comida,
¡bah! Así que cuando se quedó preñada, me hice a la mar. Aquí vivo
mejor, cada rincón del mar es distinto, oscuro en el norte, claro en África…

—¿Cuándo intercambiaremos a Walpone?

—No pienses en eso, chico, aún queda tiempo. Primero desembarcaremos
para aprovisionarnos, probablemente al norte de Escocia, después
viraremos al sur, donde solicitaremos el rescate si la contienda nos lo
permite. El capitán asegura que al estallar de nuevo la guerra, volveremos
a estar del lado de la ley, repostando con tranquilidad en cualquier puerto
aliado, me refiero a puertos Holandeses, porque a ti y a mí más nos vale
no pisar tierra inglesa o acabaremos del extremo de una cuerda.

—¿Cuando lleguemos a Escocia podré desembarcar?

—Por supuesto, y deberás coger todas las malditas ovejas que seas
capaz… Sé lo que estás pensando pero te lo advierto: intenta huir y yo
mismo te arrancaré los ojos. Escúchame, capón, esta vez alzarás tu
espada en nuestro nombre o morirás. El capitán te vigila, no tolerará a
ningún cobarde abordo. Además, cuando veas donde vamos, te darás
cuenta de que es inútil intentar escabullirse, son tierras llanas y



escarpadas. Si huyes te daremos caza con la misma facilidad con la que
los franceses atrapan un gorrino. ¿Has probado su carne asada? —Ante la
negativa del muchacho, prosiguió su lección, satisfecho de exhibir su
saber—. Ahúman la carne de los marranos en unas parrillas que llaman
“boucan” y la venden a otros barcos, por eso les llamamos bucaneros.
¿David, me estás escuchando?

—Sí —mintió mientras el hombre seguía con su disertación.

Aunque a los oídos de Samuel les llegaban muchas palabras, su mente
sólo tenía un pensamiento, huir tierra adentro. No sería una misión fácil,
debía ser rápido para eludir los mosquetes, además, apenas le habían
cicatrizado las heridas de la espalda y aún estaba descarnado: el pescado
y los salazones no llegaban a reponer del todo sus fuerzas.

Avistaron la costa de madrugada. El agua era negruzca y soplaba un
viento desagradable. Al contemplar la orilla comprendió a Patrick en lo
difícil de la huida, desde el barco sólo se divisaban enormes planicies. La
vegetación se reducía a la hierba que cubría el suelo. No había árboles ni
rincones donde esconderse. No había rastro de civilización, era un desierto
verde. A lo lejos, entre la bruma, descubrió unas pequeñas colinas,
difíciles de alcanzar y sin ningún lugar para ocultarse.

El barco recorría la costa en busca de provisiones, hasta que divisaron una
cabaña de paredes de piedra y techo de ramas amasadas con turba, junto
a ella, una valla de madera contenía un puñado de ovejas. El capitán
agrupó a los hombres en cubierta, y tal y como le fue traduciendo Patrick,
dispusieron bajar varios botes. Se agruparían en la orilla y atacarían por
sorpresa. El capitán quería evitar cualquier tipo de resistencia de los
lugareños, así que encargó matar a todo hombre, mujer o niño que saliese
al paso. Calculó que con quince hombres sería suficiente. Samuel estaba
entre ellos.

Antes de desembarcar, el capitán se acercó para hablarle:

—David, sé que en nuestra última incursión te comportaste como un
cobarde. Espero que esta vez no sea así, o serás tú el que pierdas la vida.

Samuel afirmó con la cabeza, sabía que el capitán cumpliría su palabra.
Tomó su machete y descendió al bote.

Los quince hombres se amontonaron en la orilla. Observó a sus
compañeros, estaban fuertemente armados, pero ninguno llevaba
mosquete para apuntar en la lejanía, y sólo Patrick llevaba pistola. Aun
así, eran demasiados como para oponerse a sus planes o poder huir.



La macabra expedición emprendió su marcha, mientras Samuel empezaba
a hacerse a la desdichada idea de colaborar en el saqueo. Sin dejar de
preguntarse si podría manchar sus manos con sangre inocente, invocó a
Dios en busca de ayuda.



Capítulo 14

Cecilia y Emma se apoyaban mutuamente para dar el último adiós al Sr.
Norman. Las piernas de la chica traquetearon al ver caer la tierra sobre el
ataúd.

Adam les observaba unos pasos atrás. Las mujeres parecían culparle por
no haber culminado la boda, alejándose de él con frialdad. Quizás podría
haber insistido al sacerdote, pero fue decisión del párroco y no suya el
posponer el enlace. La baja concurrencia del entierro evidenciaba aún más
su afán por darle de lado.

Una comitiva de guardias con casco y coraza metálica aguardaban el final
del evento, Christopher se refugiaba tras ellos. El sheriff Aldworth, que
encabezaba la marcha, se acercó a las mujeres cuando intentaron
regresar a la ciudad:

—¿Emma Norman?

—Soy yo.

—Tengo orden de prendeos por impago. El Sr. Harris presentó los
contratos…

—¿El Sr. Harris? ¡Ese hombre asesinó a mi padre!

—¡Silencio! El asesinato de vuestro padre nada tiene que ver con el Sr.
Harris. Ya tenemos al culpable, y respecto a vos, señorita, haced el favor
de acompañarme o me veré obligado a ajusticiaros por la fuerza.

Adam intentó intervenir, pero un soldado de cara roja le cortó el paso.
Cecilia importunó a la comitiva vociferando un sinfín de quejas hasta que
uno de los soldados la obligó a mantener la boca cerrada, momento que
aprovechó Christopher para aferrar su muñeca.

—Escúchame vieja, porque la oferta que os voy a hacer no la pienso
repetir…



Capítulo 15

Una columna de humo ascendía entre los primeros destellos del sol. La
cabaña debía estar habitada. Patrick miró con sigilo por un tragaluz.
Aunque habló en holandés, sus gestos dejaron claro que los habitantes
aún estaban durmiendo. Un marino alto y rubio, armado con un hacha, se
acercó para derribar la puerta, pero sorprendentemente, estaba abierta.
El hallazgo fue recibido por el rubio con una sonrisa bobalicona. Entraron
con presteza, pero algo les detuvo. Samuel se agolpó en el dintel junto a
los otros atacantes para averiguar qué sucedía.

En el interior, tres hombres y dos mujeres defendían la estancia
paralizando a cuatro de los atacantes acero en cuello. El resto de los
hombres, retrocedieron, quedándose fuera de la choza. Fueron unos
instantes tan tensos que a Samuel le parecieron una eternidad. Sin duda,
los lugareños habían percibido su llegada, y preparado el contraataque. La
luz de las ascuas le permitió distinguir a un hombre y dos muchachos. Las
mujeres quedaban fuera de su visión. El adulto vestía con una tela
marrón, tenía pelo y barba larga, y lo más importante, empuñaba una
temible espada.

—Rendíos y no sufriréis mal alguno —aseguró Patrick.

Samuel sabía que era otra de sus mentiras. El capitán les había ordenado
asesinar a todos los habitantes que encontrasen y eso es lo que harían.
Antes de que pudiera reunir el valor necesario para prevenir a esas
gentes, una voz con marcado acento escocés respondió:

—Jamás me he rendido ante un salteador, ni estoy dispuesto a hacerlo.
Dejad aquí vuestras armas y soltaremos a estos hombres.

Patrick, que encabezaba el grupo, advirtió a Samuel:

—Si volvemos al barco desarmados, el capitán nos matará. Estate
preparado para la lucha, aún somos mayoría.

Repitió las palabras en holandés, y a un gesto suyo, los hombres en tropel
se abalanzaron hacia la puerta. Samuel se acercó al umbral, quedándose
paralizado sin saber qué hacer en aquella atroz batalla. Los defensores no
dudaron en acabar con las vidas de sus rehenes, entre los que se
encontraba el rubio grandote, para luchar contra los nuevos atacantes.

Los piratas pronto acabaron con uno de los chicos. El otro, que portaba
una larga daga, consiguió zafarse hiriendo de muerte a un marino. El
escocés adulto era una fiera salvaje y, tras acabar con sus dos oponentes,



se lanzó contra el grupo de asaltantes.

Patrick se precipitó sobre la señora de mayor edad, embarazada y con un
cuchillo. Rápidamente sujetó el arma de la mujer con su mano izquierda
mientras que con la diestra hincaba su machete en el pecho de la
desdichada.

La otra muchacha, mucho más joven que la anterior, buscaba amparo tras
su puñal. Uno de los marineros que esgrimía una estaca la desarmó de un
fuerte golpe en la mano. Tras una segunda sacudida en la cabeza, la chica
cayó sin conocimiento.

La disputa quedó pues en mano de los hombres. El joven, herido de
muerte por una cuchillada en la espalda, se precipitó con su último aliento
sobre uno de sus oponentes. El adulto, al que se veía ducho en combate,
acababa con todo aquel que le daba la espalda o se le acercaba.

Ya sólo quedaban seis piratas, contando con Samuel que seguía junto a la
puerta. El escocés miró a su alrededor, y al ver muerta a toda su familia,
le poseyó una rabia incontrolada. Entre lágrimas, atravesó con su espada
al marino que blandía el palo, momento que aprovecharon el resto de
criminales para atacarle como una bandada de buitres. Finalmente, uno
de los hombres hundió un machete en su costado y Patrick le remató
disparándole en el pecho con su pistola. Poco a poco, el hombre se fue
apagando, quedando tendido en el suelo.

Patrick soltó una exclamación en holandés y mandó a dos hombres a
informar al capitán, él se quedaría en la cabaña junto a Samuel y otro tipo
de tez morena y bigote. Tras resoplar y frotarse el pelo, indicó a Samuel
que debían pinchar con sus cuchillos a los enemigos para confirmar su
defunción.

Samuel apenas les clavó el acero, pero tras observar sus espantosas
heridas, no albergó duda alguna sobre su muerte. El tipo de bigotes
pinchó a la muchacha que gimió abriendo los ojos. Patrick, que había
terminado de preocuparse por los enemigos, se acercó corriendo. Tras una
breve disputa, empujó al hombre de bigote a un lado.

—Voy a celebrar la victoria —exclamó mientras soltaba las armas y se
dejaba caer sobre la chica.

La muchacha, agitada por el encontronazo, recobró el conocimiento lo
suficiente como para intentar zafarse aullando con espanto. Patrick dejó
caer su peso sobre ella y tras levantarle las faldas, se bajó los pantalones.

Samuel apenas podía creer que en mitad de tan horrenda carnicería,
Patrick deseara carnalmente a esa mujer. Pero ya le conocía. Sabía que en



ciertos momentos podía ser la peor de las alimañas.

La escena cautivaba al marino de tez morena que miraba con los ojos
fuera de sus órbitas. Apenas se dio cuenta del corte, fue profundo y en la
garganta, tal y como indicó su mentor que se debía realizar. Por desgracia
para Samuel, antes de caer, soltó un gemido que llamó la atención de su
compatriota.

Patrick levantó la vista y contempló a Samuel con el machete
ensangrentado. Había jugado bien sus cartas, seguramente sería la única
oportunidad que tendría para huir. Ahora el hombre de tez morena estaba
muerto y él desarmado.

La fuerza que arrastraba a Samuel hacia la lucha no era simplemente
escapar, sino el deseo de auxiliar a aquella indefensa chica. Aún con el
recuerdo de las tropelías a las que fue sometida la tripulación del barco
mercante, se abalanzó sobre Patrick que trató de cubrirse con sus manos.

—¡Detente David! —gritó desesperado.

Samuel lanzó una cuchillada tras otra hiriéndole en los brazos, hasta
conseguir asestarle un profundo machetazo en la espalda. Patrick se
desplomó, ya sin fuerzas, quedándose tendido bocabajo como un odre de
vino agujereado.

Incorporó a la chica, aún aturdida por el golpe, y la arrastró hasta la
puerta. Ella se resistió, no quería abandonar a su familia.

—¡Pronto vendrán más hombres, debemos huir!

Como la muchacha, desbordada por el espanto, no entraba en razones,
optó por cargarla a sus espaldas y correr hacia una colina que se elevaba
tierra adentro. No fue una tarea fácil, ya que a la resistencia de la joven
se le unió la dificultad del terreno, aquella llanura era un gran barrizal
cubierto de verde. Las botas se le hundían entre la hierba, teniendo que
abandonar una de ellas sepultada bajo el fango. Ante aquella infructuosa
tarea tuvo que parar y desmontar a la chica, tirando de su mano todo lo
que pudo para alejarla.

—¡Mi familia!

—Todos han muerto, ya no podéis ayudarles. Corred o nos matarán a
nosotros también.

Aún forcejeaban cuando avistaron a los piratas que regresaban con
refuerzos. Los hombres se sorprendieron al ver la escena de la cabaña y
salieron a buscar en el horizonte una explicación. En cuanto descubrieron



a la pareja que se alejaba, se lanzaron a perseguirles entre maldiciones.

Un par de detonaciones lejanas convencieron a la muchacha, redoblando
su esfuerzo por avanzar en las tierras embarradas. La joven se movía con
la soltura que le otorgaba la costumbre, mientras que Samuel tenía algún
que otro tropiezo.

Tras una interminable carrera, alcanzaron el pie de la colina. Ascender su
pendiente no fue una tarea fácil; pero ya no había otra opción, debían
apresurarse si querían salvar la vida. La chica subía con vivacidad, Samuel
sentía el peso del tiempo y las penurias que había pasado en alta mar.
Recordó las palabras del tonelero: “Dicen que un año aquí envejece como
cinco en tierra”.

Cuando partieron de la cabaña los piratas eran una veintena, pero según
se aproximaban a la colina, estaban dispersos, siendo tres de ellos los que
iban en cabeza. Samuel apretó los dientes y ayudándose de las manos
ascendió hasta la cumbre. Echó un vistazo hacia abajo para observar
cómo dos de los marinos, extenuados, suspendían la persecución al llegar
a la pendiente.

Por desgracia, ante él se abría de nuevo otra vasta llanura. Reanudó la
marcha en la dirección que marcaba la chica. Pensó en su padre y en
Emma, en la posibilidad de volverles a ver y gozar de unos días tranquilos
a su lado. Aquellas ideas le proporcionaron fuerza con las que impulsó sus
piernas, alejándose de sus persecutores.

Miró atrás para descubrir que sólo uno de los holandeses continuaba la
frenética caza. Estaba exhausto, y aunque él no lo quería, su cuerpo
decidió parar. No iba a permitir que un solo hombre le separase de la
vuelta a casa. Empuñó su machete y voceó a la chica:

—¿Tenéis dónde ir?

—Mis tíos viven cerca, al sur.

—Entonces, corred hasta allí. Si estos hombres os atrapan no tendrán
piedad.

La chica le miró por un instante, pero él la apremió.

Aguardó con el arma en la mano, dispuesto a defenderse. Su atacante
lucia canas, pero todavía no era viejo. Delgado y musculoso, aún tuvo
fuerzas para saltar sobre Samuel, consiguiendo hundirle uno de los dos
largos cuchillos que portaba en el hombro izquierdo. El otro acero chocó
contra el machete de Samuel, que tras el vibrante encuentro de los
metales, empujó su arma con todo su ahínco hacia su enemigo que,



herido, retrocedió unos pasos.

El holandés tomó fuerzas y atacó con ambos cuchillos. Samuel lo
contrarrestó con un tremendo machetazo que llegó al cuello del tipo, pero
antes de morir, cada cuchillo del marino se tomó una presa. El zurdo se
hincó con ímpetu en el costado, y el diestro asestó un tremendo corte
vertical que atravesó la hasta entonces inmaculada cara juvenil de
Samuel.

El pirata quedó tendido en el suelo, mientras Samuel intentaba retomar su
huida. Soltó el arma para taponar la herida del costado. La sangre recorría
sus brazos y le costaba respirar. Las fuerzas le abandonaron, primero
nublándole la cabeza, y luego, aflojándole las piernas. Aceptando su
situación, se acercó hacia unos pequeños matojos, intentando ocultarse
tras ellos, y sin saber cómo, se encontró tumbado en mitad de la hierba
mojada.



Capítulo 16

En una pequeña celda Emma frotaba los dedos para evitar el
entumecimiento. Tras el ruido de la cerradura y el rechinar de la puerta,
apareció Cecilia, que pese a su baja estatura, tuvo que agacharse para
acceder.

—¿Cómo estáis señorita?

—Me encuentro bien.

—Adam Silver pagó para que así fuera —reveló abriendo los ojos—. Es un
buen hombre.

—Lo es, aunque nunca lo he amado.

—Eso ahora no importa, el amor es un anhelo al que sólo los ricos pueden
hacer caso, y ahora señorita, solo tenéis deudas, deudas y otra boca que
alimentar. Harris vino a hablar conmigo, accederá a que salgáis de aquí…

—¡Christopher Harris es un asesino! Deberían colgarlo.

—Yo también le aborrezco con todo mi corazón, pero me temo que no
tenemos otra cántara: debemos tratar con él. Dentro de poco nacerá la
criatura que portáis en vuestro vientre, y todos sabemos que no hay lugar
para un crío en la cárcel, suelen nacer muertos. Las pocas madres que
sobreviven al parto, no dan leche. En el mejor de los casos, mandan al
bebé a una casa de huérfanos, y ni tan siquiera siempre, esos albergues
están tan abarrotados de bastardos e hijos de mujeres solteras que ya no
pueden aceptar más niños; apenas tienen dinero para malcomer. Yo no
podría hacerme cargo de él, aparte de Bristol el único lugar que conozco
es mi pueblo, y allí no sería bienvenida. Además, los caminos son
demasiado peligrosos, llenos de bandidos y salteadores, como para cargar
con una criatura tan frágil. Debéis salir de aquí.

—¿Pero cómo?

—He hablado con el juez, y le he expuesto que estáis encinta, sé que en
ocasiones liberan a mujeres preñadas hasta el alumbramiento, pero en
vuestro caso se ha negado por miedo a que os fuguéis sin cancelar las
deudas. Harris no sólo pagó todas vuestras posesiones, sino que liquidó
todos los descubiertos de vuestro padre, en total le debéis más de
trescientas guineas.

—¡Trescientas guineas!



—Adam Silver jamás podrá afrontar una deuda así, y aunque pudiera,
Harris no dejaría que llegase con vida a la boda. Ahora es el propietario de
todas vuestras posesiones, y por lo visto también se cree vuestro amo, así
que no esperéis de él más compasión de la que dispensa ante cualquiera
de sus negros.

—Jamás reuniré semejante cantidad. Viviré presa, y lucharé porque mi
hijo nazca con vida.

—Veréis señorita, sobreponiéndome a la repulsa que me produce Harris,
profundicé en la conversación. Él pensaba dejaros varios meses en prisión
para debilitar vuestra moral y después ofreceros de nuevo su mano. Pero
pensando en que estabais embarazada, intenté impedírselo. Yo, yo…
—Cecilia, insegura de cómo había obrado, tomó fuerzas para continuar—
…intentando ablandar su corazón, le dije que el hijo que lleváis en
vuestras entrañas es suyo, y él accedió a adelantar su oferta. Os sacará
de aquí sólo si os casáis con él, tal y como pactó con vuestro padre. Me ha
permitido visitaros para intentar haceros entrar en razón.

—¡Pero Cecilia! ¿Cómo has podido? Acaso no recuerdas que estás
hablando del asesino de mi padre.

—Lo recuerdo señorita, no puedo olvidar que es un hombre vil, ni la
repugnancia que siento hacia él, pero pensadlo, ¿qué otra opción tenéis?

—Prefiero morir aquí, a vivir con él.

—Mi señora, no hablamos de morir, sino de vivir en la desesperación un
largo año tras otro, de que os arrebaten a vuestro hijo de los brazos, y
luego, si finalmente os liberasen, os veríais obligada a mendigar sin hogar,
y entonces él se regodeará ante vos. Creedme señora, salid de aquí,
aceptad en matrimonio a ese infame y tened a vuestro hijo en libertad. Él
pronto se aburrirá de vos, irá con otras mujeres, y con un poco de suerte,
os facilitará un dinero para cuidar a vuestro hijo. —La dureza de la mujer
quedó a un lado mientras recordó con lágrimas en los ojos—. Mis hijos y
mi marido murieron en la guerra, luchando por Cromwell, ahora mi pueblo
es gobernado por las mismas personas que les asesinaron. No pude
digerirlo y abandoné mis tierras, con ello conocí el hambre y el peligro de
los caminos, creedme, no es un sitio para vuestro honor o cualquier otra
mujer decente. Cuando llegué a Bristol vuestro padre me ofreció entrar a
su servicio para cuidaros, desde entonces, sois lo único que tengo en el
mundo y sabe Dios lo mucho que os quiero, por ello os suplico que no os
dejéis consumir en este lugar.

—No puedo hacerlo. No puedo.

—Entonces moriréis en vida entre estas cuatro paredes. De aquí nadie



escapa. Sin embargo, si os casáis con él, antes o después, podréis huir.

—Huir… ¡Quizás pudiera hacerlo antes de la boda!

—Me temo que eso es del todo imposible. Pretende casarse aquí, en la
propia prisión, antes de libraros de vuestras obligaciones económicas.

—Cecilia, no puedo hacerlo.

—Recordad que estáis en la miseria. Ya no podéis esperar que nadie os
atienda, debéis ser fuerte y pelear por la vida. ¿Acaso pensáis que no sé
qué pretende ese hombre? En vuestra boda no habrá bromas ni risas. Os
llevará con él y tendréis que abriros de piernas una noche tras otra, os
pegará cuando le venga en gana, y no habrá amigos o jueces que
escuchen vuestra causa, porque cuando un hombre rico se casa con una
mujer pobre, adquiere el derecho a hacerlo; no hay norma escrita que lo
diga, pero todos lo sabemos. Os tratará como a uno de sus esclavos, con
la diferencia de que vos seréis más valiosa que cualquiera de ellos. Mis
hijos murieron por la causa de Cromwell… vertimos sangre, ganamos la
guerra… pero ¿acaso ha cambiado algo? El dinero sigue siendo el que
dictamina la justicia en este país. A cambio de esta tortura tendréis la
felicidad de ver crecer a vuestro hijo en la abundancia, Harris lo
mantendrá mientras piense que es suyo. Pero debéis actuar pronto, antes
de que la mugre de la cárcel apague vuestro brillo y parezcáis una de sus
marranas, entonces perderá el interés por vos.

Emma lloró mientras su ama de llaves intentaba consolarla entre sus
brazos.

—Cecilia, cuando testifiqué ante el sheriff que el puñal que mató a mi
padre pertenecía a Cristopher Harris, nadie me hizo caso, aseguraron
tener ya al culpable.

—Si señorita, una infamia más. Han colgado a un pobre hombre que nada
tenía que ver con el asesinato.[1]

 

[1]En el siglo XVII la comida en las cárceles se pagaba por familiares o
amigos; el derecho penal seguía siendo bastante arbitrario, ligado al
poder y al concepto de pecado; y los matrimonios basados en el amor
eran objeto de críticas. La doble moral de la época obligaba a muchas
mujeres solteras a abandonar a sus hijos. Este hecho, agravado por la
situación de pobreza de tres cuartas partes de la población, hacía que los
hospicios estuvieran abarrotados.



Capítulo 17

La silueta del capitán Van Goyen surgía gallarda desde el lecho de
Samuel. Su sable afilado se paseaba por la mejilla del muchacho.

—Ya sabes lo que les sucede a los que desertan.

Los hombres se mofaban agolpándose a la espera del macabro
espectáculo.

Patrick se acercó abriéndose paso entre la chusma. De sus heridas aún
brotaba sangre que se desparramaba por su cuerpo.

—No es posible, tú estás muerto.

—Todos lo estamos.

Patrick rio, la sangre le brotaba por la boca, al igual que al resto de los
piratas. El capitán del Nueva Esperanza también estaba allí, con su
sombrero de plumón rojo y un corte vertical en el rostro, burlándose
atronadoramente de la situación. Al girar sus ojos y encontrar los cuerpos
sin vida de Adam, su padre y Emma, fue consciente de que estaba
soñando y se despabiló.

—Todos muertos. —Escuchó por sus verdaderos oídos.

En un intento de abrir los ojos, consiguió captar una imagen invertida,
estaba cabeza abajo. Desde el caballo donde le transportaban cual alforja,
pudo captar el momento en el que una mujer rubicunda y bien parecida se
cubría la cara con sus manos al escuchar las noticias: “todos muertos”.

Cuando recuperó la conciencia no se podía mover. Embutido en un saco,
descansaba sobre heno. Una vela iluminaba la estancia, pequeña y vacía
si no fuera por un taburete de madera. Creyó reanudar sus sueños, al ver
como irrumpía en la habitación el escocés que había muerto en la cabaña,
pero al aproximarse, corroboró que se trataba de otra persona de gran
parecido físico e indumentaria similar.

—¿Eres un pirata? —preguntó con su voz áspera de acento marcado.

Intentó hablar, pero su boca no le respondió, limitándose a negar con la
cabeza.

—Viniste con los hombres que mataron a mi hermano, ¿verdad? Si no
fuera porque vas a morir por ti mismo, te sacaría a la calle a patadas y te



colgaría del primer árbol que encontrase.

Una mujer acudió ante la algarabía intentando contener al escocés.
Samuel la reconoció, era la señora que recibió con lágrimas la triste
noticia del asalto a la cabaña.

—Alec, sal de aquí. Este hombre ha salvado la vida a tu sobrina y no
recibirá ningún mal de nosotros.

—Este cerdo inglés me ha de contar todo antes de morir. ¿Les ayudaste a
matar a mi hermano, eh? —preguntó mientras le zarandeaba— ¡Confiesa!

—Ya está bien —le reprendió la mujer—. Todo hombre tiene derecho a
morir sosegadamente.

El hombre abandonó la estancia, no sin pensárselo dos veces y echar la
mirada atrás con ánimo de retomar sus indagaciones. Su mujer, con
energía y tacto, terminó de convencerle.

—Debes disculparle, está furioso por el asesinato de su hermano. Me
llamo Nora, soy tía de Beth. Ella me ha contado cómo la defendiste.

Mientras la señora le cubría la herida de la cara con un paño limpio, Alec
apareció de nuevo, esta vez con su sobrina apresada del brazo. Los ojos
de la muchacha evitaron encontrarse con la desgajada cara de Samuel.

—Mírale bien ¿Este maldito os asaltó?

—No, yo no le vi. Debía venir con ellos, pero no estaba entre los que
atacaron a mi familia. No había ninguno tan joven.

—¿Seguro que os ayudó?

—Sí, mató al hombre que pretendía violarme.

—¿Y ayudó a vuestro padre?

—En un principio no, luego caí y no pude ver lo que sucedió.

—No le socorrí —interrumpió la voz cortada de Samuel—, fui un cobarde y
siempre me arrepentiré de ello.

La mezcla de arrepentimiento, dolor y miedo, afloraron en Samuel en
forma de lágrimas, que le proporcionaron un penetrante dolor al mover
los músculos cercenados de su cara. Alec, al contemplar el suplicio, dejó
marchar a la chica y aseguró:



—Tus heridas no son buenas, he visto algunas parecidas durante la
guerra. No creo que resistas hasta el amanecer. Encomiéndate a Dios.

—Preciso una última voluntad. Quisiera hacer llegar un mensaje a mis
familiares, ¿alguno sabéis escribir?

—¿Escribir? No, y el padre Owen no llegará hasta dentro de tres días.

—Entonces, os tendré que narrar mi historia. Cuando llegue el párroco
deberéis contársela, mi prometida y mi padre merecen conocer toda la
verdad. Saber que están en mis últimos pensamientos. Me llamo Samuel,
Samuel Page. Soy hijo de un comerciante de Bristol…



Capítulo 18

Adam se retorció de dolor llamando sin proponérselo la atención de la
muchacha, que dejó de leer para acercarse a su lado. Estaba pálido y sin
consciencia. Acercó un pequeño frasco a la boca tal y como se lo había
recomendado el médico; pero el enfermo no tenía fuerzas para beber y
derramó el contenido sobre su amplio bigote. Dormía con una respiración
rápida y poco profunda. Elisabeth por primera vez aceptó que el hombre
que la había cuidado desde niña iba a morir.

Se frotó los ojos, solían escocerle cuando leía a la luz de las velas.
Apoyándose en el marco de la puerta observó al escocés. Si hubiese
estado despierto, le habría preguntado cómo terminaba la historia de los
manuscritos, pues apenas había leído la mitad, pero Alec sólo emitía
ronquidos bajo la melena canosa que tapaba su cara.

Acercándose a Adam contempló su dormir agónico. Sin saber qué más
hacer por él, se sentó y retomó su tarea, no sin antes hojear lo que le
quedaba por delante: varias cartas de su madre y otros cinco
manuscritos.



Capítulo 19

Cada vez que observaba su reflejo en el agua, no podía evitar fijar su
mirada en aquella abrupta cuchillada. Lo mismo le pasaba a la gente que
hablaba con él. Aunque lo intentaran disimular, sus ojos eran
irremisiblemente atraídos por la cicatriz. Le atravesaba todo el lado
izquierdo de la cara, desde la frente hasta ya terminado el labio. Aquella
herida había dejado dividida en dos partes su antaña cara aniñada,
poblada ahora por una barba dura y oscura. No tenía herramientas ni
talante para afeitarse, además no sabría cómo hacerlo en la zona del
corte. Alec tenía tres hijos pequeños que tardaron en acostumbrarse a la
presencia de Samuel sin sentir escalofríos.

Tras semanas febriles en las que su anhelo por vivir le amparó a las
puertas de la muerte, la herida del costado cicatrizó. Aun así, nunca dejó
de dolerle, reportándole un caminar encorvado. Alec, que en los peores
momentos estaba seguro de su fallecimiento, no supo si sus fuerzas
provenían del amor a los suyos o del deseo de venganza.

Ahora que Samuel no temía por su vida, otras preocupaciones torturaban
su alma. ¿Le aceptaría Emma con este aspecto? ¿Le acogería sólo por
compasión? Él no quería compasión. Él quería del deseo de antaño, el
amor, el anhelo que veía en los ojos de aquella muchacha por estar junto
a él. “No quiero compasión” se repetía mientras golpeaba su reflejo en el
agua. Sabía que aún no estaba lo suficientemente fuerte para viajar, pero
además, aún no había acaparado el valor para hacerlo y procuraba no
hablar del tema. Volver así, caminando como un esperpento, con el rostro
desfigurado. Aquella chica le quería, pero que se acostumbrase a su
aspecto… quizás fuese pedirla demasiado.

Hasta que una mañana, en la que sentado en una piedra contemplaba las
nubes, lo comprendió. Si le hubiese sucedido a Emma, él la amaría igual:
ansiaría permanecer a su lado, sentir su presencia, disfrutar del calor de
su cuerpo, de su olor, de su compañía, de sus charlas, en fin, de ella. Fue
entonces cuando por primera vez expuso sus intenciones de partir.

Días después, Alec retornó del pueblo montado en su caballo. Buscó a
Samuel en el río, donde los niños le enseñaban a pescar con anzuelos de
madera que ellos mismos habían confeccionado puliendo una rama en
forma de horquilla.

—Traigo nuevas para ti.

Samuel se incorporó con urgencia.

—¿Recuerdas los hombres que hicieron llegar tu correspondencia hasta el
puerto? Hoy he hablado con uno de ellos, me ha confirmado que el



capitán de un barco amigo entregó hace un mes tu nota a ese tal Adam
Silver.

Samuel estalló de júbilo, reconfortado por haber informado a los suyos de
lo acontecido. Además el padre Owen, en el ejercicio de su sentido común,
esperó a enviar la carta hasta que su estado de salud prosperó,
informando de que actualmente Samuel “se estaba reponiendo de un leve
desfallecimiento”, con el fin de no alarmar al viejo Martín.

—Tengo otra buena noticia. Uno de esos hombres me ha confirmado que
van a reunir cueros y semillas de varias familias con la intención de
venderlas en Dundee. Partirán en un par de meses. Me han ofrecido
unirme a ellos, y tú podrás viajar con nosotros.

—¿Un par de meses? No puedo esperar tanto.

—¿Y qué harás si no? Aún estás débil, no conoces estos caminos y apenas
sabes andar por ellos. No tendrías donde comer o descansar. Te asaltarían
al primer paso para quitarte las provisiones. Si esperas y vienes a Dundee
con nosotros, podrás encontrar la forma de regresar a tu casa. Un par de
ojos más no nos vendrán mal. Desde que acabó la guerra, hay demasiada
gente que pasa hambre, demasiados rencores y rencillas. Es más seguro
aguardar unos meses que acabar destripado en mitad de una colina por
un grupo de maleantes, ¿no crees?

—Tienes razón, no tengo dinero ni medios para volver. Si no me surge
otra ocasión antes, esperaré. Al fin y al cabo, ahora que mi padre está al
día de mis circunstancias, no preciso regresar con tanta urgencia.

—Por aquí, pocas partidas más saldrán hacia un puerto grande. Además,
quizás nos puedas ayudar en la venta, no soy una persona avezada en el
trato con la gente.

—Mercader es mi oficio, y si me das la oportunidad de restituir la ayuda
que me has prestado no te arrepentirás.

Desde que Samuel desnudó su alma ante Alec en lo que creía su lecho de
muerte, había nacido una relación de complicidad entre ellos. El escocés
dejó de ver en él al asesino malencarado que asaltó la casa de su
hermano, para encontrar al muchacho ingenuo y pacífico de Bristol. Le
cuidó en los peores momentos, introduciendo entre sus labios pequeños
sorbos de caldo. Samuel por su parte, taciturno, intentaba no dar trabajo
y colaborar en lo que podía con el ganado, comprobando los lazos y
trampas para cazar liebres de montaña o recogiendo leña, pero siempre
añorando el momento de regresar a su hogar.

Aquella noche Nora no lució la sonrisa con la que alegraba a la familia.
Cuando Samuel intentó dormir, advirtió una riña secreta en el dormitorio



de la pareja, con un alboroto muy distinto a cuando el matrimonio
retozaba jovial. Alec zanjó la discusión:

—¡Acompañaré al muchacho, y no hay más que hablar! Al fin y al cabo,
estamos en deuda con él.

Con el paso del tiempo, el talante de la mujer volvió a su ser. El oscuro y
melancólico invierno escocés, dio paso a la primavera, que como el propio
Samuel decía, consistía únicamente en observar cómo los días se volvían
más largos.

 

El día de su marcha, Samuel se despedía de la familia de Alec,
respondiendo a las dudas de los niños sobre dónde se dirigía y si algún día
regresaría para verlos. Nora y Beth volvieron a manifestar su
agradecimiento, reiterando lo cauto que debía ser en el camino.

Tras preparar su caballo con todo lo necesario, Alec se armó con una
espada, una daga y una pistola pequeña y adornada. Entró en casa y se
acercó a Samuel con algo envuelto entre trapos.

—Cógela.

Samuel alcanzó una empuñadura de madera.

—He pensado que te puede ser útil. Ya que no eres ducho con la espada,
necesitarás algún tipo de arma que puedas usar en caso de necesidad.

—¿Es un machete?

—Es una daga de caza. Lo suficientemente larga como para matar a una
persona de un tajo, pero lo suficientemente corta y ligera para que hasta
un niño pueda manejarla. Espero que no tengas que hacer uso de ella,
pero si te ves forzado, hazlo con valor.

Apenas pudo acostumbrarse al arma, cuando llegaron sus acompañantes.
La comitiva consistía en media docena de montañeros de edades dispares
y porte rudo que venían a pie, y una pareja de caballos de abultadas
alforjas. Lucían atuendos y armas similares a las de Alec, con largas
espadas y telas enrolladas alrededor del cuerpo a modo de faldas. Cuando
Samuel asomó por la puerta, guardaron un frio silencio. El más mayor de
ellos, un escocés fuerte, con pelo y barba totalmente canos, se acercó
erigiéndose como portavoz.

—¿Es este el hombre del que nos hablaste?



—Así es, Kendrick.

—Está bien, consentiremos que venga, pero no custodiará nuestros
bienes, no hará turno de vigilancia ni preparará nuestra comida. ¿Queda
claro?

Samuel asintió con la cabeza. Mientras, Alec se despedía con besos de su
familia, especialmente de Nora, agitada ante la marcha de su esposo.

Los chiquillos les acompañaron un trecho, hasta que su padre determinó
que debían volver a su hogar, agregando a su orden recordatorios sobre el
ganado y la casa.

El viaje no fue fácil para Samuel que, con su figura encorvada y apoyado
sobre un palo, intentaba asumir el ritmo vertiginoso con el que caminaban
esos hombres. Alec se quedaba atrás para animarle en tono de burla.

—Cuando llegues a Bristol nadie te conocerá. Saliste de allí con las
maneras de un burgués y volverás con las de un montañero.

—No sé si mis maneras siguen siendo las de un comerciante, pero os
aseguro que mis piernas sí, me duelen como nunca.

—Pronto te acostumbrarás. Ese es uno de los motivos por el que siempre
intentan usarnos como soldados: estamos acostumbrados a comer poco y
andar mucho, además, sabemos usar la espada.

Alec, pensativo y sin dejar nunca de caminar, perdió su mirada entre las
nubes. El verano se acercaba, por lo que el frio no era extremo,
circunstancia que aprovechaban para avanzar siempre que la lluvia no era
torrencial. Aun así, el clima era cambiante, conviviendo las cuatro
estaciones en un mismo día.

Pronto comprobó que el escocés no mentía respecto a la escasez con que
distribuían los víveres. Aquel día no habían probado bocado, y por la
noche, un poco de pan duro, media loncha de tocino y un pellizco de
queso, les sirvió como cena. Añoró los guisos calientes de verduras con
carne, huesos o vísceras que Nora, la esposa de Alec, cocinaba a diario.

Para dormir, hundieron sus cuerpos en una colina donde el suelo se
apreciaba más seco y el resguardo de unas rocas apenas dejaba pasar el
viento. Samuel, aún ataviado con la chaqueta verde de tonelero, se cobijó
bajo su manta picajosa que antaño fue un saco. El resto de hombres se
envolvieron en las telas que vestían, que hacían las veces de talegos,
faldas y mantas.

Se levantaron al amanecer. Un trozo de pastel de tripas de cordero y un
trago de agua de un arroyo reconfortaron sus fuerzas. Samuel saboreó su



porción, su estómago agradecía el sabor de las vísceras, que meses atrás
le habrían parecido demasiado fuertes, pero que el hambre y las energías
gastadas volvían apetitosas.

Durante tres días atravesaron lo que creyó el fin del mundo. Leguas y
leguas de un desierto de interminables llanuras de lacónico herbaje verde,
sin más atisbo de vida que el de alguna oveja abandonada o algún arbusto
lejano. Samuel jamás había visto nada así, siempre que había salido de
Bristol, había encontrado campos cultivados, bien con cereales, bien con
árboles de distinto tipo, pero jamás tanto terreno no boscoso sin civilizar.
Poco a poco, aparecieron pequeñas colinas por las que transitaban las
nubes. Entre sus pendientes corrían angostas cascadas plateadas que
descendían para formar, al mezclarse con la turba, regueros de aguas
oscuras. El muchacho fantaseó con que en aquel prodigioso paisaje
pudieran habitar las hadas, los gigantes y el sinfín de criaturas, que
luchaban, ayudaban, mentían o amaban a los hombres en las leyendas
con las que Alec entretenía a sus hijos al calor de la hoguera.

Al cuarto día, el camino serpenteó para descender a un extenso valle,
dejando a ambos lados unas montañas altas y escarpadas. Se cruzaron
con aldeanos errabundos que mendigaban, todos ellos guardaban respeto
al ver sus armas. Samuel, que había oído muchas historias sobre
salteadores, permanecía en un tenso silencio cada vez que se topaban con
alguien.

Divisaron una abundante comitiva, con carros repletos de bultos,
porteadores y soldados a pie y a caballo. Cuando la distancia con las
huestes fue menor, la procesión mandó un jinete para inspeccionarlos. El
soldado, delgado y con barba negra, se protegía con casco y coraza
plateados que devolvían los brillos y la claridad del día. Tras un breve
saludo, Kendrick, el hombre mayor de pelo blanquecino, explicó el origen
comercial de su empresa. El soldado se mostró satisfecho con sus
aclaraciones.

—Vamos camino de Dundee, para vender grano y cueros. ¿Y vuestro
séquito, donde se dirige?

—Custodiamos las pertenencias de Sir Thomas. Su Majestad, el rey
Charles, quiere enviarle todo aquello que es suyo como premio a su
fidelidad, animándole a retornar del destierro. Marchamos con apremio,
pues la guerra con Holanda hará que en breve no podamos embarcar.

Alec cambió su semblante al ver el color de las telas vecinas:

—¿Os acompaña una partida del clan Urquhart?



—Así es, y ahora si me disculpáis, debo volver a mi puesto.

Cuando el soldado se alejó de ellos, el hombre de pelo canoso se acercó a
Alec para preguntarle:

—¿Por qué no cambiamos de ruta? Podríamos bordear las tierras realistas.

—No, un hombre debe afrontar su destino, y el nuestro es llegar a
Dundee, a no ser, claro está, que en Forfar nos paguen lo suficiente. No
pienso regresar con las manos vacías.

—Debiste aguardarnos en tu casa, como de costumbre. Ya te dije que por
estos caminos es fácil encontrarse a los Urquhart.

Dos jinetes se acercaron, eran montañeros. Pararon a un lado del camino,
sin desmontar. El más mayor de los dos, de nariz torcida y barba
recortada, miró a Alec y, tras escupir copiosamente, le dijo a su
compañero:

—Jamás pensé que volvería a ver por aquí a esta escoria Campbell. Si no
fuera porque es asunto de tu tío, yo mismo le ajustaría las cuentas.

Alec, sin apartar la vista de ellos, no dio otra respuesta que seguir
andando. Cuando se alejaron, los jinetes cuchichearon algo y se perdieron
al galope.

—Vayámonos —repitió Kendrick, obteniendo una nueva negativa.

Tras una larga jornada, tres jinetes se aproximaron por una bifurcación.
Samuel reconoció al de nariz torcida y a su acompañante. El tercero, un
montañés ya entrado en años, fornido y castaño se aproximó al grupo con
una desagradable familiaridad. Tras reparar en la cicatriz de Samuel,
clamó:

—Alec Campbell, el olor a estiércol es tal que no podría tratarse de nadie
más.

—Archivald Urquhart, llevo años esperando vuestra visita.

—Pues aquí estoy, y ya sabéis a lo que he venido.

—Mi espada estará dispuesta donde y cuando indiquéis.

—Mañana, con los primeros rayos del sol: tú y yo a solas, en la cima de
esa colina.



—Allí acudiré.

El montañero, tras un gesto de afirmación, se marchó dejando a la
agrupación intranquila.

—¡Por las llagas de Cristo! —murmuró Kendrick—. No deberías
comparecer, Archivald sabe batirse bien, y lleva años esperándote.

—Prefiero concluir de una vez nuestros asuntos. Sólo hay una forma de
zanjar ciertas cuestiones. Durante años he temido que apareciera en mi
hogar y me desollara delante de Nora y los niños.

—Archivald jamás te atacaría en mitad de la noche, no es un asesino. En
cambio durante un duelo, no dudará en atravesarte con su espada.

—No hay más que hablar. Acamparemos cerca de ellos y mañana todo
habrá finalizado.

Hicieron fuego a una distancia prudencial de la formación. Calentaron sus
provisiones, consistentes en una generosa galleta de mantequilla y un
caldo de hueso. Samuel, aún consternado, paladeó la manteca de la pasta
que mordió con precaución, encontrando que estas ni eran tan duras, ni
contenían gusanos cómo las que se vio obligado a comer en alta mar.
Creyó que la comida, más generosa que de costumbre, intentaba reponer
las fuerzas de Alec.

—No debió venir —expuso Kendrick a los otros hombres cuando Alec se
alejó a orinar—. Él sabía que esto podía suceder, tiene muchos enemigos
esperando a que salga de su aldea. Sólo nos ha acompañado porque sabía
que si él no venía, nosotros no acogeríamos al inglés en nuestra cuadrilla
—concluyó señalando a Samuel.

Los escoceses estaban dormidos cuando Alec le explicó la situación
alrededor de las ascuas:

—Sir Thomas y su clan lucharon por Charles y perdieron. A Sir Thomas le
encarcelaron en la torre de Londres, donde escribió varios libros hasta que
Cromwell le dejó salir. Cuando retornó, su castillo estaba en ruinas y sus
propiedades rapiñadas. Partió para Holanda.

—Y ese hombre… Archivald Urquhart, por qué os odia.

—Tenemos asuntos pendientes, sólo era cuestión de tiempo que nos
encontrásemos.

—Kendrick asegura que sabías que podías toparte con él, y que has



venido sólo para que me permitiesen unirme a ellos.

—No te tortures con eso: un hombre debe de hacer lo que debe de hacer.
No puedo eludir mi suerte pudriéndome en casa apocado por el miedo. Tu
destino fue salvar a Beth, el mío acompañarte en tu partida. Si tras el
amanecer no regreso, ya sabes dónde me has de buscar. Asegúrate de
que devuelvan mi cuerpo a Nora, quiero que me entierren junto a los
míos.

Alec zanjó la conversación tumbándose hacia un lado, cubierto con las
ropas que hacían las veces de capa. Samuel se guareció bajo su manta.

Se preguntaba cómo aquel hombre podía dormir sabiendo que al alba
lucharía a muerte por su vida. Sintiéndose responsable de la suerte de su
amigo, no podía conciliar el sueño. Su mente buscaba una solución,
repasando una y otra vez lo acontecido, comprendiendo ahora la agitación
de Nora al conocer la marcha de su esposo y la posterior disputa en el
dormitorio. Casi al amanecer, cuando el cansancio había logrado
amodorrarle, escuchó cómo Alec se alejaba.

Los ojos del muchacho se abrieron, despabilándose por la urgencia. Se
acercó a las pertenencias de Alec encontrando su pistola, sin duda la dejó
para evitar la tentación de usarla si la espada le fallaba. Samuel empuñó
el arma y siguió sus pasos.

—¡Eh, muchacho, detente!— masculló Kendrick desde el suelo.

Haciendo caso omiso, se apresuró hacia el montículo. Divisó la sombra de
su amigo que ya llegaba a la cima, su adversario le aguardaba. No alcanzó
a escuchar las palabras que intercambiaron, pero fueron breves. Pronto
comenzó la pelea. Empuñando la pistola se acercó a los duelistas, que
estaban demasiado ocupados para reparar en su presencia. Ambos
combatían con espada en la diestra y daga en la zurda. Curtidos en el
manejo del acero, mezclaban su habilidad con bríos y odio. Sus espadas
se entrelazaron. Alec, más corpulento, empujó a Archivald, que lejos de
desequilibrarse, aprovechó para librar su daga y clavarla en el muslo de
su contrincante, que se desplomó estrepitosamente soltando su puñal.
Alec intentó asir el mango de la espada, que se había deslizado en la
caída; pero el pie de Archivald lo impidió pisando el conjunto de arma y
mano. Ahora que Archivald le tenía yaciendo en el suelo, con la espada
inmovilizada y la daga alejada, llevó la punta de su acero al cuello, y
mirándole a la cara se preparó para asestar la estocada final.

—¡Alto! —irrumpió Samuel apuntándole con la pistola.

Archivald miró colérico, reconociendo su cicatriz. Soltó la daga de su mano
izquierda, pero mantuvo su espada sobre el cuello de Alec, mientras les



increpaba:

—Malditos bastardos, debí imaginar que no procederíais de forma limpia.

—¡Por el amor de Dios, márchate de aquí! —reaccionó Alec— ¿Acaso no
corre una brizna de honor por tus venas?

—No permitiré que le matéis —advirtió Samuel.

—¿Y qué haréis para impedirlo? Porque a esta distancia no acertaríais el
tiro ni en una vaca.

—Eso no supondrá problema —aseguró mientras se aproximaba.

—Vete de aquí, Samuel. Si en algo aprecias nuestra amistad, aléjate y
deja que concluyamos nuestras diferencias.

Siguió avanzando hacia Archivald, que dejó de contemplar las súplicas de
Alec virando su espada sobre la pistola. En cuanto desvió el cañón, lo
aferró con su mano izquierda mientras la diestra llevaba el filo del acero al
cuello del chico que soltó el arma instintivamente dejándola en manos de
su rival.

—Ahora serán dos muertos los que encuentre el amanecer.

—Suéltale Archivald. Este asunto sólo nos concierne a nosotros.

—No he sido yo quien le ha involucrado, ha venido por tu cuenta.

—Tenía que intentarlo —alegó Samuel, esperando el fatal desenlace—. No
hice nada cuando asesinaron a tu hermano, y no podía consentirme hacer
lo mismo contigo. Lamento haberte defraudado.

Samuel notó un cambio en los ojos de Archivald, ya no estaban tan
abiertos y sus comisuras se arrugaron, trasmitiendo sus pliegues a parte
de la frente. Su rostro había pasado de la ira a la pesadumbre.

—¿Neil ha muerto?— preguntó Archivald.

—Junto con su mujer e hijos.

—¿Quién lo asesinó?

—Los marinos de Van Goyen, los mismos que cortaron mi rostro.

—Era un hombre honesto… —Y girándose hacia Alec, añadió—: Debí
figurarme que Dios os castigaría antes que yo. Sólo me pregunto por qué



no te llevó a ti en su lugar.

Archivald aún sujetaba la pistola por su cañón, y con un movimiento
brusco golpeó con su mango la boca del estómago de Samuel que cayó
sin poder respirar.

—La próxima vez, me cobraré mi cuenta.

—No habrá próxima vez. Has vencido —estableció Alec ofreciéndole su
pecho— Tómate la presa que debas tomarte o déjame seguir mi camino
por siempre. No te esperaré toda la vida.

—En ese caso…

Los ojos de Samuel se abrieron al observar cómo el hombre acercaba la
espada a la barbilla de Alec.

—Desde el día de hoy, no te acercarás a mis tierras. Y cuando te cruces
conmigo o con mi familia, no nos hablarás ni mirarás. Acepta las
condiciones o te juro que dejaré huérfanos a tus hijos antes de que salga
el sol.

Alec movió la cabeza con gesto afirmativo.

—Tenéis mi palabra. No volveré a acercarme jamás a vuestras tierras.

El hombre dudó antes de retirar su espada y darse la vuelta. Samuel
creyó ver lágrimas en sus ojos antes de marchar colina abajo.

Se acercó gateando, no podía respirar del golpe. Ahora que todo había
acabado, Alec, perdía la mirada en el infinito.

—Si no hubieses venido, estaría muerto. Archi no ha podido matarme a
sangre fría, pero cuando irrumpiste, estaba caliente por el duelo. Hace
años fuimos amigos, él y mi hermano eran inseparables; pero en la
guerra, nuestros clanes se enfrentaron. Una tarde que acampamos cerca
de un río, nos tendieron una emboscada… En la refriega maté a varios
hombres para defenderme, dos de ellos eran unos muchachos jóvenes,
sus hijos.

—¡Pero la guerra ha terminado!

—No en su corazón. Prometió venganza, aun sabiendo que la justicia no
está de su parte.

El sol blanqueaba permitiendo a Samuel apreciar la sangre que Alec perdía



por la pierna.

—Tu herida no tiene buen aspecto, debemos curarla cuanto antes.

El muchacho levantó a Alec, que necesitó apoyarse. Descendieron con
dificultad y despertaron a sus compañeros. Kendrick comprimió con telas
el corte, pero coincidió en la necesidad de buscar ayuda.

Montaron al herido sobre el caballo de alforjas menores. Siguieron el
cauce de un arroyo que se abría paso entre la hierba creando un camino
dorado de piedras hasta el oscuro lago Forfar. Bordeándolo vislumbraron
el pico de una iglesia, que poco a poco dio paso a la visión de una
imponente ciudad. Alec se iba quedando blanco por momentos, ya no
respondía a las preguntas, hecho que según Kendrick se debía a la
abundante sangre que perdía.

En las afueras encontraron a un anciano descansando en una piedra.

—Mi amigo está herido —explicó Kendrick—. ¿Dónde podemos encontrar
auxilio?

—Antes había unas mujeres que vivían aquí detrás…, pero este invierno
las quemaron por brujas.

Tras pensar un momento, el viejo recordó.

—Creo que vino un cirujano a la ciudad. Preguntad en la plaza.

Siguiendo las indicaciones de las gentes llegaron a una casa de piedra,
pobre pero limpia, en la que un inglés de unos cuarenta años, de pelo
largo y castaño, les recibió. Tumbó a Alec sobre un catre y examinándolo
preguntó:

—¿Qué os ha sucedido?

—Nos atacaron unos salteadores —respondió Kendrick.

—Deberíais dar parte a las autoridades. Esta pierna no tiene buen
aspecto, los nervios parecen cortados. Limpiaré la herida y aplicaré una
cataplasma, pero si no mejora, tendré que cortársela.

—¿Y cuándo lo sabremos?

—Tendremos que esperar al menos hasta mañana. Uno de vosotros puede
permanecer aquí. ¿Tenéis dinero?



—Suficiente como para salvar la vida de este hombre.

—Está bien, daré de comer al que se quede velando al enfermo. El resto
deberá esperar fuera de la casa.

Determinaron que Kendrick permanecería junto Alec.

Pasaron el largo y apesadumbrado día holgazaneando cerca de la casa. La
preocupación perduró hasta la mañana siguiente en la que Alec mejoró,
aun así, el cirujano no permitió que nadie visitara o entablase
conversación con el enfermo. Al segundo día, la pierna tenía mejor
aspecto, aunque debía reposar al menos una semana antes de ponerse en
camino. Las horas de aburrida espera se iban amontonando, lo que incitó
a Samuel a levantarse:

—Voy a entablar conversación con los comerciantes de la ciudad. Quizás
estén interesados en nuestra mercancía.

—No lo olvides —señaló uno de sus acompañantes de oscura barba—, seis
chelines por cada funda y treinta por el grano.

Samuel asintió mientras uno de los jóvenes se unía a él.

Regresó tras dedicar lo que quedaba de mañana a recorrer los comercios
de la ciudad. Los escoceses no se habían movido del lugar.

—¿Has cerrado algún trato?— preguntó el de barba oscura.

—He lanzado algunos anzuelos, ya veremos si pesco algo.

—Sus negociaciones son agotadoras —apuntó el joven que le había
acompañado—. Ha comenzado pidiendo dieciocho chelines por funda.

—¿Dieciocho? Así sólo conseguiréis que nadie se nos acerque.

—Dejadme trabajar. Vosotros rezad por Alec.

Esa misma tarde el trato estaba cerrado: nueve chelines por funda de
cuero y cuarenta por el grano. Kendrick emergió de la casa para guardar
el dinero con gratitud.

Celebraron las buenas noticias en la plaza donde unos hombres de voz
enérgica y melodiosa cantaban al son de un pequeño instrumento de
cuerda y varios tambores. Kendrick, que salía a la calle con más
frecuencia, se aproximó a Samuel.



—Alec asegura que anhelas regresar a Bristol.

—Así es.

—En ese caso te recomiendo que continúes hasta Dundee y hables con los
patrones de los barcos, hay varias naves que bordean la costa. No es el
camino más corto, pero si el más seguro. Si compras un caballo y no
conoces los caminos te perderás. Además, no creo que nuestras tierras
sean seguras para un jinete que viaja sólo, por fiero que sea su aspecto.
Habla mañana con tu amigo.

Tras dormir de nuevo al raso, almorzaron pan recién hecho. Cuando
regresaron a la morada del cirujano, Alec descansaba en una silla junto a
Kendrick. Animoso, saludó a Samuel:

—He visto la bolsa con el dinero. Al fin demostraste tu pericia en las
ventas… Es una ventaja contar con un comerciante como tú. Pero me
imagino que ansías partir y no seré yo quien te retenga un instante más.

—Hemos pensado —interrumpió Kendrick— que necesitarás fondos para
tu regreso, y creemos de justicia repartir contigo un tercio de todo lo que
nos has hecho ganar por encima de lo convenido.

—Esa oferta es demasiado generosa, es mucho más de lo que preciso
para llegar a Bristol.

—No hay nada que hablar —aseguró Alec—. Entre tú y yo hay deudas más
allá del dinero. Pero lo que es justo, es justo. Coge el dinero, inglés, y
parte a tu tierra. Tu padre y tu prometida estarán deseosos de
encontrarte. Kendrick y algún otro te acompañarán a Dundee, es una
ciudad grande y no tendrás dificultad para encontrar un barco que te
acerque a tu hogar.

Samuel, sin saber que decir, tomó las monedas. Antes de salir, giró la
cabeza para observar cómo su amigo le despedía con la mano en alto y
mirada melancólica.

Entre dos colinas verdes siguieron el camino que llevaba al castillo de
Glamis. Enclavada entre una multitud de árboles desnudos divisaron la
impresionante fortaleza de piedra cuyo corazón estaba compuesto por
múltiples almenas redondas coronadas con negros tejados puntiagudos.
Antes del anochecer alcanzaron su destino, sin más incidencias en su
marcha que la llovizna y una cabra espantada que casi se topa con uno de
los caballos.

Dundee era una ciudad grande en la que abundaban las casas de piedra.
Algunas contaban con varios pisos, acreditando el prestigio de sus
habitantes. Tenía un par de iglesias y lo más importante, un puerto



bullicioso donde Samuel aprovechó para entablar negociación con los
patronos de los barcos.[1]

 

 

[1] Durante Las Guerras de los Tres Reinos, los covenanters (partidarios
de Cromwell) se enfrentaron a los realistas (partidarios de Carlos I) en
varias guerras civiles. Los duelos de honor siguieron realizándose con
regularidad hasta el siglo XX. Sus reglas fueron desarrollándose a lo largo
de los años.



Capítulo 20

El costo del viaje era tan modesto como las condiciones de comida y
descanso, que el capitán se esforzaba en disculpar, y que a Samuel le
parecieron más que adecuadas al compararlas con sus anteriores
embarcaciones.

El pequeño balandro rara vez se alejaba de la costa, deteniéndose cada
día allí donde el capitán conocía a alguien interesado en menudear con su
carga.

La tripulación, ya mayor, dominaba el oficio, no permitiendo que Samuel
hiciera nada más que permanecer sentado en un rincón. El muchacho por
su parte, acataba su función intentando pasar desapercibido,
especialmente en aquellos puertos donde se topaban con barcos de la
marina. Su condición de desertor hacía que hundiese la cabeza sobre los
hombros cuando se aproximaban a cualquier soldado o nave militar. Por
precaución, él nunca desembarcaba, limitándose a pasear sobre la borda
para desentumecerse.

La bandera extranjera y la edad avanzada de los marinos les hacía viajar
sin miedo a un enrolamiento forzoso, llegando en una ocasión a entablar
conversación con un oficial que pretendió requisar víveres para la
contienda.

—En estos momentos, cargo herraduras, anzuelos, martillos, collares y
lana virgen —explicó el capitán, olvidando intencionadamente los
abundantes frutos secos—. Dudo que ninguna de mis posesiones pueda
ayudaros en vuestro cometido.

El oficial tomó dos martillos que seguramente, acabaron en su propia
casa, y un collar que le regalaron con ánimo de zanjar amigablemente la
cuestión.

Había perdido la cuenta de los días de viaje cuando una mañana escuchó
infortunados murmullos. Samuel se incorporó para indagar. Aquellos
marinos no se alteraban con facilidad.

—¿Qué sucede? —preguntó al capitán.

—Los hombres tienen miedo. Nos acaban de informar que hay algunos
barrios apestados el Londres, aunque al parecer, todo está controlado. No
os preocupéis, venderemos aquí nuestra mercancía, un paquebote la
llevará hasta Greenwich. Allí hay hombres que compran comida y
provisiones para venderlas a familias, que ante el miedo al contagio, viven
clausuradas dentro de barcos. Nosotros continuaremos bordeando la costa



hasta New Forest.

Samuel se retiró conforme. Conocía aquel lugar, desde allí podría ir a
caballo hasta Bristol por el camino que pasaba por Bath. Pero hasta que
eso ocurriese quedaban muchos días de aguantar sentado en aquel
astilloso rincón.



Capítulo 21

Cuando llegó a su casa supo que algo sucedía, demasiada quietud. Las
malas hierbas habían espigado en la puerta entreabierta. El suelo estaba
mugriento, y poco a poco, se dio cuenta de que alguien había estado
rebuscando por la casa. Remontó las escaleras hasta el catre vacío de su
padre. Un movimiento le alarmó en la habitación contigua, donde antaño
pernoctaba él. Sacó su cuchillo y se aproximó sigiloso.

Entre la penumbra encontró a un anciano bajo las sábanas.

—¡Eh! ¿Qué haces aquí?

El viejo tardó en reaccionar, aún estaba dormido. Al ver al joven, de
aspecto temible y armado con el puñal, se sobresaltó.

—No me hagáis nada por Dios. Yo sólo duermo aquí, me dijeron que la
casa estaba abandonada.

—¿Qué ha pasado, por qué está todo revuelto?

—No sé nada, os lo juro. Sólo buscaba un lugar donde refugiarme.

—¿Cuánto tiempo llevas durmiendo aquí?

—Desde hace dos semanas. ¿Sois el señor de la casa?

—Salid de aquí. Cerraré la puerta.

—Pero…

—¡He dicho que os marchéis!

El viejo, viendo a Samuel dominado por la furia, partió de inmediato.

¿Dónde estaba su padre, qué había sucedido? Él anhelaba encontrar las
cosas tal y como eran antaño. No quería que su casa se llenase de gente
de mal vivir.

Era una noche nebulosa, la luna apenas lograba acariciar el empedrado
para mostrarle el camino.

Adam se despertó sobresaltado, los golpes procedían de su puerta. Si era
alguien con la menor decencia, debía ser urgente.



—¿Quién llama?

—Adam, abre la puerta. Soy Samuel.

—¿Qué Samuel?

—Samuel Page.

—¿Os burláis de mí?

—He estado en casa de mi padre y no le he encontrado. Ábreme.

Adam asió un largo hierro que servía para avivar el fuego y se acercó a la
puerta. La imagen de Samuel era espectral, tardó un rato en reaccionar,
no sabiendo si era él o no. No era el mismo mozo de meses atrás:
delgado, de mirada afilada, encorvado y con su gran cicatriz. Turbado por
la visita, dejó a un lado la barra.

—Samuel, durante un largo tiempo te creí muerto, luego, cuando me
entregaron tu carta…

—¿Dónde está mi padre?

—¡Oh, Samuel! Tu padre… —no tuvo valor para continuar.

—¿Dónde está?

Adam movió la cabeza.

—¡Dónde está!

—Tu padre ha muerto. Lo ahorcaron hace cosa de un mes.

—¿Ahorcado… por qué?

—Le ejecutaron por la muerte del Sr. Norman.

—¡Pero él jamás haría algo así!

—Lo sé, pero yo… te creí muerto y me prometí con Emma. Tu padre
enfureció y...

—¿Emma aceptó desposarse contigo?

Samuel, lleno de rabia, asió de la ropa a su antiguo compañero y,
empujándole contra la pared, levantó el puño a la altura de la cara. Adam
agachó la cabeza y se cubrió con las palmas de las manos; pero Samuel



no le golpeó: los golpes no cambiarían todo aquello que le había contado.

Las palabras salieron de la boca de Adam Silver aderezadas de lastima y
vergüenza, explicándole cómo cuando le dieron por muerto el padre de
Emma intentó casarla con Harris, cómo esta le pidió ayuda y cómo se
consumaron los hechos con el Sr. Norman apuñalado y Emma en la cárcel.

—¿Y qué tiene que ver mi padre en todo esto?

—Los vecinos sabían que tu padre estaba furioso por nuestro enlace.
Cuando murió el Sr. Norman, Frederick y algunos de los hombres de
Christopher Harris aseguraron haberle visto salir de la casa de Emma, sin
duda en falso testimonio. Se rumorea que Harris sobornó al juez.
Encontraron el anillo y la medalla del señor Norman en casa de tu padre.
Al ser torturado, confesó haber sido el asesino, aunque la gente que le
conocimos creemos que lo hizo para evitar el suplicio. Intenté interceder
por él, pero nada pude hacer ante los falsos testimonios de una docena de
hombres.

Samuel soltó a Adam para llevarse las manos a la cabeza, negando
rítmicamente en un vano intento de evitar que todo aquello siguiese
adelante. Se iba a derrumbar. La idea de que Harris hubiera llevado a su
padre a la horca no le dejaba proseguir y necesitó un tiempo para
reponerse. Se reuniría con Emma, tenía que hablar con ella, necesitaba su
consuelo, ahora daba igual si había paseado o no con Adam.

—¿Dónde está Emma?

—Tras la muerte de su padre, fue apresada. Intenté visitarla en prisión,
pero me dijeron que ya no estaba allí. La gente dice que se ha casado con
Harris para solventar sus deudas, pero no te lo puedo confirmar. Sólo son
habladurías.

Samuel se desquició, que el asesino de su padre estuviera yaciendo con
Emma le provocó un dolor insoportable convirtiéndole en un ser distinto,
un animal, alguien al que ni siquiera él conocía. Adam intentó posar su
mano en él, pero la rechazó con rabia.

—No me toques. Juro por Dios que para mí estás muerto.

Se marchó como una exhalación, dejando a Adam con la sensación de un
mal sueño en mitad de la noche.

 



 

Al llegar a casa de Emma los sentimientos de celos, enfado y ansias de
ver a la muchacha le oprimían el pecho. Tuvo que parar a tomar aire.
Abrió la verja de madera, y avanzó hasta la entrada. Parecía mentira que
ya no fuese a salir el Sr. Norman a destrozarle con su mirada inquisitoria.
Golpeó la puerta: no hubo respuesta. Pensó en aguardar al alba, pero
resolvió que ya había esperado suficiente y aporreó con insistencia. La
madera crujió, y un resplandor a través de la ventana anunció que alguien
se acercaba. Sonó la cerradura, Samuel esperó ver a Cecilia o a Emma,
incluso estaba preparado para encontrarse a Christopher Harris.

Un hombre cadavérico, delgado y musculoso, se asomó extrañado.
Samuel tardó en reconocerlo, Frederick, el ayudante de Harris, alguna vez
lo había visto en el muelle. Cuando ambos se reconocieron el hombre,
entre sorprendido y asustado, intentó cerrar de sopetón, pero la rabia de
Samuel era rápida y encajó su bota en la apertura. Con un par de
empujones, la fuerza animal de Samuel abrió la puerta.

—Esta casa me pertenece —explicó Frederick amenazante—.¡Salid ahora
mismo!

El esclavista intentó usar su bilis y fuerza nervuda para abrumarle, pero
Samuel ya no era un chico risueño, la vida le había forjado con dolor y
sangre. Empuñó con soltura la daga de caza que escondía bajo sus ropas
y la llevó a la garganta de Frederick, que no opuso resistencia al ver la
determinación del muchacho. Lo empujó contra la pared y aumentó la
presión del acero en su cuello.

Los gemidos del hombre alertaron a dos mujeres negras que salieron de la
habitación a ver qué sucedía.

—Si vienes por lo de tu padre…, te juro que no tuve nada que ver.

—¿Colocaste tú las joyas en mi casa?

—No.

—Di la verdad.

—Yo no fui, te lo juro por las sagradas escrituras. Fue Christopher Harris.

—¿Dónde le puedo encontrar?

—Él me regaló la casa, ahora es rico y respetado. Vive muy lejos de aquí.



—Repetirás todo esto ante el juez.

—¡Jamás lo haré! Mira a tú alrededor: gracias a él tengo una mansión,
mujeres y más dinero del que necesito.

Frederick se lo habría pensado dos veces antes de pronunciar esa frase si
hubiera conocido los métodos para sonsacar información que Samuel
había aprendido de los piratas. El muchacho, rojo de ira y presintiendo
que estaba implicado en el complot que acabó con Martin, se decidió a
hacérselo pagar.

Le giró para sacudirle con el mango de su daga en la parte superior de la
espalda. Frederick cayó al suelo como resultado de los golpes. Las
mujeres, espantadas, se refugiaron de nuevo en la habitación.

Samuel le pateó hasta que apenas reaccionaba, se arrodilló daga en mano
y, cogiéndole del pelo, le puso bocarriba. Su cara estaba llena de sangre y
le faltaban algunos dientes.

—Me lo ha dado todo —musitó con su boca ensangrentada—. Mátame si
quieres, pero no puedo traicionarle.

Samuel no contaba con esto. Le hubiese gustado ser como el capitán Van
Goyen y hacer algo horrible que obligase a aquel hombre a decir toda la
verdad públicamente, pero aunque estaba desbocado, él no era así. Al
soltar su pelo, la cabeza de Frederick se golpeó contra el suelo. Se
incorporó, y tras dejar escapar parte del animal que llevaba dentro a base
de patadas, le advirtió:

—Si tuviste algo que ver en la muerte de mi padre, volveré para matarte.
Lo juro.

Oprimió el arma entre sus dedos y se alejó de la casa.

—¿Samuel, eres tú?

El chico se giró sorprendido, al principio no reconoció la figura del hombre
entrado en años. Era Andrew, el viejo cochero con el que apenas había
intercambiado un par de palabras y que ahora le saludaba como un viejo
amigo. Pese a las reticencias del muchacho, que sólo pretendía alejarse de
aquel lugar, le hizo acompañarle con urgencia al cobertizo donde ahora
vivía.

Andrew había llevado en multitud de ocasiones al muchacho, había
escuchado sus conversaciones con la señorita, y conocía la injusticia que
pesaba sobre él. Verlo vivo le reconfortó, hasta que pensó si sabría que



había testificado contra su padre.

—Cuando mataron al Sr. Norman, Christopher se mudó a la casa. Por lo
que sé, la señorita Emma se casó con él para saldar sus deudas.

—¿Y Emma consintió?

—No tuvo alternativa, si no quería pudrirse en la cárcel. Se rumorea que
él la forzó y la dejó preñada. Ella sabía que si no se agarraba a Harris
moriría, ella y el niño que iba a traer al mundo.

La idea de que Christopher hubiera forzado a Emma y que ella llevase un
hijo suyo en su interior le daba arcadas. Sentía que Harris había
impregnado con su maldad todo aquello que había querido, destruyéndolo
por completo.

—Andrew, mi padre…

—¡No tuve elección! Guardé silencio, me dijeron que matarían a la
señorita Emma y a Cecilia si decía algo… Me mandaron a vivir a este
cobertizo, donde desde entonces estoy muriendo de hambre. Malvivo
mordisqueando hierbas y mendigando limosna. Desde que no me dan
dinero para beber, me duele el cuerpo, me tiemblan las manos, siento
como si los bichos me corrieran bajo la piel y hasta a veces, hablo con
gente que no existe.

El hombre rompió a llorar, la parte de la historia que había eludido, el
cómo había vendido a Samuel y a su padre por unas cuantas copas de
licor, le quemaba por dentro, con un dolor inconfesable.

—Una mañana, Christopher Harris desapareció de Bristol con todo el
dinero que hizo.

—¿No sabes donde han podido ir?

—No, pero Frederick sí lo sabe.

—Me temo que él no dirá nada.

—Quizás podríais seguirle. Al final de cada mes se ausenta durante unos
días. Siempre viaja escoltado por varios hombres armados. Una vez, antes
de que se marchasen, escuché a uno de ellos. El lugar no lo mencionó,
pero comentó que iban a entregar a Harris su parte de las ganancias.

—¿Cuánto será su próximo viaje?



—La semana que viene a más tardar. Yo os podría avisar por un par de
monedas que me permitiesen calmar la sed.



Capítulo 22

Harris era un vigilante eficaz, nunca dejaba sola a Emma. Ella esperaba
que antes o después bajase la guardia, pero en estos meses jamás había
ocurrido. De todas maneras no sabría dónde ir, la hambruna y pobreza
que la rodeaban eran unas inexpugnables cadenas. Cuchicheaba estos
pensamientos con Cecilia cuando estaban a solas.

—No sabéis lo malo que es el hambre, señorita, y vos ya debéis
alimentaros por dos.

Christopher solía llegar tarde y borracho. Desde que estaba en Londres,
hacía poco más que vaguear y esperar la llegada de Frederick con una
bolsa llena de monedas. Solía mostrarse bastante amable y zalamero con
ella, tanto, que se preguntaba si él habría olvidado que era el asesino de
su padre; pero su carácter se tornaba en aterrador cuando algo le
contravenía u ofuscaba. La primera vez que Emma intentó negarse a
yacer con él, le abofeteó la mejilla con tal fuerza que cayó sobre la cama.
Él la giró con furia, le quitó las ropas a tirones y disfrutó de su cuerpo sin
importarle lo distante y molesta que se mostrase. Emma había aceptado
la situación, había aprendido a no resistirse.

Su tripa se había hinchado, aunque aún no sentía ningún movimiento. El
traqueteo del viaje no la sentó bien, llegando a sangrar durante un par de
días, por lo que guardó reposo en cama durante una semana. El temor a
que el niño hubiese sufrido algún daño torturaba de continuo a la
muchacha, que en todo momento tuvo el apoyo de Cecilia. De vez en
cuando, se le escapaban las lágrimas en recuerdo de los días felices que
vivió en casa de sus padres.

Se instalaron en un edificio de dos plantas. La planta baja estaba
controlada por el séquito de Christopher, consistente en una anciana y sus
tres hijos, gordos, calvos y rechonchos que ya trabajaban con él en Bristol
y ahora acataban sus órdenes a cambio de unas monedas que les
permitían holgazanear el resto del tiempo. Como Christopher no solía
estar en casa, nunca dejaban salir sola a Emma. Siempre que deseaba
pasear o ir a la iglesia, era vigilada por el más joven de sus guardianes. Le
solía tener tan cerca, que podía sentir su agrio aroma a sudor y mugre. El
hombre era ágil y, como ya había demostrado en alguna ocasión, corría
tras ella al primer indicio de huida.

Acudía con asiduidad a una parroquia cercana. Oía el culto y rezaba por su
padre y por Samuel entre suspiros y lágrimas. El padre Pritchard, un
hombre serio con aspecto de anciano, conocía su desdichado matrimonio,
los sueños recurrentes de la joven en los que rememoraba los encuentros
con Samuel y como ella deseaba morir cuando despertaba; tan sólo el
consuelo de su futuro hijo conseguía sacarla de la cama. Cecilia le había



hablado largo y tendido sobre todo ello, pues ella le tenía por un hombre
santo y piadoso. Él, que nunca confesó su fuente de información, se
acercaba a la joven y la aconsejaba con firmeza:

—El varón no procede de las mujeres, sino al revés, por ello es él la
cabeza de su esposa, y cristo la del hogar— sentenciaba parafraseando el
libro de los Efesios—. Dios tiene un plan para todos, debemos resignarnos
a él y buscar refugio en la oración. Si el todopoderoso ha querido
desposarte con ese hombre, ¿quién eres tú para contradecir su voluntad?
Ora e intenta amar a tu marido, pues es el camino que la divina
providencia te ha marcado.

Emma le escuchaba atentamente intentando seguir sus indicaciones,
creyendo que el sacerdote era capaz de leer en lo profundo de su alma.
Rezar era fácil, pero aunque lo hubiese intentado, que no lo hizo, no podía
dejar de odiar a Christopher y de anhelar a Samuel, reviviendo cada uno
de los días que pasó a su lado.

Cuando quedó sumía en sus conflictos el párroco, pasó a resolver las
dudas y cuestiones de otros fieles. Era un orador portentoso,
inexpugnable en sus réplicas bíblicas ante cualquier cuestión. Mientras, el
padre Keating, un sacerdote joven, delgado y pecoso, se afanaba por
mantener en orden la iglesia siguiendo las indicaciones del párroco, que le
trataba más como a un esclavo que como a un adjunto.

 

 

            Una noche lluviosa, un tipo mal encarado, de pelo largo rubio y
sucio, llamó a Harris con urgencia desde la puerta.

—Eugene, ¿qué haces aquí?

—Es necesario que me acompañes, Sara…

Tras ponerse algo de ropa, caminaron por las pequeñas y oscuras
travesías londinenses hasta un callejón iluminado por una cristalera
anaranjada. Entró alterado en el local, Rosalind le aguardaba de pie.

—¡Te prohibí que mandases a nadie a mi casa!

—La han matado… Han matado a Sara.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un gordo baboso y bien vestido, quería hacer cosas anormales y las
chicas se negaron. Entonces él ofreció una bolsa llena de dinero y Sara



aceptó. La oí pedir auxilio, pero cuando llegué ya era demasiado tarde.
Tenemos al cabrón encerrado con llave en la habitación. Tienes que hacer
que se arrepienta.

Christopher se acercó a la puerta que Rosalind abrió con precaución. La
muchacha morena se desparramaba, descoyuntada, sobre la cama. Bajo
sus lunares en forma de lágrima, su cara se encorvaba en un espantoso
gesto.

Con tirabuzones marfiles, rostro blanqueado por polvos de arroz, coloretes
en pómulos y un corazón rosáceo en torno a la comisura de sus labios, un
tipo mayor y orondo paladeaba vino sobre una silla de oscura madera.

—Dejadme marchar, señor. No sabéis quien soy.

—Un viejo gordo al que si le arranco las entrañas y se las arrojo a los
perros, nadie sabrá donde las ha perdido. Seguro que en tu casa no has
dicho donde ibas esta noche, ¿verdad?

El hombre, por un momento se apocó ante los bríos de Harris, arqueando
sus cejas empolvadas, pero después, volvió a su aparente sosiego.

—Estáis hablando con Sir Charles Wattermann, Alguacil Mayor, y os
aseguro que os arrepentiréis si aireáis el percance con esta ramera. Ha
sido un desafortunado accidente.

Christopher cerró la puerta tras de sí, dejando a Rosalind fuera. La
muchacha no oyó nada en un buen rato, hasta que Christopher salió con
una bolsa repleta de monedas que lanzó hacia la chica.

—No querías una compensación… ¡Pues ahí la tienes! Yo me iré con mi
nuevo amigo, el Alguacil. Seguro que puede atender algunos de mis
intereses.

—¿Y Sara, que pasa con Sara?

—Dile a los chicos que tiren su cuerpo al rio… y busca otra puta.

Rosalind escupió la bolsa de las monedas, arrojándolas a los pies de
Harris.

—¡Sabes que no es este el tipo de desagravio que esperaba!

—Escúchame Ros, la providencia me ha puesto en las manos a este
hombre. Él me puede abrir muchas puertas. No desaprovecharé la
oportunidad por una ramera muerta. Coge el maldito dinero y tráeme a
una zorra joven y nueva. Esta taberna me pertenece y te recuerdo que



aún me has de obedecer.

Christopher frecuentó otro tipo de fiestas de la mano de su nuevo amigo,
a las que acudía con capa de seda y alargado sombrero negro de ala
corta. El alguacil le descubrió cómo la depravación podía vestirse de
terciopelo, cómo se podía comprar a mujeres que parecían nobles y cómo
se podían hacer con ellas cosas que habrían hecho enrojecer al propio
Frederick. Comenzó a usar peluca para ser uno más, e incluso en algunas
ocasiones, pintó de blanco su rostro con polvo de arroz.

Solía regresar tarde, menos la noche en que su amigo faltó a la cita, y fue
rechazado por un par de mujeres que no estaban dispuestas a vender sus
servicios. Entró en casa alborotado, sin duda había bebido aún más de lo
que acostumbraba. Emma cenaba en el salón.

            Christopher ya no acudía a su alcoba a dar rienda suelta a sus
instintos, por lo que intuía el tipo de andanzas de su marido, aunque no
llegara ni a imaginar algunos de sus lujuriosos detalles.

Cuando él estaba presente, las mujeres solían callar por miedo a
encolerizarle. Entre aquel tenso y duro silencio, los pequeños crujidos y
chirridos eran estruendosos.

Subió las escaleras para dejar la capa y el sombrero en su aposento, un
pequeño cuarto, cercano al de su esposa, que estaba vetado para las
mujeres; ni siquiera Cecilia podía pasar a limpiar el catre.

—Deberíais dar conversación a vuestro marido —sugirió Cecilia cuando él
no escuchaba.

—¿Olvidáis que ese hombre mató a mi padre y a mi prometido? Jamás
olvidaré el daño que me ha hecho. Esta farsa sólo sigue a delante por mi
hijo. Por lo que a mí me concierne, él sólo es mi carcelero.

Harris bajó sin peluca y con algo de maquillaje mezclado sobre su rostro,
se sentó a la mesa, indicó a Cecilia que le sirviera y el ama de llaves trajo
otro plato con presteza.

—¿Os provoca nauseas la preñez?

A Emma le ofendía la forma de comportarse de su marido. Era un ser vil
que la trataba como a una esclava, y de repente, esperaba sentarse a
charlar animadamente en la mesa. Tragándose su odio, optó por no
responderle.

—¿Acaso ha afectado a vuestro oído el embarazo? Haría traer a un médico
para que os revisara, pero están ocupados cercando la peste en el otro
lado del río. La gente huye de Londres por miedo a la epidemia, pero



nosotros nos quedaremos. Nunca he temido a la muerte, y estoy mayor
para cambiar de costumbres.

Emma no hizo caso a sus palabras, lo que provocó una de sus reacciones
de cólera. Sus puños golpearon con fuerza la mesa sobresaltando a las
mujeres. Estampó el plato contra el suelo, era la furia personificada. Se
levantó rabioso, y habría llegado hasta ella si no se llega a interponer
Cecilia.

—Aparta de mi camino, vieja.

—Ningún hombre tiene derecho a tratar así a una parturienta.

Él levantó la mano para abofetearla, pero la ausencia de intimidación del
ama de llaves hizo que no valiera la pena, así que optó por ofenderla.

—¿Derecho?, que sabrá una alcahueta como tú de justicia.

—Sé más de lo que pensáis, no olvidéis que mis dos hijos murieron por
Cromwell.

Cromwell, Harris no era la primera vez que escuchaba a la mujer hablar
de él, y sabía que el airear su lado oscuro podía hacerle más daño a
Cecilia que cualquier otro golpe.

—Cromwell… —Sonrió—. Os diré algo de Cromwell, yo luche junto a él.

—Pues no aprendisteis nada de su moralidad.

—¡Ah, en eso estás equivocada! Cuando era joven me alisté como piquero
en el Nuevo Ejercito Modelo para ir a luchar a Irlanda, pretendíamos
extender los valores puritanos por toda la isla. Con mi pica defendí a los
mosquetes de los ataques de caballería. Lo que pensábamos que iban a
ser unos pocos meses terminaron siendo años… Una noche acorralamos la
fortaleza de Drogheda, era un punto estratégico, con los cañones hicimos
dos agujeros en los muros y Cromwell nos mandó entrar por ellos. La
primera carga murió por completo, aun así, mandó a una segunda y
después una tercera, en la que yo me encontraba. Jamás he visto
matanza semejante. Cuando entramos en la ciudad, Cromwell olvidó sus
beaterías: saqueamos y matamos. Fue la primera vez que maté a alguien
a sangre fría… —hizo una pausa pensando, y añadió sonriendo—… y mi
primera vez de todo.

—A Cromwell no se le puede pedir cuentas por lo que hicieran sus
hombres.

—Ese bastardo no era ningún santo. No me crees, ¿verdad? Pues escucha,
vieja necia, muchos irlandeses corrieron a refugiarse junto a sus familias



en la iglesia. Cromwell en persona nos ordenó cerrarla con bancos y
prenderla fuego, a mí, al muchacho, como entonces me llamaban, me
tocó tirar la primera antorcha. Aquella noche entramos hombres entre las
murallas, y la guerra nos transformó en bestias antes de salir de ellas,
gracias a las ideas de Cromwell, así que no me extrañó que lo
desenterrasen y lo colgaran. Cuando lancé aquella primera antorcha pensé
que Dios jamás me perdonaría, pero mírame… tengo dinero, me he
casado con una hermosa doncella y me codeo con la aristocracia, no
sabría que más pedir a la vida.

Cecilia se quedó lívida de la impresión.

—Fuimos doce mil a Irlanda y regresamos sólo tres mil. A mí me dieron un
puñado de tierras que vendí para emprender mi negocio de esclavos.

La mujer se retiró llorando, mientras él se subía hacia la habitación
saboreando su victoria. Sabía que su historia le había atravesado el
corazón. Eso le enseñaría a no interponerse en su camino.[1]

 

 

Cuando Emma se retiró a dormir, él se acercó y se tumbó sobre ella para
satisfacer sus impulsos.

—¡Cuidado! Desde hace unos días expulso sangre. Por favor, tened
aguante, según Cecilia, pronto llegará el parto.

—Entonces, buscad otra forma de satisfacerme.

—No sé de qué habláis.

—Estúpida… ¡Vístete!, esta noche te enseñaré como actúan las mujeres de
verdad.

Conociendo la poca paciencia de su marido, la muchacha se puso un
vestido con presteza.

La ciudad le daba miedo por la noche. En la maraña de callejuelas
oscuras, la luna resaltaba el contraste de las maderas ordenadas
geométricamente sobre las grises paredes. Anduvieron hasta el pasaje
iluminado por la tenue luz de la taberna regentada por Rosalind, sin
toparse con más vida que la de unos gatos y un par de borrachos perdidos
en la lejanía.

Cerca de la cristalera, descansaba un mendigo. Ataviado con una
andrajosa ropa marrón, sombrero de fieltro, barba y un gran pañuelo



sobre los ojos, sostenía en una mano un cayado, extendiendo la otra en
busca de limosna.

—Ayudad a un ciego —gemía sin fuerzas.

Christopher abrió la puerta. Emma reconoció el rostro de Rosalind que
estaba de pie con su fea sonrisa. También creyó reconocer las sombrías
caras de algunos de los antiguos ayudantes de Harris, especialmente de
Eugene, el tipo de melena desgarbada y rubia que vigilaba la sala con sus
ojos abultados.

Rosalind se acercó con extrañeza a Harris, desde la muerte de Sara su
trato era frio y punzante. Ella aún se sentía dolida porque él no había
valorado la vida de su amiga más que la de un perro callejero, y a él le
desagradaba esta actitud, deseaba encontrar en ella a la muchacha
servicial y animosa de antaño, y no a la mujer resentida que le
reprochaba su falta de camaradería. Aun así, la chica nunca llegaba a
explicitar su postura, sabía que era mejor, había visto demasiadas veces
cómo terminaba una discusión con Harris.

—Pensé que ya no te gustaba pasar por aquí.

Christopher se la llevó a un lado para hablar mientras Emma miraba
desde el marco de la puerta, sin duda era un prostíbulo. Las mujeres
entre la penumbra engatusaban a los hombres que bebían, hablándoles
melosamente, besándoles o acariciándoles. Una pareja se perdió tras las
puertas del fondo del local, de las que emergían ecos desenfrenados.

Rosalind sirvió dos vasos de licor que Christopher y ella apuraron de un
solo trago. Tras limpiarse con la manga, el hombre cogió de la mano a
Emma conduciéndola a una de las alcobas mientras se quitaba la capa y el
sombrero. Era una habitación azul alumbrada por cuatro grandes velas en
cada uno de sus rincones, en su centro, un lecho de sábanas blanquecinas
y arrugadas revelaba su utilidad.

—Presta atención. Hoy aprenderás un nuevo oficio.

Cuando sentado en el lecho terminó de desabrocharse la camisa, llegó una
joven de lánguido pelo rubio. La muchacha dejó caer su vestido
descubriendo su delgado y blanco cuerpo, y se detuvo para que él la
pudiera contemplar. Christopher se tumbó sobre la cama, donde la chica
con sus finas manos acarició su pecho de forma lasciva. Abrió la boca y la
dejó caer contra aquel torso oscuro y pétreo. El hombre contempló con
placer la compañía de su esposa que permanecía en pie, e hizo un gesto
para que se acercara.

Emma comprendió que este era uno de los sitios donde su esposo solía
pasar los días y ahora, pretendía que ella entrase en ese juego. Odiaba a



Christopher, lo odiaba con todas sus fuerzas. Quizás fuese el odio, o el
olor cargado del local, pero la sopa se revolvió en su estómago,
necesitaba vomitar, era imparable. Instintivamente colocó una mano
sobre su boca y se apresuró fuera de la habitación, volcando su malestar.

Christopher, en lugar de enfadarse, comenzó a reír mientras la
improvisada amante dejó de acariciarle para contemplar la escena.

Emma esperó fuera, donde podía escuchar con claridad las respiraciones y
gemidos de las habitaciones. Al fin Christopher se había descuidado, era la
primera vez en meses que no tenía a sus guardianes encima. Miró la
puerta de la calle, tomó aire, e intentó escabullirse.

—¿Vas a alguna parte? —preguntó Rosalind cortándola el paso—. Me
temo, briboncilla, que no te puedo dejar marchar. Christopher ha dado
orden de irse a casa junto a ti, y aquí él es el amo, pero puedes esperar
junto a mí, una mujer en tu estado no debe permanecer mucho tiempo de
pie.

La chica la llevó a un rincón, donde una pequeña mesa y sillas de madera
les daban cierta intimidad. Emma estaba agotada, el sudor se le
acumulaba en el pelo y su tripa abultada distaba mucho de los vestidos
ceñidos que lucía en Bristol. Rosalind la observó, parecía más frágil que
nunca, así que su cabeza comenzó a trabajar con rapidez.

—No creas que no te compadezco. Conozco a Christopher desde cría, los
dos vivimos en la casa de huérfanos, y sé cómo puede llegar a ser.
Cuando era niño le dieron una paliza de muerte y su temperamento
cambió, empezó a divertirse atormentando a perros y gatos. Cometió
pequeños robos, y para librarse de la cárcel por uno de ellos, se enroló en
el ejército. Cuando volvió de la guerra, su crueldad se había encaminado
hacia las personas. Yo vivía en la calle, él me dio de comer y me buscó un
lugar para dormir… aunque me forzó a joder con otros hombres para
desembolsar mis gastos. Cuando le encargaron comerciar con esclavos
descubrió que era un trabajo que le iba como anillo al dedo. Es un hombre
muy rudo, pero debo admitir que me gusta tenerle entre mis piernas de
vez en cuando, sin embargo…

Emma no quería participar en la conversación. Sabía que aquella mujer
había colaborado en la desaparición de Samuel y le provocaba la misma
repulsa que su marido, así que, sin responder nada, se limitó a rechazar
un vaso de licor.

—Sin embargo… preferiría morir a vivir bajo su mismo techo. Me imagino
que ya lo habéis intentado, ¿verdad?, quitaros la vida. Pero es difícil dar el
paso cuando se siente el frío metal en la piel. Tomad —indicó con sigilo
mientras sacaba un frasco marrón de entre sus ropas—. Es un veneno
muy efectivo, por Dios no digáis nada a Christopher o me matará… Debéis



tomarlo de una vez o no funcionará, no sabe mal, ni provoca ningún dolor.
Beber es más fácil que clavarse un cuchillo. Si no lo haces por ti, hazlo por
el bebé. Es mejor no venir a este mundo, que aguantar toda la vida a un
padre como él.

Guardó el frasco, mientras Rosalind se alejaba sonriente. Si su plan
funcionaba, saldaría cuentas con Christopher y la indiferencia con que
había asumido la muerte de su única amiga.

 

 

Todas las noches, sacaba el frasco y lo contemplaba pensativa. Sopesó la
idea una y mil veces. ¿Acaso tenía alguna otra esperanza? ¿No sería la
propia mano de Dios la que le habría hecho llegar aquella forma de unirse
con Samuel? Se preguntaba contagiada del clima de melancolía que se
había extendido por Londres. Cecilia que conversaba en el mercado con
otras mujeres, aseguraba que la cola de un cometa que se divisó meses
atrás había apestado la ciudad, y que sin duda era la causa de la
epidemia, que aumentaba cada día y amenazaba con cruzar el rio.

Despertó sobresaltada. El ama de llaves vino veloz desde su cama.

—¿Ya viene el niño?

—No, Cecilia. He tenido un mal sueño. Había muchos cuerpos muertos sin
enterrar. La gente lloraba…

—Es un mal presagio, señora. La gente dice que un astrólogo ha predicho
la destrucción de Londres en este fatídico 1666, y son muchos los que
afirman ver ángeles o espectros. Anteayer, en una calle, había un grupo
de señoras que aseguraban ver un ángel en un árbol. Yo miré, más no vi
nada, muchos dicen que es simple hipocondría.

—Cuando le noto moverse en la noche, me pregunto cómo será su vida
junto a Christopher.

—No os apuréis señora y rezad, que dicen los clérigos que el Señor
siempre escucha, en especial en estos días.

 

 

El parto no tuvo complicaciones aunque fue doloroso. Cecilia y una
matrona experimentada ayudaron a la muchacha. La criatura se abrió



camino desde sus entrañas, desgarrando la piel.

Nació una niña fuerte y sana, de ojos castaños y despiertos. Cuando la
muchacha la vio, comprendió las palabras de Cecilia, no habría soportado
perderla en esos momentos. Merecía la pena aguantar a Harris por estar
junto a su criatura. Sintió una alegría sin fin, un sentimiento distinto y
profundo que removía todo su ser.

Aquella niña hacía crecer en su interior una nueva fuerza, ahora se sentía
acompañada por Samuel, su recuerdo y su sangre siempre estaría en esa
tierna criatura. Intentaba imaginarse cuál sería la reacción que habría
tenido Samuel ante su hija. Quien hubiera imaginado años atrás que del
fruto de su amor con el alegre muchacho que les visitaba a la salida de los
oficios fuera a surgir aquella nueva personilla.

—¡Mira, Samuel, una niña! —exclamó la parturienta en un intento
desesperado de llamar la atención del más allá—. Tenías razón Cecilia,
hay que luchar por la vida.

Un gran cariño cómo ese, pronto tuvo asociado un miedo del mismo
tamaño: ¿Le haría algún daño Harris? ¿Crecería junto a él? ¿Descubriría
que no era hija suya?

Para Christopher fue una gran desilusión.

—¡Una niña! Pensé que por trescientas guineas al menos engendraría un
maldito varón —rumiaba ante los porteros.

Dar de mamar a la niña resultó ser una dura y dolorosa tarea a la que
tardó en acostumbrarse.

—Le duele porque tiene una grieta, es normal que pase —le recordaba
Cecilia—. Los hijos desde pequeños nos hacen sufrir, mientras nosotros
avanzamos con la esperanza de verles crecer sanos y felices. [2]

 

[1] En 1661, coincidiendo con el aniversario de la ejecución de Carlos I, el
cuerpo de Cromwell y el de dos de sus colaboradores fueron exhumados y
sus cabezas expuestas en picas en Westminster Hall.

[2] Varios autores, entre ellos Daniel Defoe, atestiguan la especie de
“histeria” y pesimismo que vivía la ciudad de Londres en 1666.



Capítulo 23

Samuel se revolvía en el catre. Dormir en aquella caseta no era una faena
fácil. El interior de la cabaña, ahora maloliente y llena de los cachivaches
de Andrew, traía a su memoria los momentos que disfrutó allí en
compañía de Emma. Aquellas imágenes, sonidos, palabras y sensaciones
que hasta hace unos días eran hermosos y reconfortantes recuerdos, se
habían vuelto puñales dolorosos. La imagen del contratista conquistando
el cuerpo de Emma le hacía hervir la sangre. Les imaginaba mezclados en
una cama, sudorosos, con la muchacha entregándose tal cual se había
entregado a él, y eso le dolía, le enfurecía y entristecía a la vez. Además
ahora, con el aspecto que lucía, quizás Emma no quisiera ni mirarle.
Aquellas ideas quedaban soterradas por los nervios cada vez que pensaba
en qué ocurriría cuando se encontrase con Christopher. Por otro lado la
cercanía de Frederick y una cierta desconfianza hacia el cochero y su labor
de vigilancia le hacían permanecer alerta ante el menor ruido.

Apenas había conciliado el sueño cuando Andrew, que el día anterior le
había avisado de la inminente marcha, le despertó.

—¡Ya hay movimiento en la casa! —informó el viejo.

Tirando de su caballo se encaramó en una colina desde donde podía
curiosear sin ser visto. Frederick y sus acompañantes montaron en un
carruaje dirigido por un mayoral de sombrero triangular.

Samuel fue prudente al iniciar su marcha, siguiéndoles a suficiente
distancia como para no ser descubierto. Como el carro abultaba bastante,
era fácil distinguirle en la lejanía. A media mañana se detuvieron a
descansar los caballos y darles de beber en la orilla de un rio, donde
varios aldeanos pescaban.

Samuel atendió la pesca por matar el rato. Los hombres estaban metidos
en el agua hasta la cintura. Tres de ellos creaban un triángulo con una red
grande cortando el paso del rio, mientras que los otros dos asustaban a
las criaturas con redes más pequeñas atadas a palos. Finalmente cerraron
la red grande sacando un par de buenos ejemplares amarrados a la
misma.

El carruaje reanudó el camino sobre un puente de madera, que resonó al
trote de los corceles como si fuese un enorme tambor. El camino estaba
mejor perfilado y aumentaba en número de viajeros que deambulaban en
dirección contraria. La mayoría de ellos venían a pie. Un hombre que
viajaba acompañado de una embarazada y tres niños pequeños se acercó
a él.



—Señor, tened piedad de nosotros, ¿no tendríais algo de comida que os
sobre?

—No me sobra comida, pero estoy dispuesto a compartirla por algo de
información, ¿de dónde viene esta gente?

—Venimos de Londres, señor, huyendo de la peste, por eso nadie quiere
que nos acerquemos ni nos dan trabajo o cobijo. Fuimos en busca de un
oficio en la ciudad o en las minas, y volvemos en una situación
desesperada, huyendo como miserables. Nadie quiere trato con nosotros,
además no hay faena. Apenas hay grano que recoger. Los beneficios que
dan la carne, el cuero, la grasa o la lana son mucho mayores que los
cultivos de cereal, por lo que los dueños de las tierras han cambiado la
avena o el trigo por pastos y los jornaleros nos morimos de hambre.

—Está bien. Tomad, es todo lo que os puedo dar —aseguró ofreciéndole
un trozo de pan y otro de queso.

—Dios os bendiga, señor.

—Me temo que Dios hace tiempo que me ha abandonado.

La noche cubrió con su manto el verdor. El carruaje paró a pernoctar en la
posada de una pequeña aldea. Estaba dispuesto a permanecer en vela
toda la noche, no quería que Frederick partiera mientras dormía.

Se acercó a una familia que al amor de una hoguera tocaban flautas de
hueso. Sin duda el aspecto de Samuel les sobresaltó, porque el padre
acercó una espada.

—Preferimos no tener compañía de desconocidos, señor. No os lo toméis a
mal, es simple precaución, no sabemos si estáis o no afectado por la
plaga. Pero si queréis podéis llevaros una rama con fuego para crear
vuestra propia lumbre.

—Gracias, me acercaré por ella en cuanto amontone algo de leña.

No dormirse era difícil, sin nada que hacer, sentado cerca de la lumbre y
arrastrando el cansancio del viaje y el sueño de la noche anterior. De vez
en cuando metía un pellizco al hatillo y sacaba algo que llevarse a la boca
para intentar despejarse, sabía que si cerraba los ojos caería en el sueño.
El problema fue cuando sus ojos decidieron por él, y se negaron a
permanecer abiertos. Comenzó con parpadeos lentos, eternos, en los que
veía a Emma, Van Goyen, Patrick o a su padre, y continuó con extraños
sueños en los que intentaba despertar. Sin perder del todo la conciencia,
en mitad de sus pesadillas oyó relinchar a su caballo de una forma
alarmantemente real. Se incorporó para ver a dos ladrones de gorros
anchos que aprovechando la oscuridad pretendían llevarse a su animal



cortando las ataduras. Uno de ellos se encaramó sobre el corcel, el otro
atacó a Samuel con un largo bastón.

Esquivó el golpe echándose a un lado y desenfundó su daga. El atacante,
sorprendido por el arma, huyó. Corrió tras él y, en un gesto de
desesperación, lanzó un ataque impactando en el hombro del ladrón que
continuó su fuga hasta una pequeña ladera.

Una piedra golpeó la cabeza de Samuel con tal fuerza, que cayó hacia
atrás perdiendo la visión durante un instante. Cuatro cantaros más
sobrevolaron amenazantes. Corrió tras unos matojos, donde pudo
distinguir voces de niños que huían en la oscuridad.

Cuando se repuso del golpe, comenzó a sumir la realidad. Le habían
robado el caballo y a pie, no podría seguir al carro. Despertó a algunas
familias con intención de comprar un nuevo rocín, pero nadie quería
desprenderse de su medio de trasporte hasta llegar a la ciudad, además,
con el dinero que le quedaba tampoco podía ofrecer un precio ventajoso.

 Con las primeras luces del alba, el carro continuó su rodaje mientras
Samuel con desesperación se encaminaba tras él.

Entró en la posada, buscando algún medio de trasporte.

—Posadero, necesito vuestra ayuda. Unos hombres han robado mi caballo.

—Lo siento, señor, no puedo socorrer a todos los que desvalijan los pillos
por estos caminos. La gente se traslada con sus pertenencias a la ciudad y
los rateros se aprovechan de ello.

—Por casualidad no sabríais adónde se dirige el carro que acaba de partir.

—¿Pues, dónde habría de ir? A Londres.

—¿Y no conocéis algún otro detalle que me pudiera ser de provecho?

—¡Ah, señor! Yo no me inmiscuyo en los asuntos que no son de mi
competencia.

El posadero se fue a un lado, por lo que Samuel intentó llamar su atención
con las monedas que conservaba.

—¿Tenéis algún caballo en venta?

—¿De cuánto dinero hablamos?



Por la cantidad que le quedaba no le ofrecieron ni un asno. Marchó a pie,
advirtiendo con impotencia como el carro se escapaba de su vista.

—Quizás sufran algún percance que me permita alcanzarlos —pensaba
con desesperación.

Recorrió caminos de tierra, atravesando campos amarillentos de avena
que aldeanos de sombreros marrones semicirculares, de la misma tela
que sus pantalones, recogían siega en mano. Dos mujeres recogían unos
pasos atrás las espigas que los hombres habían descuidado, guardándolas
en un delantal anudado que hacía las veces de bolsa. Otra mujer de falda
roja y delantal blanco cocinaba gachas para almorzar sobre unas ascuas
cercanas. El perro que descansaba a su lado, salió corriendo hasta Samuel
para ladrarle con fuerza enseñándole los dientes, hasta que un tipo que
montaba en una burra y parecía controlar aquella fracción del campo lo
llamó con un graznido.

Un par de carros repletos de paja pasaron a su lado. Les suplicó ayuda
para recorrer el camino; pero el aspecto desaliñado de sus ropas, fiero de
su cara, y la capa que ocultaba su arma le hacían parecer un salteador,
por lo que los lugareños procuraban rehuirle, no atendiéndole o buscando
una excusa para evitarle.

—Apenas cruce la colina, iré hacia el pueblo —se justificó el último del día
sin detenerse.

Atravesó puñados de casas de adobe y paja, en las que los niños se
amontonaban en la puerta guardando algún que otro cerdo o gallinas. Los
chicos ya parecían hombrecillos, con sucios trajes de paño y sombreros
que protegían del sol, las niñas solían llevar cofias o pañuelos a la cabeza
y amplias faldas. Las madres, que supervisaban a la prole, miraban con
desconfianza al extraño.

El sol se agotaba, al igual que sus esperanzas de alcanzar a Frederick.
Durmió escondido en el bosque por miedo a que le robasen la comida y el
arma.

En el hueco de un árbol, perdido en la oscuridad de la noche pensó que
había perdido la oportunidad de encontrarla. Temió que fuese mejor así,
que quizás ella no quisiera ser encontrada. Que prefiriera una vida rica y
acomodada junto a aquel hombre. ¿Qué podía ofrecer ahora él? Tan sólo
una cara ajada, un andar encorvado y una orden de búsqueda como
desertor de la armada. Aun así tenía que encontrarles, Harris tenía que
pagar lo que le había hecho a su padre, bebería del oscuro odio que había
germinado en el interior de su alma y que afloraba en la parte sana de su
cara en forma de arrugas perpetuas.



La claridad le despertó. Sacudió las hojas y la tierra de su ropa y reanudó
el camino entre una fina lluvia. Los viandantes con los que tropezaba le
pedían ayuda. Si no fuese por su aspecto temible, sin duda le habrían
arrebatado todo a punta de cuchillo, incluso una de las veces tuvo que
empuñar su arma para alejar a un bravucón que pretendía registrar sus
pertenencias.

Al atardecer oyó un carro que iba hacia Londres. Un hombre de frente
despejada y cara delgada gobernaba los seis caballos que tiraban del
mismo. Samuel reconoció al antiguo pretendiente de Emma, y comenzó a
gritarle.

—¡James, James!

El carro pasó de largo en un principio, pero el hombre aflojó el paso para
atender a la llamada.

—James, ¿no os acordáis de mí? Soy Samuel, el prometido de Emma
Norman. El mayordomo tardó en reconocerle.

—¿Page? Os daba por muerto.

—Lo sé. Voy en busca de Emma, creo que ahora vive en Londres.

—Montad, viajo a la ciudad. No tengo tiempo que perder.

En cuanto subió, James azuzó a los caballos.

—Elena, mi hija, está muy enferma. Mi mujer se ha quedado velándola.
He tenido que llevar a mis señores a la casa de Campo, y ahora debo
volver para cuidar sus posesiones… Mi hija… —el mayordomo enjugó su
llanto sin poder hablar. Mudó de nuevo el semblante volviendo a su cordial
serenidad—. Nadie sabe bien de donde vino la peste, algunos dicen que de
Holanda. La llamamos la mano de Dios, porqué sólo él sabe el motivo por
el que va llamando a sus fieles… Cuando se contagiaron los habitantes de
Long Acre, las autoridades intentaron ocultárnoslo. Después se extendió a
St. Giles y a varias calles cercanas, tras unos meses apareció en muchas
otras parroquias. La gente infectada lo disimulaba para que sus vecinos no
le dejaran de hablar y no les dieran de lado… Cuando aumento el calor, el
contagio fue mucho más rápido. Entonces fue cuando nobles y ricos
huyeron al campo. Los señores nos ordenaron hacer viajes para sacarles
de allí, a ellos y a sus más valiosas pertenencias, mientras que nosotros
debemos permanecer en Londres para cuidar el resto de sus propiedades.
A mi hija y a mi mujer las han encerrado en la casa, y han puesto un
guardián día y noche para que no puedan salir de ella. He rezado todo el
camino para que el Señor las mantenga a salvo hasta mi regreso.



Aunque James avanzaba lo veloz que las bestias permitían, no llegaron a
vislumbrar a Frederick, la ventaja que les separaba debía ser
considerable.

Las casas eran frecuentes, llegando a rodearles cuando entraron en la
ciudad, muchas de ellas albergaban negocios en sus bajos. Samuel
aprovechó que James compraba provisiones para preguntar al tendero.

—Por casualidad, no habréis visto pasar un carro tirado por cuatro
caballos.

—Todos los días —se mofó sin mirarle.

La conversación se disolvió ante la rabia del muchacho que acrecentó la
lucha interna de sus dos yos; uno anhelante de venganza y de odio, con
ganas de matar a Harris y reprochar a Emma, y otro deseoso de ver de
nuevo los ojos de su amada y estar cerca de ella, por mucho que le
pudiera doler.

La escena se repitió en una fragua y en una sombrerería cercana. Sin
duda las entradas de la ciudad, eran sitios de trasiego, lo que
imposibilitaba localizar a un carro en concreto.

James, que ahora administraba la casa, le ofreció pasar la noche en el
establo de los Hamilton.

—Puedes dormir en las cuadras, alejado de la enfermedad de mi hija. No
debes acercarte a los contagiados, los efluvios del aire que respiran
pueden llevarte la enfermedad.

Cabalgaron por calles principales, y por otras tan estrechas que apenas
cabía el carro, hasta alcanzar una solemne hacienda. En una tapia anexa
al enrejado habían pintado una cruz roja para señalar la epidemia. Un
vigía, que descansaba a la sombra del muro, se levantó al verles llegar,
advirtiéndoles:

—Ya conocéis las órdenes, si entráis, ya no podréis salir hasta que los
médicos os declaren libres de peste.

James asintió, tranquilizando a su acompañante con un gesto de la mano.
Mientras soltaba los caballos le explicó:

—No os preocupéis por el guardia. Sólo hay uno por domicilio, y esta casa
tiene dos puertas.

Abandonó a los caballos cerca de las cuadras, y se apresuró a entrar en la
vivienda. Samuel escuchando su lamento, no pudo evitar acercarse.
James tenía cogida a su mujer de la mano. Ella estaba sentada en una



mecedora; despeinada, ojerosa y empapada en sudor, su rostro albergaba
una mueca de dolor infinito.

—¡Elena, mi pobre Elena! Si al menos hubiese estado yo aquí… ¿Y su
cuerpo?

—Se lo llevó el carro de los muertos.

—¿A una fosa común? Ni siquiera tendré donde llorarla.

—No hay entierros ordinarios estos días, se han acabado los ataúdes. El
Ayuntamiento ha puesto una carreta que lleva a los muertos a enterrar,
cuando oyes la campana hay que sacar los cuerpos… Entiéndelo, lo tuve
que hacer con Elena y lo tendrás que hacer conmigo… Recé porque no te
dejasen regresar, porque te quedases viviendo lejos de la enfermedad.

—No digas eso… Prefiero morir contigo, a vivir en cualquier otro lugar.

Samuel no quiso interrumpir. Acurrucado sobre los peldaños contempló el
majestuoso jardín que rodeaba el edificio. Intentó salir a la calle, pero el
guardián se lo impidió. Le tentó el impulso de luchar, pero recordó las
palabras del mayordomo, sólo había un guardián por casa.

Tras esperar un tiempo razonable, se acercó a la pequeña mansión. James
estaba sentado en el suelo junto a la mecedora de su esposa.

—Lamento molestaos, pero debo comenzar mi búsqueda.

La mujer parecía no verle, ensimismada en sus pensamientos. James le
tendió una llave.

—Abre la verja de atrás. Podéis dormir junto a los caballos, y por el amor
de Dios, no os quedéis dentro de la casa, este lugar está infecto.

Cuando Samuel se fue, la mujer masculló:

—Ese hombre era Page, ¿verdad? Ha cambiado, pero yo jamás olvido una
cara. Seguro que aún va detrás de esa muchachita que os embruja con la
mirada. Cuando escuché que habían matado al Sr. Norman, no pude
evitar pensar que se lo tenía merecido por haberte despreciado.

—No pienses eso, que ese hombre me despreciase es lo mejor que me ha
pasado en esta vida… Así pude llegar a ti.

Catherine intentó esbozar una sonrisa ante el alago de su marido.



Capítulo 24

Las voces de la planta baja se oyeron con más fuerza de lo habitual, la de
Frederick era una de ellas. Cuando llegaba, Christopher siempre le recibía
junto a sus nuevos hombres de confianza que se encargaban de contar el
dinero.

Con tanto estruendo, Emma no tuvo duda de que algo importante había
sucedido. Dejó al bebé con Cecilia y se acercó sigilosamente para
escuchar. Uno de los escalones de madera rechinó y ella se detuvo por
miedo a ser descubierta. Desde allí les pudo oír con claridad.

—Tenía una gran cicatriz en la cara. El cabrón me golpeó con rabia. Mirad
los moratones que me ha dejado.

—Aun por esas, no deberías haberte retrasado en el pago, por un
momento comencé a desconfiar. Ya sabes lo que te sucederá si algún mes
no me llega el dinero.

—No volverá a pasar.

—¿Estás seguro de que es él?

—Seguro, era el hijo de Martin Page. Estaba cambiado, con su cara de
cerdo desfigurada por un repugnante corte, pero era él. Primero me
preguntó por su padre y me golpeó para que confesara, después me
preguntó por ti y por tu mujer.

—¿Y qué le dijiste?

—No le dije una santa mierda, sabes que puedes confiar en mí. Además,
¿qué le podría decir? Si llega a saber que lo de su padre fue cosa mía, me
habría matado en el momento.

El más joven de los calvos abrió sus ojos al oír la declaración. Era el único
de los hermanos que no estaba al tanto de la implicación de aquellos
hombres en la muerte del Sr. Norman. Hasta ese momento, no
sospechaba que sus hermanos hubieran jurado en falso cuando
testificaron contra Martin. La sorpresa fue tal, que su boca dejó escapar
algunos trozos del pan que masticaba sobre su chaleco de cuero.

—Está bien —prosiguió Harris—, mantén vigilada su casa y la de su amigo
Adam. Y si vuelve a aparecer, junta a algunos hombres y mátale de una
paliza, cueste lo que cueste. Descuéntalo de mi parte, ¿entendido?



—No hay problema.

 

 

Los desbocados pálpitos de su corazón estaban asfixiando a Emma, que se
limitó a concentrar sus esfuerzos en silenciar el llanto mientras volvía a la
habitación. Con sus manos temblorosas se abrazó a Cecilia.

—Está vivo, Cecilia, ¡vivo!

—¿De quién habláis?

—De Samuel. Ha regresado a Bristol y me está buscando. Christopher lo
quiere matar de una paliza. Hablaban de algo que Frederick ha hecho a su
padre…

—¡Oh Dios mío! Señora, hay algo que nunca os conté. Cuando dije que
por el asesinato de vuestro padre habían colgado a un pobre hombre… Ese
pobre hombre era Martin Page.

—¡Pero cómo me pudiste ocultar eso!

—Entendedlo, vos odiabais al señor Harris y yo sólo pensaba en salvaros
la vida.

Christopher era un hombre desconfiado por naturaleza, y reaccionó con
presteza al escuchar un crujido. Hizo un ademán a Frederick y subió las
escaleras. Cuando abrió la puerta, Emma, tenía los ojos llorosos y la niña
pegada a su pecho.

—Aún me hace daño al mamar —explicó con gesto serio.

—Con seguridad, eso lo ha heredado de mí.

Cuando Christopher regresó con sus ayudantes, siguiendo las indicaciones
de Emma, el ama de llaves se aproximó para escuchar con su excepcional
oído. Al quedarse sola, Emma se esforzó por no perder la compostura, las
manos le temblaban y no paraba de sudar. La sensación de felicidad
sucumbió ante la preocupación. Qué le había sucedido a Samuel, quién le
había cortado la cara. Cómo se encontraría tras la muerte de su padre y
cómo habría reaccionado ante su boda, ¿la odiaría por ello?, ¿no la querría
ver jamás? Fuera como fuere debía advertirle sobre su marido, pero no
sabía cómo. Si permanecía en Bristol, Christopher le localizaría y le
mataría, estaba segura de ello. Quizá el padre Pritchard podría ayudarla:



evitar un asesinato siempre es una tarea piadosa.

Cecilia no oyó nada que en principio interesase a las mujeres, la
conversación había vuelto al cauce de los sucios negocios que
administraban. Al parecer los hombres estaban rabiosos por que habían
perdido un barco que ellos mismos habían financiado. A mitad del trayecto
tuvieron que poner a trabajar a algunos de los presos, que en un
descuido, tomaron el mando y obligaron a poner rumbo a África. El
timonel, por el día seguía el trayecto trazado, porque los esclavos se
orientaban bien por el sol. Pero por la noche viraba el rumbo hacia el
norte intentando llegar a Europa. Cuando los cautivos se enteraron del
engaño, tomaron represalias matando a gran parte de la tripulación.
Finalmente, consiguieron escapar próximos a su tierra natal.

Cuando la mujer se lo trasladó a su señora, ésta se quedó abstraída,
recordando los momentos en los que estuvo a punto de beber el pequeño
frasco de veneno y consideró:

—Si para esos infelices hay esperanza, también la hay para mí. [1]

Tras adecentarse para salir a la calle, optó por seguir con su rutina diaria
visitando la iglesia. No quería que su esposo albergara la más mínima
sospecha, era un hombre suspicaz.

Aunque la parroquia estaba apartada, Emma prefería ir andando. Era el
único momento que se alejaba de casa. Desde que alumbró, Cecilia ya no
le acompañaba al culto, se quedaba al cuidado de la pequeña Elisabeth.

Las calles que conducían a la parroquia eran bulliciosas, siempre había
que estar alerta para no tener encontronazos con carros y otros
cuadrúpedos que utilizaban la ley del más fuerte para atravesar como una
exhalación la ciudad. Una mujer que caminaba unos metros por delante,
se detuvo en seco, llevaba un elegante vestido rojo y la cara pulcramente
arreglada. Comenzó a sentirse mal, perdiendo las fuerzas y el equilibrio.
Estaba a punto de derrumbarse cuando Emma, que pasaba a su lado, la
sujetó instintivamente.

—Ayudadme a entrar en mi casa, os lo ruego.

—¿Vivís cerca?

La mujer señaló un portal, y la muchacha le ayudó a tenerse en pie. El
guardián mantuvo una distancia prudente, mientras su señora abría la
puerta e introducía a la enferma en su morada.

La depositó sobre un sillón y contempló la estancia abarrotada de cuadros
de cristos, santos, ángeles y escenas bíblicas. Jamás había contemplado



tal imaginería, pues su culto no era partidario de las representaciones.

Vasijas de pintura, pinceles y otras sustancias de nuevos olores llamaron
la atención de la joven que recorría con sus sentidos cada insólito rincón.

—Me encuentro mejor, aunque os agradecería que me acercarais algo de
agua.

Emma recorrió la sala hasta una estrecha cocina. Encontró una frasca de
agua sobre un horno de leña. En una alacena cercana encontró una taza
que rellenó entre el olor de las manzanas verdes que se desparramaban
sobre una mesa de madera.

—¿Sois pintora? —preguntó mientras le entregaba la bebida. La mujer
afirmó con la cabeza.

—Mi padre lo era, y yo he heredado su oficio. Pinto cuadros que vendemos
en Italia. Ahora estaba acabando de retratar a San Pablo.

Junto al cuadro casi terminado del fariseo reconvertido, se alzaba otro que
fascinó y horrorizó a Emma por igual. En la colosal pintura de un realismo
salvaje, una joven, ayudada por una anciana, decapitaba a un temible
guerrero. Un escalofrío recorrió su espalda mientras contemplaba el rio de
sangre que surgía del cuello hasta casi derramarse fuera del lienzo.

—Nunca habíais visto el cuadro de Judit, ¿verdad? Es una copia del que
hay en…

La mujer no terminó la frase. La taza se desprendió de su mano,
rompiéndose contra el suelo. Cuando Emma se volvió, ya estaba muerta.
En aquel momento la muchacha comprendió la amenaza de la peste y,
temerosa, salió corriendo de la casa.

Su calvo guardián la siguió a más distancia de la cuenta mientras
voceaba:

—¿Por qué la habéis tocado, acaso no habéis visto que estaba apestada?

—No parecía enferma, hace un momento caminaba.

—A algunos les pasa —comentó el hombre, más avezado en los temas de
la calle—, no saben que llevan el mal, pero la gangrena les come por
dentro.

El calvo continuó hablando de la enfermedad, pero ella no lo escuchó.
Otras ideas le rondaban la cabeza.



 

 

            Anduvo hasta la iglesia con intención de contarle lo sucedido al
padre Pritchard. Cerca de la puerta, el sacerdote adjunto, delgado y
pecoso, se afanaba por desclavar un madero donde se leía: “Se alquila
púlpito”.

En el interior un gran número de personas agolpaban sus rezos cerca del
altar sin orden alguno. Otros feligreses deambulaban sin rumbo, creando
un barullo hasta entonces desconocido en el templo. Al párroco no se le
veía por ninguna parte y como la peste comenzaba a extenderse, Emma
se temió lo peor.

El sacerdote adjunto entró presuroso. Ella no pretendía molestarle, pero la
curiosidad le impulsó a preguntar.

—Disculpad, padre Keating, no he visto al padre Pritchard, ¿sabéis donde
se encuentra?

—Me temo que no puedo comunicaros su paradero, porque ni yo mismo lo
conozco. Cuando se enteró que la epidemia se extendía por la ciudad,
salió de Londres, instándome a hacerlo junto a él. La gente está
consternada: muchos sacerdotes y médicos han huido. Ahora, los que nos
hemos quedado tenemos que soportar todo tipo de insultos impropios de
un lugar sagrado. ¿Acaso no habéis visto las burlas que nos dedican?
—preguntó mientras mostraba el letrero que había arrancado de la
entrada.

Se sintió profundamente defraudada. La marcha del padre Pritchard
evidenciaba que el párroco no había hecho sino ofuscarla con su
palabrería. Aquel supuesto santo, que defendía la sumisión ante la
voluntad divina, había huido despavorido por miedo al contagio. Con una
sonrisa desesperada recordó sus palabras: “Dios tiene un plan para todos,
debemos resignarnos a él y buscar refugio en la oración, ¿quién eres tú
para contradecir su voluntad?”. Tuvo que sentarse para soportar la
ofrenda.

El joven sacerdote percibió su abatimiento e intentó serenarla.

—Perdonad mi enojo, ¿puedo ayudaros en algo?

—Acabo de auxiliar a una mujer que apenas tendría mi edad —evocó
mientras rompía a llorar—. La llevé hasta su casa, la serví agua… y murió
al instante. Aún veo su semblante mortecino.



—Nuestras vidas son frágiles, y estas circunstancias estimulan nuestra
consciencia de ello.

—Era pintora, dibujaba cuadros de santos... Uno de ellos aún turba mi
mente. Antes de morir dijo que se trataba de Judit.

Keating afirmó con la cabeza.

—Conozco la escena. Judit cortando la cabeza a Holofernes, luce en
algunas iglesias católicas.

—Y por qué nunca había oído hablar de ella.

—Nosotros sólo estudiamos los libros del antiguo testamento de
procedencia hebrea o aramea. El texto de Judith, proviene de la biblia
griega.

—Pero conocéis la historia…

El clérigo la observó, y procurando apartar la peste de los pensamientos
de la joven, le reveló:

—Sí, la conozco. Viví más de diez años con mis tíos católicos en Irlanda…
Judit era una bella viuda judía de la que Holofernes, un general invasor,
se enamoró. Ella aceptó ir a su fiesta, y tras embriagarle con vino y con la
ayuda de Abra, su criada, le cortó la cabeza con su propia espada,
evitando la matanza que se cernía sobre su pueblo. Dios no siempre está
del lado de los poderosos, sino que cualquier persona puede ser un
instrumento para hacer llegar su voluntad.

—¿Incluso matando?

—Matar va en contra de la ley de Dios, siempre debe ser la última de las
opciones de defensa; pero sin llegar a matar, en ocasiones no practicamos
otros pequeños gestos que podrían obrar el milagro en los demás. Una
limosna, compartir nuestra comida o aliviar a un enfermo llevándole a su
casa y ofreciéndole agua pueden ser acciones más útiles de lo que
pensamos.

—O no huir cuando los feligreses más os necesitamos —respondió a modo
de agradecimiento.

El sacerdote sonrió percatándose del cumplido.

—Disculpadme padre, necesito un favor. Hay un hombre en Bristol, se
llama Samuel Page. Debe abandonar la ciudad, corre un grave peligro. Mi



marido tiene intención de apalearlo y yo...

—Comprendo. ¿Sabéis escribir? —Ante el gesto afirmativo de la mujer
prosiguió—: Entonces, escribid una nota, aunque me temo que no puedo
aseguraos nada. Por culpa de la peste los caminos están cortados y las
rutas comerciales no funcionan, pero si sé de alguien que se encamine
hacia Bristol, os aseguro que se la haré llegar. —Y tras una leve
reverencia concluyó—: Si me disculpáis, me esperan para encabezar los
rezos.

Emma siguió las señas del pastor para encontrar una mesa de madera
donde había útiles de escritura. Tras reflexionar un instante, comenzó su
tarea.

“Mi amado Samuel, os escribo estas letras para advertiros del peligro que
corréis en Bristol, debéis de abandonar cuanto antes la ciudad. Mi marido,
Cristopher Harris, os ha preparado una trampa. Ha encargado a varios
hombres que os den una paliza de muerte. Os preguntaréis cómo he
podido contraer matrimonio con alguien así, cuando la devoción que
siento por vos nunca se ha apagado…”

[1] Aunque los motines a bordo de los barcos negreros no fueron
comunes, si existieron rebeliones: más de 150 exitosas, según el boletín
del comercio inglés. Aquellas crónicas se propagaron con rapidez
incrementando la desconfianza y la vigilancia de los esclavos.



Capítulo 25

Recorrió una infinidad de calles, preguntando en cada comercio o taberna
que encontró a su paso, recopilando, sin proponérselo, multitud de
información: que se debía matar a gatos y perros callejeros que pudieran
extender la enfermedad, que se iban a eliminar festejos públicos,
representaciones teatrales, luchas con escudos, juegos con osos y cenas
públicas, por ahorro de dinero y alivio de los infectados, y un sinfín de
chismorreos estériles que algunos vecinos se deleitaban en narrar
enlazándolos de una forma u otra con los nombres y apellidos solicitados;
pero nada sabían realmente de Christopher Harris o de Emma Norman.

Una pista le obligó a cruzar la ciudad llevándole a la fragua donde un
señor mayor, llamado también Christopher Harris, daba forma a copas y
botellas soplando sobre una masa de cristal incandescente a través de un
largo tubo metálico. Tras comprobar que el artesano no tenía vínculo
alguno con las personas buscadas abandonó el local.

Intentó evitar las pequeñas calles que constituían la mayor parte de la
ciudad, en las que las casas se inclinaban hasta tocarse, confundiendo las
pajas de unos tejados con las del otro. Esa inmensidad de callejas
componía un infranqueable laberinto recubierto del estiércol y orín que se
arrojaba desde las ventanas[1].

Londres estaba dividido por barrios, algunos ya clausurados por las
autoridades en un intento de evitar el contagio, por lo que Samuel se vio
obligado a seguir el rumbo marcado por la peste. Aunque Agosto solía ser
fresco en la ciudad, ese día el sol apretaba a los viandantes. Cerca de
Houndsditch, entró a preguntar en la taberna “El Pie”. El tabernero
tampoco conocía a Christopher. Cansado por la caminata, pidió una
cerveza caliente para tomar fuerzas.

La gente a su alrededor no paraba de hablar de lo que pasaba en los
barrios clausurados: gente muerta por las calles, gritos de desesperación,
suicidios, familias que perdían la cabeza… En ocasiones las murmuraciones
se realizaban de forma piadosa, otras veces, se hacían de forma soez y
mordaz, como algunos de los borrachos de la taberna que se mofaban de
un hombre allí presente que había perdido a toda su familia. El desdichado
sin fuerzas para responder, se hundió sobre la mesa. El tabernero tras
reprender las burlas, sirvió a Samuel.

Desde la noche de su enrolamiento, tomaba la cerveza con cuidado, sin
poder evitar desconfiar de cada sorbo, mirando siempre a su alrededor.
Entre el barullo, una conversación cercana llamó la atención de su oído:

—Ayer estuve allí, y cuando le colgaron… ¡Pam! Se rompió la cuerda.
Tuvieron que usar otra para volverle a ahorcar… Luego le metieron en una



jaula y le colgaron entre Benson y Van Goyen, allí, frente al Támesis. Para
advertir al resto de piratas.

Sin pensarlo dos veces le interrumpió:

—Disculpad, habéis dicho Van Goyen, el pirata.

—Sí, ayer colgaron a otro, ¿cómo se llamaba...? No importa. El caso es
que… ¿sabéis qué pasó? Que se rompió la cuerda y cayó al suelo pateando
—comentó entre carcajadas.

—¿Y a Van Goyen, le han ahorcado también?

—Sí, hace ya algún tiempo. Pero no se preocupéis: si queréis ver una
ejecución, pronto habrá algún otro.

—Y sigue colgado.

—¿Quién, Van Goyen? Sí, le trajeron a tierra para ahorcarlo, el resto de su
tripulación fue ejecutada en el mar. Al maldito holandés aún lo tienen
colgado, huele desde lejos. Ese tipo ni muerto deja de molestar. Por
cierto, ¿sabéis que estamos de nuevo en guerra con Holanda? —comentó
a los otros borrachos que siguieron su conversación.

La curiosidad invadió a Samuel que, sin otra cosa que hacer, puso camino
hacia el Támesis. Perdió la cuenta de las mujeres desaseadas, ancianos y
niños que pese a las ordenanzas le pidieron limosna. Contestó a la
solicitud de una pedigüeña de feos granos y cofia abombada que, con una
tela anudada, cargaba sobre su espalda a una niña mofletuda llena de
churretes. Sus ropas llenas de girones, dejaban entrever el vestido verde
que llevaba debajo. Por una moneda le indicó cómo llegar hasta la jaula
donde colgaba Van Goyen.

—Cuando lleguéis a San Pablo, girad a la derecha hasta el rio. Es fácil,
todas las cabezas empaladas están en el puente, antes de llegar a la
torre.

Apenas la mujer guardó el dinero, se apresuró a ofrecer otros servicios.

—Señor, si queréis que os ayude a pasar un buen rato, por otra moneda…

Observó los dos brillos que se encendieron en aquel rostro ennegrecido de
mugre, pero no estaba de humor para contestar.

En la orilla del Támesis, las casas de dos o tres alturas llegaban hasta el
agua formando una larga hilera. Algunas poseían embarcaderos en sus
puertas, donde paraban pequeñas barcazas de remos con techos



anaranjados que resguardaban del sol y la lluvia.

Se asombró al contemplar la excepcional edificación que se alzaba sobre
el rio. Proviniendo de una ciudad que llevaba su nombre en honor al
puente que la cruzaba, pensaba haber visto todo lo que se podía ver en
un puente, pero esta construcción parecía un pueblo flotante. Sobre sus
numerosos ojos de piedra, varios edificios alargados se apelotonaban en
cuatro manzanas, siendo las del centro las más desarrolladas. El reflejo
sobre las aguas doblaba la magnificencia de la imagen.

En el otro lado del río se elevaba un edificio cuadrado sobre el perfil de la
ciudad: la Torre de Londres. Recordó la historia de Sir Thomas, cuyo
sequito había conocido en escocia. Creyó vislumbrar el Whitehall y
Westminster de cuya belleza le habían hablado varias veces en Bristol y
que antaño habría corrido a contemplar, pero que ahora, sumido bajo un
manto de tristeza, le resultaba indiferente.

El sendero se estrechaba no quedando espacio entre las casas y el agua,
por lo que tuvo que volver sobre sus propios pasos y tomar una de las
calles paralelas al río para avanzar.

Cuando llegó a la jaula de Van Goyen el sol se ocultaba. Aun así, pudo
distinguir los restos putrefactos de su antiguo capitán. La cara decrepita
conservaba su maldad. Sentado en una piedra observó el balanceo de las
botas que asomaban por la jaula.

—¡Ayuda, al ladrón!

Un mocoso harapiento corrió a su lado sacándole de sus meditaciones.
Instintivamente, le agarró del brazo. El niño se revolvió, mientras la voz
seguía gritando:

—Me han robado el sombrero.

Arrebató el gorro al mozuelo y, distraído por el tintineo de las monedas
que se desprendieron de su interior, lo dejó marchar. Tras recoger la
calderilla, se acercó hasta el hombre que gritaba.

—Tengo vuestras pertenencias, señor.

—Esos bribones, no hacen más que burlarse de mí.

El hombre se volvió mostrando sus ojos cubiertos por una venda
ennegrecida y una barba descuidada. Guiado por la voz de Samuel, tanteó
con la mano hasta coger el viejo gorro circular. Tras guardarse las
monedas en su abrigo lleno de girones, tomó una vara.



—Los malditos me roban las limosnas con las que malvivo. Algún día
acertaré a alguno con mi cayado y veremos qué pasa. —Se colocó el
sombrero, y atrapó el brazo de Samuel—. Permitidme aprovecharme de
vuestro buen talante, señor, ¿podríais acercarme a la jaula donde está
colgado el capitán Van Goyen?

Samuel, con cierta desconfianza, acercó el brazo del mendigo al cadáver.
El ciego tanteó las botas y las escupió.

—Este cerdo me dejó sin vista. Cuando comprendió que mi padre no tenía
dinero para pagar mi rescate, me ató a un mástil prensándome la cabeza
con una cuerda. Me la rodeó con tal fuerza que los ojos se me salieron de
las órbitas. Con lo que él no contaba es que en mi familia todos son
militares: el almirantazgo pronto organizó mi rescate. Nadie le arranca los
ojos a un Walpone y se va de rositas. Lo ha pagado con su vida.

Bajo el entresijo de vendas, pelos y harapos, reconoció a su antiguo
oficial; el mismo que le secuestró aquella noche con el truco de la
moneda. En parte, todo era culpa suya.

Samuel desenfundó su daga casi un palmo, pero la cercanía del gentío le
hizo vacilar. Walpone levantó su mano a modo de despedida.

Le siguió hasta un callejón donde, cerca de una vidriera bulliciosa, colocó
su sombrero y se apoyó en la pared para limosnear. En el local había luz,
música y risas, que se escucharon con claridad cuando dos tipos de
rechoncha figura abrieron la puerta para entrar.

Acechando entre las sombras, estaba dispuesto a empujarle ya mismo al
infierno.

La puerta se abrió de nuevo, esta vez salió una chica. La reconoció,
alguna vez la había visto por Bristol, y un sinfín de veces en sus sueños,
hablando al oído de Walpone antes de su enrolamiento forzoso. Rosalind
se acercó a su compañero, y tras acariciarle en la espalda, dijo:

—En menos de una hora cerraremos. —La muchacha reparó en Samuel—.
Estimado Caballero, ¡no seáis tímido! Nuestro local está abierto para todo
el que quiera…

La chica enmudeció al reconocerle aferrándose al brazo de Walpone que,
apreciando el miedo de ella, se puso en guardia mientras inquiría:

—¿Quién sois?

—Alguien con quien tenéis muchas cuentas que saldar.



Rosalind, viendo la indefensión de su acompañante, se apresuró a
interponerse ante él y le ordenó acariciándole la mejilla:

—Sólo es un fantasma, y no debéis hablar con fantasmas, porque atrae la
mala fortuna.

—¿Quién es?

Samuel se acercó a la chica. Había rememorado su rostro cada vez que se
lamentaba por la noche de su enrolamiento.

—Me ayudarás en mi búsqueda —aseguró desenfundando su daga, y
acercándose a ella susurró—: Porque si no lo haces te juro que os sacaré
las entrañas, a ti y este malnacido.

—Mi casa está llena de amigos, enfunda tu arma o gritaré para que
salgan.

—Antes de que abran la puerta, en este callejón habrá dos cadáveres
—amenazó acercando su acero.

—¿Qué quieres de nosotros?

—Por justicia, debería querer vuestra muerte, ya que ambos arruinasteis
mi vida, pero estoy dispuesto a marcharme si me conduces ante Emma
Norman.

Al oír el nombre de la chica, el antiguo oficial ató cabos.

—¡Samuel, Samuel Page! —exclamó para sí mismo mientras aferraba con
miedo su cayado.

Rosalind sonrió burlona:

—Por supuesto, debí imaginarlo, la elegante y cortés señora Harris. Te
diré donde puedes encontrar a tu delicada flor, pero después te irás para
siempre. —Tras el gesto afirmativo de Samuel, la joven continuó—. Vive
con Christopher cerca de Shadwell. Él hace tiempo que no viene por aquí,
ahora se codea con la aristocracia, pero su mujer acude a la parroquia de
Stepney —y añadió en tono sarcástico dejando entrever su sonrisa rota—,
donde hacen ayuno y oran para liberarnos de la peste.

Samuel se perdió entre las sombras, mientras Rosalind le advertía:

—¡Ten cuidado! O ese cabrón te cortará en pedazos.

Era demasiado tarde para hacer más averiguaciones, así que regresó
sobre sus pasos hasta la mansión de los Hamilton. Abrió sigiloso la puerta



trasera e intentó descansar en la cuadra.

 

 

Despertó. El sol llenaba el granero.

            Se acercó hasta la casa y comprobó que James tenía las puertas
abiertas.

—No os acerquéis —le previno—. Mi mujer se encuentra peor… y creo que
yo estoy desarrollando la enfermedad. Sed prudente y no pongáis un pie
en esta casa.

—Sólo he venido a ofrecerme para cualquier cosa que necesitéis.

—Os agradecería que dieseis de comer y de beber a los caballos antes de
iros. Por lo demás, no os preocupéis. Las mismas personas que nos
custodian nos proveen de todo lo que precisamos: pan, mantequilla,
carne… Lo único que necesito es que Dios aleje de mi casa este mal.

Preparó el establo con todo el pasto y agua que encontró, y se marchó por
la puerta secundaria.

De camino a la parroquia escuchó sombríos lamentos en el interior de
algunos hogares, la peste había proliferado en el distrito de Stepney.

El templo se ubicaba en un claro. Era de piedra, rectangular y con una
torre cuadrada coronada por un óvalo metálico en el que se alzaba una
cruz. En el interior parecía condensarse el frescor de la mañana junto a un
fuerte olor a incienso. Entre toses y susurros, varios feligreses llevaban
días de rezos y ayunos suplicando a Dios que alejase la plaga. El joven y
pecoso sacerdote encabezaba las plegarias siempre que sus obligaciones
se lo permitían. El orden y el sigilo gobernaban de nuevo el oratorio.

La iglesia era amplia y alargada. Dos filas de columnas dividían el ancho
cuerpo central, creando dos pasillos que permitían la movilidad de los
parroquianos. Tras una primera vuelta al recinto, se situó tras una de las
columnas, cerca de la tumba del dos veces alcalde de Londres Henry
Collet.

[1] Apenas un año después, fueron muchos los que apuntaron a esta
desarreglada arquitectura como la causa de propagación del gran
incendio.

[1] Apenas un año después, fueron muchos los que apuntaron a esta



desarreglada arquitectura como la causa de propagación del gran
incendio.



Capítulo 26

La sombra de su huraño vigilante le seguía unos pasos atrás. Emma se
había acostumbrado tanto a su presencia, que ni siquiera reparaba en él,
atendiendo a carros y demás transeúntes que deambulaban con apremio
por miedo al contagio.

La iglesia estaba atestada. La inminencia de una muerte cercana
aumentaba la fe. El padre Keating cada día tenía más adeptos, guiando
las oraciones con una seguridad antaño soterrada por el padre Pritchard.
Su porte y tono de voz, ya no le hacían parecer el chico apocado de
semanas atrás.

Tomó asiento cerca del fondo. Sus labios murmuraron los rezos con ritmo
mecánico, mientras su mente solicitaba ver crecer con salud a su hija y
reencontrarse algún día con Samuel.

Dejó pasear su mirada por la iglesia, reconociendo algunas caras, hasta
parar en un hombre que sobresalía tras una columna. Sus ojos parecían
cansados de buscar y su rostro exhibía una horrible cicatriz. El corazón le
dio un vuelco. Si no hubiera sido por la descripción que había dado
Frederick jamás le habría reconocido, delgado, malencarado y con un
gesto grave labrado en su rostro. Se levantó y anduvo hacia él.

Ambos se miraron. Ella rompió a llorar derrumbándose sobre él, que no
pudiéndola ver sufrir, la abrazó. Ante las inquisitorias miradas de los
parroquianos, sus bocas se acercaron con una mezcla de anhelo,
inquietud, dolor y consuelo, no pudiendo evitar un largo y doliente beso.

—Me dijeron que habías muerto. Cuando apresaron a Van Goyen
aseguraron que toda la tripulación de tu barco falleció, excepto un oficial y
un tal David.

—Yo soy David.

Emma le contempló de nuevo, su mano subió hasta la cara rasgada.

—¿Qué os han hecho?

—Nada que me haya causado más dolor que vuestro matrimonio.

Durante un largo silencio ella no pudo mirarle a los ojos.

—No tuve elección, tuve que hacerlo… ¿El padre Keating no os ha
entregado mi carta? En ella os explico todo.



—No sé nada de vuestra carta —aseguró negando con la cabeza—.
¡Vayámonos, huyamos lejos de todos!

—No podemos, Samuel, hay algo que debéis saber.

Emma distinguió al guardián calvo en la puerta de la iglesia, y apremió a
Samuel para que se escondiese tras una columna.

—¿Qué pasa, es Christopher…? Vengo dispuesto a enfrentarme con él.

—No, no lo entendéis. Mi casa siempre está custodiada por tres hombres,
antiguos militares y socios de Harris.

El vigía, extrañado de no encontrarla sentada, escudriñó cada banco y
rincón.

—Uno de esos hombres está aquí. Si cuenta a mi marido que os ha visto,
perderemos por siempre a nuestra hija. —Ante el gesto estupefacto de
Samuel se apresuró a exponer la situación—: Cuando os fuisteis estaba
encinta. En aquellos dichosos momentos que compartimos en la caseta
concebimos a Elisabeth. Es una niña sana y fuerte. Samuel, debéis
conocerla. Tuve que casarme con Harris para conservarla, para preservar
el fruto del único amor que he tenido.

Las investigaciones del guardián calvo llegaron a la columna donde se
ocultaban. Al ver entre la penumbra la figura de Emma, se acercó con
paso firme.

—Señora, os he dicho que no habléis con...

Al contemplar la gran cicatriz, el gesto del hombre se tornó en hostilidad.

—Esto no le va a gustar nada al señor —ladró mientras retrocedía
asustado.

La lentitud de los primeros pasos en los que se preguntaba si debía atacar
o no a Samuel, dejó paso a la precipitación: había decidido ir a informar a
Harris.

—Detenedle, detenedle o perderemos a nuestra hija.

Samuel no podía digerir tan rápido semejante información. Sentía en su
cabeza la furia de las emociones que se agolpaban, alegría y perplejidad
por ser padre, rabia e impotencia por el matrimonio de Emma, y cólera
por su reclusión. Apremiado por la urgencia corrió tras el guardián, que
era más veloz de lo que en un principio pudiera parecer. Seguirle por el
llano que circunvalaba la iglesia fue fácil, pero la tarea se complicó cuando
se adentró en la maraña de callejuelas. Samuel desenfundó su daga y se



dejó guiar por el oído y las imágenes fugaces de su perseguido.

Al girar una esquina, el filo de un cuchillo surcó el aire hacia su pecho.
Instintivamente dio un paso atrás, y el arma sólo arañó su ropa. Comenzó
la lucha cuerpo a cuerpo, en la que la daga de Samuel, mucho más larga
que la navaja, se impuso con facilidad hiriendo en un brazo a su
oponente, que al verse en desventaja, retomó su huida desesperada.

Tras varias calles y un giro brusco en una esquina, estalló un enorme
golpe hueco, cascos de caballo, reprobación del jinete y mucho ruido.
Guiado por el estruendo, Samuel emergió de las callejas. El guardián
calvo, apoyado en la pared, intentaba ponerse en pie. Parecía tener algún
hueso roto en la pierna, pero estaba consciente. Al ver la daga, sus ojos
se abrieron, mientras su cabeza intentaba algo.

—Sé algo importante que tú no sabes. Si no me haces daño, te lo diré.

—Hablad.

—Juradme por vuestro honor que no me haréis daño.

—Hablad, os lo juro —aseguró mientras guardaba el arma.

—Sé que ahorcaron a vuestro padre, pero en contra de lo que creéis, fue
Frederick, y no mi Sr. Harris quien lo dispuso así. Frederick discutió
antaño con vuestro padre y decidió resarcirse inculpándolo por un
asesinato que no había cometido. Hace poco vino a casa para pavonearse
de cómo os había engañado en Bristol la noche que le atacasteis.

Samuel, ciego de odio, desenfundó el arma.

—¡Pero jurasteis por vuestro honor!

—No creo que pueda exigir honor alguien que se dedica a confinar a una
muchacha.

El guardián apenas pudo emitir un leve gemido ante el golpe certero.

—Sí alguna vez tuve honor —añadió mientras enfundaba—, tu Sr. Harris
consiguió arrebatármelo.

Cuando Samuel regresó a la iglesia, Emma ya no estaba allí. Posiblemente
habría ido hacia su casa por miedo a que tomasen represalias contra la
niña.

Corrió en dirección a Shadwell. En mitad de aquel caos en el que se
habían convertido las calles, la vio. Voceó hasta que se giró, y sus ojos se
encontraron de nuevo. Ante una pregunta silente de ella, Samuel



respondió:

—Lo he hecho. Ya no tenéis que preocuparos por ese hombre.

Se abrazaron entre lágrimas. Samuel besó sus labios y acarició su pelo
hasta llegar al cuello, topándose con la cadena que sostenía el diminuto
corazón dorado. Aquel pequeño metal condensaba la historia de los
amantes, evocando en sus recuerdos la pasión, las ilusiones, el desaliento
y ahora, una esperanza de reencuentro.

—Siempre lo he llevado, era una manera de teneros presente. Os amo,
vivo o muerto, os amo.

—Recogeremos a nuestra hija y nos iremos. Me enfrentaré a quien sea
necesario.

—¡No, debemos esperar! Los hermanos de ese hombre custodian mi casa.
Ellos saben que estáis vivo y creedme, enfrentarse a dos de ellos es una
locura, les he visto despachar mendigos y otros maleantes. Tened
paciencia, pensaré en alguna solución, alguna excusa con la que poder
salir…

—Creo que en estos meses he agotado toda mi paciencia.

Ella le miró, y el miedo a ser rechazado volvió a Samuel; pero pronto se
disipó al sentir cómo le rodeaban los brazos de la joven. Paladeó la
sensación del cuerpo de la muchacha, su tacto suave y delicado. Devolvió
el abrazo con ímpetu, envolviéndola como una tela de araña, y la arrastró
hasta una pared cercana donde consumó un largo beso. Notó cómo en
aquel delicado pecho se aceleraba el corazón y cómo los brazos de ella le
estrechaban cada vez con más fuerza.

—Os amo —repitió ella—. Os amo con todo mi alma.

—Yo también os amo. No importa lo que hayáis hecho o con quien estéis
casada, os amo y sólo deseo que permanezcamos juntos.

—Yo sólo os debo fidelidad a vos. A vos y a nuestra hija.

Emma deseaba quedarse por siempre allí, quedarse con el hombre que la
idolatraba, que le hacía nacer la alegría y la fuerza de lo más profundo de
su corazón, que le había dado a su hija… ¡Su hija! Debía de ir a
protegerla, si Harris sospechaba algo, lo podía pagar con ella. Buscando
fuerzas en ese sentimiento despegó los brazos con pesadumbre. Nada de
lo que había hecho estos meses, ni la cárcel, ni soportar a su marido, le
dolió tanto como el separarse de aquel abrazo, y a él también, notaba su
deseo. El gesto del muchacho mudó al comprender que no podían
prolongar su encuentro. Pero ahora ella era madre, y tenía que velar por



su hija. Su casa era un lugar peligroso.

—Debo ir a cuidar a la niña. Si Harris sospecha…No temáis, intentaré
buscar un descuido para huir con ella. Esperadme en la iglesia dentro de
dos días. El padre Keating nos ayudará a buscar refugio. Ahora debo
marchar —aseguró intentando recobrar la entereza—, para que no
parezca que me he involucrado en nada excepcional.

Sus pasos irradiaron un profundo dolor en el pecho de Samuel. Un dolor
sordo, su alma se partía de nuevo en dos. Aunque su cabeza entendiese
los argumentos de Emma, su corazón no. Se mantuvo cerca de ella,
siguiéndola como un cazador a su presa, hasta que llegó a la casa. La
muchacha paró, enjugó su llanto y le hizo una seña de despedida antes de
adentrarse en aquella cárcel que llamaba hogar.

Espiando entre las sombras, decidió someterse a las indicaciones de
Emma, al fin y al cabo, ella conocía mejor la situación y el que le viesen
por allí no podía sino empeorar las cosas. Optó por marcharse y esperar
los dos días convenidos.

Camino a la vivienda de los Hamilton, la desesperación se iba apoderando
de aquella zona de la ciudad. Los sollozos y las muertes iban en aumento.
La residencia de James no era una excepción, había envuelto a Catherine
en una manta y la había acercado hasta la puerta principal. Él se
encontraba sentado junto a ella.

—Este es el final que Dios ha escrito para mí y los míos —aseguró con la
mirada perdida.

Samuel extendió su mano en señal de consuelo, pero él se retiró.

—No os acerquéis a mí, los efluvios halitosos que desprendo son mortales
de necesidad. Alejaos si queréis seguir con vida.

Cerca de la puerta, Samuel encontró un talego con comida, seguramente
lanzado desde la verja por los guardianes. Partió dos generosos trozos de
pan y los untó con manteca. Cuando le acercó una de las raciones a su
anfitrión, el mayordomo la dejó a un lado, no tenía intención de
alimentarse. El chico, sin saber qué hacer, optó por hablar.

—He visto a Emma.

James sonrió.

—Me alegro… ve con ella. Yo me quedaré cuidando la casa de mis señores,
hasta que Dios quiera reunirme con los míos. No tardaré.



 

 

Samuel rondó por la iglesia durante cuatro días, en los que tuvo tiempo
para pedir al joven sacerdote la nota que le había escrito Emma y leerla
entre lágrimas. Cada letra iba aplastando los celos y temores sobre su
aspecto físico. Al leer cómo la muchacha describía a Harris, se dio cuenta
de que uno no se convierte en un monstruo por perder la belleza en el
semblante, sino por realizar actos tan viles y desmedidos cómo los que
realizaba ese indeseable.

Comía en las pocas tabernas que aún quedaban abiertas, siempre con
prisa, por temor a que ella apareciese por la iglesia cuando estaba
ausente. Sentado en los bancos, el sueño le vencía, cerrando sus ojos
entre rezos, cuchicheos y toses. Al cuarto día, preocupado por la tardanza,
optó por buscarla en su casa.

Los cuerpos tirados en mitad de la calle eran ahora frecuentes, al igual
que los grupos de hombres que cortaban el paso a zonas con viviendas
afectadas, por lo que tuvo que dar un rodeo para alcanzar su objetivo.
Uno de esos grupos de hombres, estaba apostado cerca de donde vivía
Emma.

Un muchacho de coleta parda y ojos despiertos se adelantó al ver a
Samuel.

—Esta calle está clausurada, y sus casas vigiladas. No nos permiten dejar
entrar ni salir a nadie.



Capítulo 27

Anochecía cuando Christopher se acercó al final de la calle, donde seis
hombres montaban guardia. Uno de ellos, el joven vecino de ojos
despiertos, se acercó.

—¡Alto Sr. Harris!

—¿Qué sucede aquí?

—Nos han nombrado guardias de zona. Tenemos órdenes de impedir el
paso o salida a cualquier animal u hombre. Además, en vuestro caso,
debéis de permanecer dentro del domicilio, sabemos que vuestra esposa
está infectada.

—Entiendo señores, pero me temo que mis obligaciones con Londres son
demasiado importantes como para quedarme recluido en casa, y si me
permiten les mostraré el salvoconducto que me ha firmado el propio
Alguacil Mayor adelantándose a esta circunstancia.

Los hombres examinaron el pase. No había duda, era auténtico.

—No sé qué decir, señor.

—Como podéis ver, está firmado con fecha de ayer, cuando todos
conocíamos los desafortunados acontecimientos.

—Está bien, es libre de pasar Sr. Harris. No sabía que usted trabajase
junto al Alguacil Mayor.

—El Alguacil y yo hemos compartido alguna que otra carga —contestó con
una sonrisa maliciosa.

—¿También trabaja con ustedes el tipo de la cicatriz?

—No sé de quién me habláis.

—Un hombre, vino hace un par de horas, tenía una horrible cicatriz a lo
largo de la cara. Pretendía acceder a vuestra vivienda y se irritó mucho
cuando no se lo permitimos.

Christopher recordó la descripción que le había dado Frederick. No quería
a Samuel merodeando por su casa, tenía que quitárselo de encima.

—Ese ratero es conocido y temido en otros barrios. Se aprovecha de la
desgracia de las casas, haciéndose pasar por comerciante o familiar para
rapiñar cuanto puede de los moribundos. Hacedme un favor, si aparece,



dígale que mi esposa le ha citado mañana a las doce en punto, y dejadle
pasar. Yo sabré atenderle como es debido, no sé si me entendéis... ¿Podré
contar con vuestra discreción en este asunto?

—Por supuesto, Sr. Harris.

—El Alguacil Mayor y yo, no olvidaremos a las personas que sepan ser
diligentes en tiempos tan desapacibles como los que vivimos.

—Gracias, señor —respondió el joven enorgulleciéndose de compartir
camaradería con alguien tan destacado.

—Agradezco mucho vuestra vigilancia. La desgracia se ha cebado con mi
hogar. Mi mujer delira a causa de la enfermedad, mis guardeses huyeron
ante el brote de peste y mucho me temo que mi ama de llaves no es una
persona digna de confianza. Me encuentro indefenso ante cualquier
vicisitud.

—Guardad cuidado, Sr. Harris, nadie entrará ni saldrá de vuestra casa
hasta mañana a las doce.

Las firmas estampadas en el documento le abrieron paso hasta el local
regentado por Rosalind. Christopher la reclamó con un gesto y la condujo
hasta la habitación privada que se alzaba sobre las escaleras, donde la
muchacha solía vivir. Ella le atendió extrañada, pues desde que Sara fue
asesinada, una silenciosa tensión vivía entre ellos, por eso Christopher
prefería revolcarse con las otras mujeres cuando se dejaba caer por allí.
Ella no se había atrevido a decir nada, le temía, pero le habría apuñalado
por la espalda de haber tenido la ocasión y el valor. Rosalind siempre se
cuidó de mantener esta disputa en secreto, pues Harris aún mantenía la
lealtad de la mayoría de la chusma que cuidaba el negocio, llegando a sus
oídos todo lo que se comentaba dentro del local.

Al entrar, se quitó el camisón con gesto frio, mientras él la contemplaba
desde una silla acolchada en carmesí.

—No, no quiero eso. Tengo un problema.

—Lo sé, tu mujer está apestada.

—Sí, pero no es ese el asunto. Hay un individuo al que quiero eliminar y
me gustaría que tú y los chicos le preparaseis una sorpresa. Se trata de
Samuel Page, ha reaparecido y está rondando mi casa. Quiero que
acompañes a los chicos y cuando le encontréis, le partáis la cabeza.

—No tengo porque acompañarles, les será fácil identificarle…



Rosalind enmudeció, ¿se habría dado cuenta Christopher de su descuido?
Le miró sin darle importancia, pero él ya se había incorporado con fuego
en los ojos.

—¿Les será fácil identificarle? ¿Por qué? Porque es un chico bien parecido
y castaño… o por la cicatriz que dicen le recorre toda la cara. Cuando no
te mostraste extrañada al volver a oír de él me escame, pero no quise
desconfiar de ti.

—No sé de qué estás hablando —pretendió disimular.

Al sentir las fuertes manos de Harris alrededor del cuello, intentó
desesperadamente gritar.

—Sí lo sabes, zorra. Cuando me dijeron que Samuel merodeaba por mi
casa, imaginé que alguno de vosotros le había revelado donde vivo, pero
no esperaba que fueses tú, que has sido cómo mi hermana.

 

 

Walpone oyó el tintineo lejano de una campana, era hora de retirarse. Ya
se iba acostumbrando a deambular hasta el local y subir las escaleras sin
necesidad de rastrear vivamente con sus brazos, tan sólo tocando la pared
y la barandilla. Se quitó la capa y llamó a Rosalind. Ahora que dependía
de ella, la chica había pasado de ser un juego a ser toda su vida. No le
había visitado en un buen rato, creyó que estaría realizando algún trabajo
extra. Tras desvestirse, se metió en la cama y la encontró dentro. Pensó
que estaba dormida, pero al no percibir el suave ronquido que emitía
durante la noche se preocupó. Su cuerpo estaba tibio. La zarandeó, pero
no obtuvo respuesta.

El grito del antiguo oficial alarmó a todo el local. Varios hombres
encabezados por Christopher subieron al momento. Harris se apresuró a
examinar el cadáver y, volviéndose hacia Walpone, exclamó:

—¿Pero qué has hecho, maldito?

—Yo no la he hecho nada…

Eugene miró con desconfianza a Harris, era demasiada coincidencia que el
mismo día que él había aparecido asesinasen a Rosalind, además Walpone
la adoraba y necesitaba por igual. El resto de hombres pronto quisieron
creer lo que más les convenía. Enfrentarse a Christopher era una muerte
segura, mientras que Walpone era sólo un pobre ciego.



—Hoy mismo Rosalind me confesó que se disponía a abandonarlo
—aseguró Harris—, pero no imaginé que esto fuera a suceder. Lleváoslo…
lleváoslo y dadle su merecido.

Golpearon a Walpone sin piedad, rodó escaleras abajo. Los hombres
corrieron a su acecho, excepto Eugene que seguía meditabundo.

—Cuando terminéis con él —ordeno Christopher desde lo alto de la
escalera—, tiradlo al rio.

Los ojos saltones de Eugene se clavaron en Harris. Él le conocía, sabía que
era capaz de haber tejido esta mentira, como había hecho otras tantas
veces.

—Deja de mirarme así.

—La has matado tú, cabrón. Ese infeliz no es capaz de subsistir dos días
sin ella, y lo sabe.

—Ten cuidado con lo que dices, te recuerdo que para mí también era
como una hermana.

—¡Vete, vete de aquí!, o te juro que te degüello como a un cochino.

Christopher le miró a los ojos, Eugene no era fuerte, pero capitaneaba a la
chusma que aún pateaba al ciego. Era arriesgado enfrentarse a él, por lo
que cogió su sombrero y se marchó.

 

 

Cecilia aún no se había acostado, cuidar de Emma y Elisabeth era una
ardua tarea. Llenaba la casa de pequeñas ascuas de incienso, tal y como
le habían indicado los médicos, para que los efluvios malignos de la
señorita no infectasen a ningún otro miembro de la familia, y se limpiaba
las manos en una palangana de agua con vinagre antes de tocar al bebé o
su comida.

La puerta sonó antes que de costumbre. Los pasos fuertes del hombre
llegaron al agudo oído de Cecilia. Parecía malhumorado.

—¿Cómo está?

—Su estado es muy delicado señor Harris, no sé cuánto tiempo durará.

—No digas eso, algunas personas se salvan, por qué habría de ser



diferente.

—Pero señor, escuchad la calle, muchas familias sucumben ante la
enfermedad y la señorita…

—¡Te he dicho que cierres la boca! Mañana no olvides comprar comida y
todo lo que sea necesario. Aquí tienes algo de dinero —añadió dejando
algunas monedas sobre la mesa.

—Debéis darme monedas más pequeñas, la gente tiene miedo al contacto.
A los tenderos hay que dejarles el dinero exacto y ellos te dan el alimento
sin tocarlo, la carne hay que arrancarla uno mismo del gancho y…

Unos golpes en la puerta interrumpieron la conversación, era muy tarde
para cualquier tipo de visita. Christopher bajó a abrir con precaución. Ante
la pregunta de quién llamaba, una voz joven respondió, era el muchacho
que encabezaba el grupo de clausura. En cuanto la puerta se abrió, se
apresuró a comunicar:

—¡Ha venido! Sr. Harris, el hombre de la cicatriz ha venido.

—¿Qué le habéis dicho?

—Lo que me indicasteis, que viniera mañana a las doce del mediodía.

—Muy bien, aseguraos de dejarle pasar a él sólo, ¿de acuerdo? Si esto
sale bien hablaré con el propio Alguacil de vuestra ayuda.

—Gracias, señor.

Christopher subió las escaleras hasta su habitación y de una caja de
madera extrajo una pistola. La cargó preparando la llave detonante y,
mirando desconfiado, la escondió bajo su almohada.

Cecilia lamentaba incomodar a Emma, pero sabía que algo había que
hacer, aunque no sabía el qué, así que se acercó hasta su oído.

—¡Señora, señora! —susurró—. El señorito Page ha venido a buscaros,
pero vuestro marido le ha tendido una trampa. Le ha citado mañana a las
doce y ha preparado una de sus pistolas, la más cara de todas.

—Samuel vendrá. Está dispuesto a todo.

—Señora, yo, yo… lamento haberos aconsejado mal. Para mi sois la única
familia que tengo en el mundo y os empujé a las manos de ese hombre,
vil, pérfido y ruin que nos mantiene aprisionadas. Creí que sería
conveniente sacaros de la cárcel y no sabía que con ello os empujaría a



esta ratonera en la que se ha convertido Londres.

—Cecilia, no podemos abandonar ahora, debemos ayudar a Samuel. Es él
y no Harris, él que debe cuidar de mi hija cuando yo muera.

—Señora, no habléis así.

—No podemos permitir que le mate.

Emma, presintiendo la tragedia, exasperó. Se tensó músculo a músculo, y
con la mirada perdida y boca entreabierta, susurró:

—Cecilia, ¿recuerdas el cuadro del que te hablé?

—La historia de Judit —respondió el ama de llaves mientras afirmaba
sutilmente con la cabeza—, desde que la narrasteis, no he podido dejar de
pensar en ella. En la guerra, aprendí a disparar y sé dónde guarda las
pistolas vuestro marido. Si le distrajeseis...

Emma sopesó la situación, su anciana aliada estaba dispuesta a llegar
hasta el final, y tras unos instantes, su mente elaboró un plan.

—Prepara un taburete y una mesita.

 

 

Harris estaba sentado en su cama cuando Cecilia, tras llamar, se asomó
por la puerta. El hombre colocó su almohada antes de incorporarse con
malos modos.

—¡Te tengo dicho que no entres en esta habitación!—amenazó.

—La señorita se encuentra muy mal, quiere hablar con vuestro honor
antes de que ocurra lo peor —aseguró la mujer mientras miraba al suelo.

Christopher salió de su cuarto y observó el taburete que había preparado
su sirvienta bajo el marco de la alcoba de Emma. Una botellita de licor y
un vaso que descansaban en un pequeño aparador cercano le indicaban
que la conversación iba a ser larga. A su mujer la voz apenas le salía del
cuerpo.

—Siéntate, esta será nuestra última charla.

—Eso nunca se sabe —respondió Christopher—, algunas personas están



empezando a sobrevivir a la enfermedad.

—Yo no sobreviviré, me noto muy débil, es cuestión de días o de horas,
seré una más. ¿Acaso crees que no escucho los lamentos de las gentes?
Oigo los gemidos de madres que pierden a sus hijos, esposos que
enviudan... La muerte nos rodea y pronto vendrá a por mí.

El hombre se sirvió un vaso rebosante de licor y bebió un largo trago.

—¿Tú me amas?— preguntó ella.

—Eso ahora qué más da.

—A mí me importa.

Con otro largo trago terminó el vaso.

—Sí, te quiero, por eso te hice mi esposa.

—Entonces debes atender a un último favor, Elisabeth. Mientras se servía
otro vaso, preguntó:

—¿Qué pasa con la niña?

—No quiero que crezca contigo.

—¿Pero qué dices? Sin duda la fiebre te hace desvariar…

—No desvarío, conozco tu carácter impetuoso y jamás desearía a nadie
que creciese a tu lado, y menos a mi hija.

—¿Pero qué clase de petición es esa…? Pedirle a un padre que abandone a
su hija.

—Elisabeth no es hija tuya.

El hombre estalló el vaso contra el suelo.

—¡Zorra, si no estuvieras enferma te mataría con mis propias manos! Tú
eres la que no me has amado nunca.

—Tienes razón; pero eso nunca te importó, porque tu alma no conoce la
compasión. ¡No permitiré que mi hija crezca al lado de semejante
monstruo!—gritó con voz temblorosa—. Si hay algo de lo que me
arrepiento en esta vida, es de no haber hundido aquel cuchillo en tu negro
corazón. Debí enfrentarme a ti la primera vez que te vi.



—¡No tenías coraje para hacerlo! Jamás lo has tenido. Y ahora escúchame,
me quedaré con tu hija y la criaré como una puta en el local de Eugene, y
siempre que me apetezca me desahogaré con ella tantas veces como
quiera por un mísero puñado de monedas.

Cecilia aprovechó la colérica conversación para entrar en la habitación de
Christopher con sigilo. Hacía años que no se sentía tan nerviosa. Abrió la
caja de madera blanca, estaba vacía. Miró alrededor sin ver las pistolas.
De pronto, le vino a la cabeza la imagen fugaz de Christopher colocando la
almohada. Con las manos temblorosas levantó el almohadón y las
encontró. Empuñó una de ellas y se acercó a Harris que gritaba desde el
taburete.

—Se acabó— chilló Cecilia tras él.

Harris se volvió hacia atrás. La preocupación llenó su rostro al verla
pistola en mano.

—¡Deja eso, vieja!

Cuando la mujer apuntándole a la cara disparó, él se revolvió hacia un
lado. El bebé lloró alarmado mientras Christopher caía al suelo. En su sien
apenas quedó un rasguño alargado del que brotaba sangre.

—Hay que ser un tirador avezado para matar a alguien con una pistola
—aseguró Harris con una maliciosa sonrisa. Acababa de salvar la vida y
estaba dispuesto a hacérselo pagar.

Se intentó levantar hacia la sirvienta, pero las piernas le fallaron. Todo le
daba vueltas. Apoyado en la pared intentó recobrar fuerzas, pero era
inútil. Observó la situación, algo extraño estaba sucediendo.

—Mi hija vivirá libre de tus atropellos.

Cayó, derribando el taburete. Con fuertes espasmos intentó ponerse en
pie.

—Ya no harás daño a nadie más —continuó Emma con fuerzas
renovadas—. ¿Recuerdas la noche que me llevaste a tu taberna para que
aquellas mujeres me enseñasen algo? Esto es lo que aprendí.

El hombre consiguió ponerse de cuclillas.

—Esa puta te dio un frasco de belladona. No os servirá de nada, os voy
a... —amenazó levantando su mano antes de derrumbarse.

Cecilia le acercó la mano a la boca, no había aliento; aproximó su oído al



corazón, no escuchaba nada, así que se levantó y aseguró:

—Ha muerto.

—¿Qué haremos con él?

—Verá señora, no he querido comentároslo para no desalentaros, pero
desde hace días, el ayuntamiento ha puesto un carro que se encarga de
recoger a los muertos en mitad de la noche. Aún no ha pasado por aquí.

El ama de llaves vendó la cabeza de Harris con un trapo, disimulando la
herida de la bala, y agarrándole por sus piernas le arrastró
estruendosamente escaleras abajo. Christopher era corpulento y ella una
mujer fuerte pero de escasa estatura, por lo que acercarlo a la puerta fue
una tarea infructuosa. Tras varios intentos, escuchó una campana.

—¡Sacad a vuestros muertos! —gritaba una voz lejana.

Cecilia abrió la puerta y corrió a buscar ayuda. A los operarios no les
gustó pasar a la casa, pero tras varias quejas lo cargaron sin dificultad,
estaban acostumbrados a tratar con cuerpos inertes.

 

 

Christopher recobró una chispa de consciencia. Intentó moverse pero los
músculos no le respondían ni podía articular palabra. Era de noche, y un
traqueteo rítmico le indicó que debía estar en un carro o carreta. Sentía
un peso que oprimía su cuerpo y apenas le dejaba respirar.

¿Qué había sucedido?, se preguntaba. ¡Ah, sí! La puta de su mujer le
había envenenado. Reconoció el sabor de la belladona en el paladar,
antaño Rosalind se la había dado a probar. Lo que su esposa desconocía
es que para envenenar a un hombre corpulento como él, la dosis debía ser
mucho más alta. Cuando se bebía en dosis bajas, uno se quedaba un rato
como dormido, luego durante unas horas el cuerpo no te responde, pero
con el paso del tiempo, te encuentras como nuevo. Ya se estaba
regocijando al imaginar la cara de sorpresa de Emma al verle entrar en
casa. A la vieja, le pegaría una paliza en la habitación contigua para que
se escuchasen bien sus gritos. Con la niña, algo se le ocurriría.

Unos sollozos contenidos acompañaban al carro, que rebosante de
cuerpos, entró en el cementerio. Las luces de velas y candelas iluminaban
el campo santo que olía a humedad. El ruido de las palas extrayendo
arena, revelaba el trabajo a destajo que allí se estaba realizando. Uno de



los enterradores salió a su paso. Tenía la cara tapada con un pañuelo.

—Hemos empezado a cavar otra fosa el doble de ancha al otro lado del
cementerio. No podemos hacerlas más profundas, porque a los dieciocho
pies aparece agua.

—Se suponía que esta debía durarnos al menos un mes o más.

—Los cuerpos ya están a seis pies de la superficie, los carros que traigáis
esta noche serán los últimos que arrojemos en ella.

—Por el amor de Dios, ¿Cuándo acabará esto…? ¡Está bien, hagámoslo!
—propuso el carretero mientras se cubría el rostro con un pañuelo.

—¿Y este? —preguntó el enterrador señalando al hombre envuelto en una
capa marrón que andaba tras el carro.

—Toda su familia está en la carreta y me ha querido acompañar.

—Está bien, pensé que era uno de esos desesperados que intentan
enterrarse a sí mismos.

Colocaron la carreta junto a la fosa y la descargaron con la ayuda de otros
dos enterradores que portaban palos con enormes ganchos. Tuvieron que
sujetar al hombre de la capa que delirante intentaba abrazar a los suyos.

Cuando le tocó el turno a Christopher, uno de los sepultureros exclamó:

—¡Cómo pesa este!

Sintió un golpe en la pierna que le arrastró, y cayó como uno más sobre el
montón. Quizás si el hombre de la capa no hubiese gritado, los
enterradores habrían escuchado el leve gemido que emitió Christopher al
golpearse.

Los cadáveres fueron amontonándose sobre él uno tras otro. Cuando
terminó la primera carreta, echaron algo de tierra por encima que le tapó
parte de un ojo y la nariz. Aún estaba muy débil como para moverse bajo
el amasijo de cuerpos. Respiró desesperado por la boca, que se llenaba de
tierra en cada inhalación. Los dedos comenzaron a responderle, justo
cuando la segunda carreta descargó.

—Aquí no caben más —aseguró una voz que no alcanzaba a ver—.
Debemos tapiarla ya. Echa el resto en la fosa nueva.

Los hombres, armados con palas, pusieron manos a la obra. La tierra se



deslizó entre los cuerpos hasta taponar casi por completo los agujeros.

Christopher aún veía algo de luz, pero apenas podía respirar emitiendo un
agónico jadeo. Más tierra, más tierra y más. Reuniendo todas sus fuerzas
consiguió lanzar un grito desesperado.

Uno de los hombres en la superficie, tras escuchar algo, paró su pala.

—¡No te detengas! Terminemos esto antes de que acabemos todos
apestados.

El hombre pensó por un momento si compartir sus dudas. Su compañero
tenía razón. ¿Cómo iban a sacar todos los cuerpos para ver si alguno aún
agonizaba? ¿Quién los tocaría? Tomó la pala, y apretando los dientes,
redobló su esfuerzo.

Christopher no recordaba haber llorado desde su infancia, en el orfanato.

Entre fríos cadáveres, sus lágrimas se mezclaron con el barro.



Capítulo 28

Se oía el repicar de las doce campanadas cuando Samuel se encaminó
hacia la casa. Los guardias le permitieron pasar, tal y como habían
acordado.

En el exterior de la vivienda prevenía una gran cruz escarlata, símbolo
inequívoco de que alguien estaba afectado. La puerta estaba entreabierta,
y la figura de Cecilia parecía esperarle tras ella. Entre incienso, las
sombras de la casa ocultaron la mueca de la sirvienta al contemplar el
porte demacrado y astroso del muchacho.

Él desenfundó su daga y la escondió bajo las ropas.

—¿Dónde está Christopher?

—Muerto, ya no hay nadie a quien temer, tan sólo a la peste. Mi señora
está muy enferma, no sé cuánto tiempo resistirá. Llorad todo lo que
queráis aquí abajo, porque ella necesita sosiego para un buen morir.

Sin más palabras le señaló la habitación.

Atravesó la puerta y la vio. Esplendida, como siempre. Christopher la
había maltratado y la enfermedad le había apresado con sus bulbosas
manos, pero seguía brillando con luz propia. Quizás fuese así, o quizás esa
luz sólo estuviese en los ojos de Samuel, pero Emma vio ese destello
reflejado en la mirada del muchacho y, sorprendida, dejó escapar el
colgante entre sus manos. Olvidó su enfermedad y el miedo a contagiarle
extendiendo su brazo hacia él. Samuel recogió el corazón dorado,
tomando su mano tras devolvérselo. Intentando sonreír, se sentó sobre la
cama.

—He rezado a Dios con todas las fuerzas que me quedaban para volver a
verte antes de morir —articuló con un leve hilo de voz.

La intentó besar en los labios, pero ella, temblorosa, retiró su cabeza.

—Alejaos, no os quiero contagiar.

—Ya no le temo a la muerte.

—Pero a mí sí me aterra. No la mía, la vuestra. Alguien debe cuidar de
nuestra hija, Elisabeth.

La mujer indicó la habitación contigua. Él se acercó y descubrió que sus
ojos se llenaban de lágrimas al toparse con los del diminuto ser que



descansaba en una canastilla.

Volvió al dormitorio de la madre, y tras acariciarle el pelo, le propinó un
largo y delicado abrazo. Sus lágrimas fueron correspondidas en los ojos de
su antigua prometida, y el mundo se detuvo, sin importar el tiempo que
habían estado separados, los problemas anteriores o los que quedaban
por venir. Aquel abrazo eterno, colmado de sentimiento, regado de
lágrimas, y envuelto por los rayos del sol de la ventana, impregnó por
siempre la oscura habitación.

Cecilia se acercó con intención de separar a los dos jóvenes, pero no pudo
atravesar el dintel. Aquel sentimiento era demasiado fuerte para ser
truncado. Qué más daba si le contagiaba, para qué nos sirve la vida si
perdemos los momentos por los que merece la pena vivir. Ella lo daría
todo por repetir uno de esos momentos con su marido o sus hijos. Cerró
los ojos y se dio la vuelta, no debía molestar.

Samuel aprendió a atender a la niña siguiendo las indicaciones de Cecilia
que le apremiaba a instruirse por si la enfermedad le alcanzaba a ella. Él,
principiante en este tipo de menesteres, ponía los cinco sentidos.

Volvió al lado de Emma, se retorcía de dolor. Cuando el malestar perdió
fuerza el silencio reinó en la habitación. Samuel, quiso romperlo:

—Encontré vuestro escrito —afirmó sacando la carta de un bolsillo.

—Sólo uno de ellos —respondió ella mientras regresaba el dolor.

El malestar había retornado, aun así, la joven hizo acopio de fuerzas para
indicar hacia un cajón. Samuel encontró varios pañuelos, un frasco de
perfume, piezas de jabón y un buen manojo de manuscritos atados por
una cinta granate.

—Esas cartas son vuestras. Cuando os creí muerto, mi alma se partió en
dos, y deseé acompañaros en vuestra suerte. No podía sobrevivir sin
hablaros. Siguiendo los consejos de Adam, os escribí pensando que quizás
de alguna forma os llegasen mis ideas, y ahora, soy yo la que agonizo…
¡Perdonadme Samuel, perdonadme! La codicia me cegó aquella noche en
que os supliqué que os convirtierais en un esclavista. Os pedí que no
fuerais vos, que vendieseis vuestra alma por unas monedas y con ello nos
maldije a nosotros y maldije nuestro amor.

—No os tengo nada que reprochar, vuestra ambición era la mía. Tan sólo
deseaba ese dinero para estar junto a vos, nada más me hacía falta. Si yo
hubiera escuchado a mi padre, nada de esto habría pasado.

—Quiero que leáis mis cartas, en ellas os explico, que busqué el
matrimonio con Adam, porque aunque no le amaba, era un hombre dulce,



y sería un buen padre para nuestra hija. Os cuento cómo vino al mundo
Elisabeth y cómo…

Una tos profunda y desgarradora la enmudeció. Cuando todo se calmó,
Samuel, bajo la mirada de la muchacha, leyó los manuscritos. Tardó
varias horas, hasta bien entrada la noche, pues en ellos se mezclaban los
detalles de lo acontecido en Bristol y Londres con hermosos recuerdos de
sus días de cortejo: cómo se conocieron, sus amenas conversaciones y un
sinfín de placenteras minucias que habían sido sepultadas por los
sombríos sucesos recientemente acontecidos. Él comentaba algunos
fragmentos intentando alentar a la muchacha que se apagaba por
momentos.

—Sin duda habéis grabado nuestra vida en estas palabras. Cuando
Elisabeth crezca, si tengo vuestro consentimiento, se las mostraré.

Emma respondió con gesto afirmativo. Con sus manos entrelazadas
compartieron una larga y tierna mirada. Compartir la intimidad de sus
notas con Samuel había reconfortado su alma. El tacto de sus manos le
producía un grato cosquilleo, y con una inexplicable sensación de
bienestar, exhaló.

—¡No os vayáis, por favor, no podéis dejarme sólo! Yo no sabré cuidar de
esa niña.

Las fuerzas abandonaron la mano que Samuel atenazaba con
desesperación. Pese a los dolores que ella aseguraba sufrir unos minutos
antes, murió apaciblemente. La felicidad parecía haberse instaurado de
nuevo en su rostro devolviéndole la belleza de antaño. Tras una
inagotable hora junto a ella, instado por Cecilia que parecía preparada
para lo peor, soltó su mano, la besó en la frente y se puso manos a la
obra. La niña lloraba.

Cecilia, esa diminuta y curtida mujer, se crecía en los momentos adversos
y conservando la calma. Señaló al muchacho los pasos a dar. Él,
conmocionado por la muerte de la muchacha, seguía sus indicaciones. Se
limpió las manos en agua y vinagre, y atendió al bebé. Atrapó entre sus
dedos un pellizquito de pan mojado en leche. Era lo suficientemente
diminuto, tal y como se lo habían indicado, lo llevó entre los labios de la
niña y esperó que lo tragara. Era una operación lenta y laboriosa, pero
tras varias repeticiones consiguió calmar su llanto. Contempló el rostro de
la niña, sin duda lucía rasgos maternos. No pudo contener las lágrimas al
pensar que ella no estaría para verla crecer.

—Debéis huir de aquí —apremió la asistenta—. Si la peste sigue así, no
quedará nadie con vida en todo Londres. Creo que los alimentos están
contagiados y apenas podemos conseguir leche. Esa que le estáis dando
ya está agriada, y no es buena para una niña tan pequeña. Debéis



llevárosla con urgencia. Salid en la noche, hay menos vigilancia.

Cecilia se había empeñado en adecentar el cuerpo de su señora,
pareciendo no tener miedo al contagio. La casa olía a los inciensos que el
ama de llaves se obsesionaba en mantener encendidos, repitiendo que
calmaban los efluvios que transmitían la mortal enfermedad. Esa
incesante actividad por parte de la mujer, que tenía la cara aún más
arrugada que de costumbre, intentaba suplir el llanto por la pérdida de la
que consideraba como su hija.

Samuel examinó la habitación de Christopher: sobre la cama revuelta una
pistola cargada; un escritorio de madera con un candil, licores variados y
escritos; un arcón repleto de collares, sedas y otros agasajos diversos; y
un armario cerrado con llave.

Introdujo el extremo de su daga en la cerradura haciendo palanca. Tras
un crujido la madera cedió mostrando un bolso de cuero, un sable, un alto
sombrero negro de ala corta, una capa, un traje nuevo y un par de
escritos.

Ojeó el bolso, contenía cuatro bolsas de tela azul, del tamaño de una
naranja rellenas de monedas, y algunas joyas. Sin duda, Christopher las
tenía preparadas por si era necesario una pronta huida.

—Coged el dinero y marchad —le apremió Cecilia que había acudido ante
el estruendo.

—No me apropiaré de estas monedas, la sangre de muchos inocentes aún
corre sobre ellas. Así lo querría mi padre, y yo he tenido que perder mi
libertad para entenderlo.

—Si ese dinero pertenece a los inocentes, os ruego que lo uséis para
salvar a nuestro pequeño ángel. La ciudad está sitiada, la casa y el barrio,
marcados: no os será fácil huir. Un puñado de monedas podrá abriros
algunas puertas y, desde luego, más gloria daréis a los espíritus justos
salvando a vuestra hija que enriqueciendo a los ladrones que desvalijan
las viviendas deshabitadas.

Se detuvo a examinar los despachos que guardaba Harris bajo llave.

—¿Un salvoconducto? —preguntó tomando un manuscrito lacrado que
destacaba sobre los demás.

—El señor entraba y salía del distrito con su credencial.

—¿Todos los guardianes conocen a Christopher?



—No estoy segura. Algunos de los de la noche no, quizás podríais usar el
pase con ellos.

—Y tú, Cecilia, ¿no vendrías con nosotros?

—Para mí es demasiado tarde. Desde ayer siento escalofríos que me
recorren el cuerpo, y un exceso de cansancio en mis piernas. La niña aún
está sana, no hay más que ver sus colores, pero si no come bien en un
par de días, enfermará. —Intentando restar importancia a las palabras
anteriores, prosiguió—. Daos prisa, no podéis salir vestido así. Vuestra
ropa está repleta de barro, es obvio que habéis dormido en el suelo.
Debéis ataviaros como un caballero si pretendéis serviros de ese pase.

Quedaba poco para el alba, por lo que se apresuró a reemplazar sus ropas
por el traje de género negro que Christopher guardaba bajo llave para
ocasiones excepcionales. Vistió la capa, el sombrero alto y trató de
disimular su cicatriz bajo una peluca grisácea. Metió alimento para la niña
en una frasca, la cerró con un corcho, y la guardó en el bolso junto a las
monedas y las cartas que Emma había escrito.

Visitó el cuerpo de su prometida, comiéndolo con los ojos, no quería
olvidarlo nunca. No lo tocó, pues debía coger a la niña. Cecilia, que tenía a
su señorita tomada de la mano mientras le lavaba los ojos con una gasa
blanca, levantó la vista para apremiarle.

Tuvo que hacer un acopio de fuerzas. Después de tanto tiempo invertido
en buscarla, se negaba a abandonarla. Aun siendo un cuerpo bulboso
carente de alma y aliento, no deseaba dejarla. Pensó en llevarla consigo,
poder darla sepultura en un lugar cercano donde poderla ir a visitar. Pero
sabía que sus pensamientos eran vanos, tendría suficiente suerte si podía
alejarse con la niña. Eso es lo que ella habría querido, sacar a la niña de
allí. Consolado con ese pensamiento, besó con la mirada por última vez a
Emma.

 

 

El sol clareaba la calle cuando portando a la niña con todo su cuidado se
encaminó hacia el puesto de vigilancia. Dio a examinar el pase a un
carirredondo de aspecto descuidado.

—Ya nos habían avisado sobre vuestro caso, pero no dijeron nada sobre
un niño.

—Mi mujer y mi sirvienta están enfermas, la niña debe permanecer



conmigo.

—Está bien, pero debéis de avisar sobre la procedencia de la criatura allí
donde vayáis… Tened un buen día señor Harris.

Se alejó de los custodios mientras el joven de mirada astuta del turno de
día se aproximaba, madrugador, por una calle perpendicular.

—¿Por qué habéis dejado pasar a ese?

—Era el Sr. Harris.

—¡Ah!, no le había reconocido de espaldas. Me acercaré a saludarle.
Quiero que me cuente cómo terminó el asunto del merodeador.

El joven se encaminó hacia Samuel gritando:

—Sr. Harris, Sr. Harris.

Samuel apretó el paso hasta una calleja oscura. Al verlo, su persecutor
corrió, llegando a tiempo para percatarse de un nuevo giro. Cuando el
joven dobló la esquina, se dio de bruces con una estampa que le paralizó.
El hombre de la cicatriz sostenía un bolso y una criatura en una mano y
con la otra, le encañonaba con una pistola. Una bolsa de tela azul
descansaba a los pies del atónito muchacho.

—No sois el Sr. Harris.

—Para vos, hoy sí lo soy. Hay dos maneras de terminar con esto… Una,
cogéis la bolsa de monedas que hay en el suelo y los dos olvidaremos que
me has alcanzado; la otra, con una voz de alarma y un disparo. Elegid.

El joven apenas tenía aliento y temblaba. Samuel reconoció el miedo, en
su día él también lo había sufrido, pero ahora sujetaba firme la pistola
dispuesto a defender a su hija.

El muchacho toco la bolsa con un pie y preguntó.

—¿Es el hijo de Harris?

—Es mi hija, e irá conmigo donde yo vaya. —Alejándose del joven
añadió—: Tened presente, que si por cualquier razón vuestros amigos me
siguieran, este disparo será para vos.

Mientras Samuel se perdía entre las calles, el joven, desconfiado, se
agachó a por las monedas. Cuando vio su contenido, miró alrededor,
nadie parecía haberle visto. No sin cierto remordimiento, guardó su botín
y se alejó, sabiendo que no era el dinero lo que le había convencido, sino



el miedo a ese criminal, buscado en varios barrios, que se abría camino al
amanecer a punta de pistola.

 

 

Cuando abrió la puerta trasera de la casa de los Hamilton el sol ya brillaba
en todo su esplendor. Encontró el cadáver de James tendido en el jardín.
Por primera vez, Samuel comprendió con profundidad el dolor que había
sufrido aquel hombre.

El agua de los caballos se había agotado, pero las bestias aún estaban en
pie. Tras prepararlas para el camino, las enganchó al mismo coche en el
que llegó a Londres. Merodeó la puerta principal, los guardianes se habían
marchado. Debieron dar por sentado que no quedaba ningún habitante
con vida, por lo que habían encadenado la entrada y abandonado la
vigilancia.

—Gracias por todo amigo. Y si alguien alguna vez dudo de vuestra valía,
sin duda estaba equivocado.

Tras cubrir a James con la capa negra, saltó la cadena con los golpes
desesperados de una pala y emprendió su huida.



Capítulo 29

El amanecer perfilaba los esqueletos de los árboles cuando los caballos no
aguantaron más, negándose a avanzar. Samuel reconocía ya el camino,
aún quedaban varias horas a pie, pero las bestias habían dado todas sus
fuerzas. La niña tenía el rostro amoratado por el frío y comenzaba a
llover.

Adam Silver saltó hacia la puerta. Era temprano para que fuese algo no
urgente y su corazón le decía quien llamaba. Sus ojos benévolos se
posaron en la niña. Observó al padre, contrariado y a punto de
desfallecer.

—Necesita calor y alimento, leche, leche fresca. Y yo necesito descansar,
no he dormido en dos días.

Adam asintió con la cabeza y se apresuró a encender la chimenea que,
pronto, caldeó la estancia. Antes de entrar en la habitación Samuel se
volvió:

—Perdóname por todo aquello que te dije… Emma, Emma está muerta.

—¿Cómo ha…?

—La peste.

—¿Es la hija de Emma?

—Y mía.

Adam le miró en busca de una explicación, pero Samuel se tambaleó para
derrumbarse en el catre como un castillo de naipes.

Le despertó el llanto de la niña. La puerta de la habitación estaba cerrada,
se acercó a ella, pero no se atrevió a abrir al escuchar que Adam hablaba
con una mujer de voz escandalosa que decía:

—Necesita la leche de una parturienta o caerá enferma. Buscaré a la hija
del panadero, hace poco tuvo un crío muy hermoso y según dicen tiene
leche de sobra, quizás quiera darla de mamar. A una niña tan pequeña no
se le debe dar tanta leche de cabra. ¿A sí, que no sabes quién te ha
podido encomendar la criatura…?

—No.

—Pues andan diciendo por ahí que han visto al joven Page de madrugada.
El sheriff Aldworth está interrogando a los vecinos. Frederick, el tratante



de esclavos, le paga para ello. Algunos creen que es un fantasma que
viene a pedir justicia por su padre; pero yo no lo creo, los aparecidos no
traen niñas tan bonitas. —Después dirigió su voz hacia la habitación,
donde había escuchado movimiento, y con un tono que dejaba claro que
sospechaba lo que ocurría, concluyó—: Si le ves, dile que lamento mucho
lo de su padre, nunca olvidaré lo bien que se portó con mi familia. ¡Ah!, y
que no asome la cabeza por la calle si quiere conservarla en su sitio.
Volveré por la chiquilla antes de que anochezca.

Tras escuchar la puerta, Samuel se levantó a inspeccionar la cabaña. El
sol de la tarde apenas tenía fuerza.

—¿Cómo está la niña?

—Según la comadrona está bien, pero necesita leche de mujer. Ha salido
en busca de una muchacha que nos pueda ayudar. ¿Cómo se llama?

—Elisabeth. Emma estaba en cinta cuando me reclutaron.

La sorpresa de Adam fue interrumpida por el chasquido de una rama.
Corrió a mirar por la ventana. Todo estaba en calma.

—Aquí corres peligro, tras la paliza que le diste a Frederick, te denunció a
las autoridades; ahora es rico e influyente. El sheriff asegura que la única
forma de que aún estés vivo es que hayas desertado antes de entrar en
combate. Hace unos días, sus soldados vinieron a buscarte acusándote de
insurrección. Yo no sé cómo huiste, ni lo quiero saber; pero si te
encuentran, sin duda te ahorcarán, y esta casa será de las primeras que
registren.

A Samuel le falló una pierna y se sentó cerca del fuego. Adam tuvo tiempo
para contemplarle, pálido, consumido y tembloroso.

—¿Te encuentras bien?

—No. ¡Dios mío Adam! Espero no haber traído la muerte conmigo... Para
ti y para el resto de Bristol.

—¿A qué te refieres?

—A la mano de Dios... la peste. Emma murió de peste y yo la acompañé
hasta el último momento. Debo irme de aquí antes de que sea demasiado
tarde.

Pero no puedes salir a la calle: si te reconocen, tendrás problemas.

—No te preocupes por mí. Cuando me marche, abre puertas y ventanas
para que corra el aire limpio. Me ocultaré en casa de mi padre, allí no



podré contagiar a nadie.

Adam sacó algo de un cajón, aún conservaba una copia de la llave de los
Page. Samuel le correspondió con las joyas y las tres bolsas de monedas
que le quedaban.

—No puedo aceptar este dinero —aseguró Adam tras darles un vistazo.

—Es de Elisabeth, si no regreso, empléalo en su cuidado.

Su casa no estaba lejos, por lo que le fue fácil recorrer las calles evitando
a sus antiguos vecinos. Esta vez la vivienda estaba vacía.

Las gotas de sudor rodaban por su frente, estaba ardiendo. Un enfermizo
dolor se apoderó de cada articulación. Descansó en la mecedora del
difunto Martin, y al ritmo del bamboleo dejó que sus ojos divisaran el
pasado. La casa se llenó de recuerdos, de voces, olores y canciones; de
las risas de su padre y poesías de su madre, de sus juegos con Adam y
sus paseos con Emma. Las visiones tiraban de él sumergiéndole
febrilmente entre aquellas presencias con las que deseó permanecer por
siempre.

Emma se acercó. Él extendió su mano con intención de cogerla, pero ella
se retiró. Estaba radiante, rebosante de salud y fuerza, aunque no tan
joven como antaño. Mirándole con sus ojos claros le rogó una vez más:

—Debes cuidar de Elisabeth.

Un crujido le sacó de su éxtasis particular. Alguien entraba. Se incorporó
recordando la amenaza del Sheriff, y desenfundó su daga ante los pasos
que se aproximaban. Por un momento deseó que todo terminara,
enfrentarse a los soldados y encontrar la muerte para unirse con sus seres
queridos. La agitación se transformó en sosiego cuando escuchó la voz de
Adam:

—Samuel, soy yo. He venido a advertirte, pronto vendrán a registrar la
casa. Debes abandonar Bristol cuanto antes. Nadie te perseguirá por
haber dado una paliza a un esclavista, pero si te quedas aquí Frederick no
parará hasta que den contigo. Es un hombre rencoroso y con suficiente
dinero como para gobernar sobre el sheriff y sus hombres.

—Lo sé, fue él quien urdió la conspiración que acabó con mi padre.
—Adam, ofuscado, necesitó unos segundos para digerir la revelación.

—¿Qué piensas hacer?

—No estoy en condiciones de cargar con la niña, además, no resistiría otro



viaje.

—Déjala conmigo, ya he encontrado una mujer que la amamantará por un
precio sensato. Otra vecina la cuidará en mi casa hasta que se valga por sí
misma.

—Aunque yo me vaya, no estaréis a salvo mientras Frederick viva. Si
descubre que es mi hija… Es demasiado retorcido para ignorarle. —Las
nubes se retiraron y Samuel contempló por última vez la luna desde su
alcoba—. Como me enseñó un caballero, sólo hay un modo de zanjar
ciertas cuestiones.

Samuel posó la vista en los ojos de su amigo, reencontrando al hermano
mayor que años antes, bajo aquel mismo techo, jugaba a ser un caballo
cargándole sobre sus hombros.

—Si Dios me lo permite, algún día regresaré a por Elisabeth.

—Hasta que llegue ese momento, la cuidaré como si fuera mi propia hija.

—Así lo hubiese querido Emma. Adam, si las autoridades te lo consienten,
puedes ocupar esta casa. Me gustaría que mi hija creciera en ella.

Ambos sabían que se querían, eran la única familia que habían conocido, y
no necesitaron más palabras de despedida.

 

 

La puerta de la casona estaba custodiada por dos hombres de capa verde
y sombrero luengo, armados con espadas, dagas y pistola que se pusieron
en pie al oír el chirrido de la cerradura. Frederick dejó salir a una mujer
morena mientras miraba a ambos lados con recelo.

—No olvidéis mirar por las tabernas —le recordó a ella—. Hay rumores de
que el de la cicatriz continúa en la ciudad.

—Por el dinero que ofrecéis por su cabeza, si lo veo, yo misma le cortaré
el cuello —se burló mientras se alejaba, mirando a los hombres con cierto
coqueteo.

—¡Una buena hembra! —afirmó uno de ellos comiéndosela con la vista.

—Tú mantén los ojos abiertos, gusano, que para eso te pago.



—No os preocupéis. Si se atreve a venir, le daremos su merecido.

—No le dejéis vivo.

El tratante cerró con inquietud, asegurando la puerta con llave y cerrojo.
Ahora podía permitirse exuberantes mujeres que se entregaban a sus
antojos. Su crueldad y perversión se habían ocultado bajo un manto de
monedas.

 

 

La luna iluminaba un solitario taburete bajo el ventanuco de la alacena.
Las dos puertecillas estaban abiertas.

Frederick subió con tranquilidad las escaleras. Desde que él la habitaba, la
casa olía a humedad. Abandonó la vela sobre una pequeña mesa y tras un
sordo bostezo se adentró en su alcoba. Sobre la cama descansaba un
machete. Cuando sus ojos repararon en él, se sobresaltó.

—¿Pensabais que no sería fiel a mi juramento?

Una figura surgió de la oscuridad. La vela iluminó una cara cortada,
enfurecida y febril.

Frederick cogió el arma sin pensarlo dos veces.

Los vigilantes, augurando una noche tranquila, descansaban sobre los
escalones hasta que les alarmó el estruendo. Intentaron entrar, pero la
cerradura enclaustraba férreamente la vivienda. Tras golpear la puerta en
vano, el más joven buscó otro acceso.

Las ventanas, que llevaban meses atrancadas, aguantaron inexorables el
apremiante forcejeo del guarda. Corrió hasta el caseto contiguo y,
abriéndolo de golpe, despertó a Andrew, el viejo cochero de penosa vida.
En la pared del estropeado cobertizo colgaban varios utensilios
herrumbrosos. El joven asió una hachuela y se precipitó hasta la puerta
principal. El filo de la herramienta consiguió abrirse camino entre la
madera, y poco a poco, hicieron un hueco lo suficientemente grande como
para pasar la mano y girar la llave que aún se encontraba en la cerradura.
Aún tuvieron que agrandar el agujero para meter parte del brazo y elevar
el cerrojo.

Espada en mano subieron las escaleras. Encontraron a Frederick, que
ofrecía una horrible mueca a todo aquel que se atreviera a mirarle. El
corte que le atravesaba el estómago inundaba de oscura sangre los
tablones de la que en su día fue residencia de los Norman. Mientras



exploraban el cadáver advirtieron la voz del viejo cochero en la oscuridad:

—¡Acaba conmigo también! Es lo justo…

Andrew, al que un tenue rayo de luna le permitió distinguir entre las
sombras el rostro furtivo de Samuel, hincó las rodillas en la hierba y
rompió a llorar; pero la muerte aquella noche pasó de largo sobre él.

 

 

El sheriff Aldworth y sus hombres llegaron al amanecer. A la luz del nuevo
día fue fácil esclarecer los hechos. Cuando los dos guardianes le
mostraron el taburete que permitía acceder al ventanuco, escuchó la voz
del viejo cochero, que desde la noche, permanecía arrodillado con su
mirada azul perdida en una colina cercana.

—Debería haberme destripado a mí también.

El enjuto sheriff se acercó hacia él.

—¿Por qué decís algo así?

—He obrado peor que Judas, y preferiría pagar mis pecados en esta vida
antes que perder la eternidad… El chico sólo hacia justicia por su padre.
—Y añadió mientras rompía a llorar—: ¡Frederick me obligó a erigir falso
testimonio contra el Sr. Page!

Andrew relató precipitadamente los pormenores de la historia, sin
importarle que sus palabras le arrastrasen a prisión hasta el fin de sus
días.

La historia de la conspiración, y de cómo Martin Page fue ahorcado siendo
inocente, pronto se hizo popular, por lo que Aldworth tuvo que acarrear
durante el resto de su vida el menosprecio de sus conciudadanos. El
sheriff, temiendo la venganza de Samuel, preguntaba de cuando en
cuando por si alguien había visto en la zona a un hombre marcado por
una gran cicatriz.

Adam, por aquel entonces, tuvo que responder a numerosas preguntas
ante la justicia. Como la mayoría de la gente daba por muerto a Samuel,
los vecinos adjudicaron el nacimiento de Elizabeth a la relación fugaz de
Adam con alguna mujer carente de moralidad.



 

 

Con parte del dinero que le proporcionó Samuel, Adam consolidó su
negocio, tomando el relevo al que antaño regentaba Martin. Meses
después, se trasladó con Elisabeth a la antigua casa de los Page,
reparándola y llenándola de nuevo de vida, llantos, risas y alegrías, hasta
que, pasados casi veinte años, la muerte vino a llamarle.



Capítulo 30

“Deambulé enfermo por el bosque, bebiendo de los arroyos y
alimentándome de hierbas. Desconozco si padecí la misma enfermedad
que acabó con tu madre, que en el último momento de la epidemia se
tornó menos letal, aunque yo así lo creo, porque en esos días sufrí varias
abultaciones a lo largo de mi cuerpo. La propia Cecilia sobrevivió a la
peste, aunque desgraciadamente murió en el incendio que asoló gran
parte de Londres apenas un año después de nuestra marcha.

Prófugo, tomé un nombre nuevo y no regresé a Bristol, evitando
complicaciones con la justicia que os pudieran haber comprometido a
Adam o a vos. Sin saber dónde ir, vagué sin más compañía que las cartas
y el medallón de vuestra madre.

De pueblo en pueblo intenté buscar un trabajo que me permitiera malvivir
y cobijarme del frío. No hubo puerta que me acogiese, pues yo era uno de
tantos hambrientos, y como por desgracia para mí las leyes me prohibían
vagabundear, en algunos lugares me azotaron por el mero hecho de
acercarme a su aldea.

Unos días antes de que llegara el invierno, me recluyeron en un
correccional cerca de York, donde rocé la locura sobreviviendo sólo por la
esperanza de volver a veros algún día.

Cuando la gente comenta que el tiempo que trascurrió del verano de 1665
al de 1666 fue el peor año de nuestro país por la hambruna, la guerra, la
peste y el gran incendio, yo recuerdo el tormento particular que fueron
aquellos tiempos para mí, y aunque en el correccional viví en las peores
condiciones que el ser humano ha conocido, jamás se pondrán comparar
con el dolor que sentí en aquellos meses en los que por seguir los caminos
más sombríos de mi corazón perdí todo aquello que poseía: honor,
libertad, mi negocio y lo que es peor, a mi buen padre y a tu amada
madre. Sólo Dios sabe lo que me hubiese gustado que les conocieseis, y si
aquel año en el que la muerte se paseó entre nosotros conseguimos
purgar nuestros pecados. Yo sólo sé que en aquel tiempo su dedo señaló a
Londres, y se llevó más de cien mil almas de los que allí residían, y entre
aquel horror, tuve la fortuna de que a mí me dejara huir junto a vos, que
sois lo único bueno que me trajo aquel aciago año.

Cuando tras largos años recobré mi libertad, viajé hacia el Norte con la
esperanza de salir del país y reencontrarme con mis antiguos socios. Hace
cinco años me afinqué junto Alec, que me acogió de nuevo permitiéndome
mediar en sus negocios.

En cuanto conseguí un hogar y una renta digna, mi amigo partió hacia
Bristol con el propósito de traeros a mi residencia, aquí, en tierras



escocesas; pero Adam le rogó un año de espera, para poder cerrar sus
negocios, vender sus pertenencias y emprender el traslado junto a vos, ya
que os quiere como a una hija. Alec no pudo negarse, Adam merece
disfrutar de vuestra compañía, ha demostrado ser un amigo fiel y de gran
ayuda en nuestras vidas. En previsión de cualquier acontecimiento funesto
que le impidiese exponeros sus intenciones, os envío todas las cartas de
vuestra madre, su colgante y mis notas, en las que trato de esclareceros
lo acontecido durante aquel año.

Espero que las noticias de la enfermedad de Adam no sean ciertas, pero
de ser así y llegar al fatal desenlace, no dudéis en reuniros conmigo, ya
que no hay nada que más desee en esta vida que veros a mi lado.

Vuestro padre que siempre os ha amado. Samuel Page”.

 

 

Elisabeth levantó la vista del manuscrito y, tras doblarlo cuidadosamente,
lo guardó junto al resto de sus pertenencias. Hacía frio, por lo que se
recolocó la pañoleta antes de mirar por la borda. Bajo un manto de nubes
blancas, el agua discurría tranquila entre las pardas colinas del fiordo de
Clyde, estaban llegando.

El puerto era más grande de lo que había imaginado.

Al ver llegar el barco, un muchacho saltó del barril en el que descansaba y
corrió entre las casas para difundir la noticia.

Una mujer rubicunda y risueña, que elevaba con ambas manos su falda
para poder andar con mayor viveza, fue la primera en llegar. Era Nora, la
esposa de Alec, a la que el tiempo parecía haber tratado bien. Pronto se
congregaron un puñado de vecinos.

Elisabeth le reconoció con facilidad: con barba canosa, un rostro que
comenzaba a marcar arrugas y la cicatriz que le recorría la cara hasta
parte del labio, su padre aguardaba inquieto. Ella le miró con curiosidad,
él la había reconocido.

Alec, que estaba un paso tras de ella, descansó su mano en el hombro de
la joven.

Una antigua sensación de regocijo, casi olvidada, excitó las lágrimas de
Samuel cuando aquella muchacha de ojos claros, como los de su madre,
levantó la mano para saludarle [1].



 

[1] Se calcula que unas 70.000 personas murieron por la gran plaga y
más de 13.000 edificios ardieron con un número incierto de muertos. En
1667 John Dryden escribió su poema “Annus Miriabilis” enfatizando el
milagro de haber sobrevivido a los eventos del fatídico 666. Este poema
popularizó el término que, años después, derivó en “Annus Horribilis”.

 



Capítulo 31

                                                     ***

¡Gracias por leerme! Espero tus comentarios.

Para cualquier consulta particular, mi email es: jforientacion@gmail.com
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