


Capitulo 1

Construir una definicion negativa (de cualquier cosa, de uno mismo
inclusive) es como esculpir la materia. Una escultura consiste basicamente
en ir removiendo poco a poco el exceso de material para que el artista
pueda encontrarse (aproximarse quizas seria mas exacto) con eso que
queda: su obra de arte terminada.

De igual manera, una definicidn negativa de uno mismo supone remover,
apartar todo eso que no somos para encontrarnos con lo que queda, es
decir, nosotros mismos, aunque eso que quede a veces sea un cuarto
vacio en vez de una obra de arte.

Porque lo que no somos, lo que no queremos ser, lo que perdimos y
nuestras imposibilidades también nos definen.

Si asumimos antes dos premisas, a saber: uno, que tal vez debamos a
algun atavismo, o quizas a alguna remota herencia griega, una mirada
binaria del mundo; y dos, aquella sentencia que reza que las cosas se
conocen mejor por sus contrarios, entonces, quizas, seriamos mas
convincentes. Lo que sigue es un intento.

Perogrullo afirmaria que no puede haber adentro sin afuera (y a la
inversa). A partir de eso, un ejercicio modesto y casero que a proposito se
nos ocurre (puro capricho, aunque tal vez muy apropiado contra la
vanidad) seria ensayar una definicion al revés de uno mismo, es decir,
definirnos por lo que no somos en vez de hacerlo por lo que somos.

Pensar en lo que nunca fuimos, en lo que perdimos, en lo que no tenemos
y en nuestras propias imposibilidades consistiria en una especie de
descripcidn por la ausencia, una forma negativa antes que asertiva de
definirnos. Lo que no sabemos (o peor, lo que ni siquiera sabemos que
ignoramos), las preguntas que aln nos seguimos haciendo (y las que ya
dejamos de formularnos), todo eso también nos hace ser esto que somos
ahora.

El camino parece, a priori, mas largo. No obstante, pararse del otro lado
de la calle es percibir de otra forma los contrastes del mundo. (La luz se
aprecia mejor en la oscuridad mas profunda, una pequefia mancha negra
en una pared blanca, inmaculada, resalta a la vista). Los contrastes a
veces son muy utiles para permitirnos ver mejor esa pequefia mancha
negra.

Pensemos también, por ejemplo, en una definicién negativa de la
literatura. éQué escrituras no serian consideradas, propiamente,



literatura?

De ahi que mas arriba hablamos del ejercicio de esculpir la piedra y llegar
a una escultura. Si lo hiciéramos bien quizas consigamos el premio de una
obra de arte aceptable. Incluso algunos desmesurados han llegado a
pensar que las esculturas siempre habian estado alli, en la piedra, y que
solo faltaba el genio del artista que supiera remover con precision
quirdrgica el excedente para descubrir el producto final: la obra.
(éSucedera lo mismo con la literatura? élLas palabras siempre estan ahi, a
la mano, y solo falta que les demos la combinacién precisa?)

Otro caso curioso de una definicidon por la negativa de uno mismo seria el
olvido.

En este sentido, pensar en el olvido es pensar en algo perdido y que,
encima, ignoramos por completo que hemos perdido. Lo que olvidamos
dejé de ser nuestro, es lo otro que ya no nos pertenece, es lo
auténticamente otro.

Olvidar algo, una cosa, alguna experiencia, alguien, es ignorar
absolutamente que esa cosa, esa experiencia o ese alguien fueron
nuestros o pasaron por nuestras vidas alguna vez. Es ya no saber de su
existencia y, por eso, vemos al olvido como una de las formas de la
muerte, acaso la mas definitiva, peor incluso que la muerte misma.
Porque la cosa, esa experiencia, ese alguien que olvidamos es para
nosotros como si no hubieran existido nunca. Tal vez deberiamos decir, en
vez de “es para nosotros, etc. etc.”, simplemente “no es”. Decir lo hemos
olvidado es como decir nunca existio, precisamente por eso el olvido seria
peor que la muerte misma. Porque morir supone haber vivido
previamente, pero haber olvidado es ignorar por completo que algo o
alguien alguna vez existid, es como si ese algo o ese alguien nunca
hubieran existido.

En cambio la memoria seria lo propio, lo nuestro, lo que esta de la linea
del limite hacia adentro, hacia nosotros mismos. Decimos a menudo que
la memoria es lo que nos constituye, lo que nos hacer ser lo que somos,
pero, si vemos a las cosas y a nosotros mismos desde el punto vista de
una definicion negativa, como aqui ensayamos, entonces el olvido también
nos constituye y nos hace ser esto mismo que somos ahora. Lo que
hemos olvidado, es decir lo que ni siquiera sabemos que hemos olvidado,
también, sin saberlo nosotros, nos constituye, nos define.

Un ejemplo final acaso sirva a los fines practicos: ensayemos una
definicion de un hipotético Pedro.

Pedro es aquel que nunca aprendié a bailar el tango. No es dueno (y
nunca lo fue) de esas obscenas cantidades de hectareas sembradas de
soja en una pampa muy rica de un pais del sur. Pedro perdié hace mucho



eso gque él sabe bien y que se esfuerza en ocultar. Es el que por fin se
convencié de que es imposible alcanzar el horizonte, el que nunca tuvo
ambiciones y a estas alturas cree que ya no las tendra. Pedro es aquel
gue ignora las causas de las mareas, la teoria de la relatividad y por qué
se levanta tan cansado a la mafiana. Es el que todavia se pregunta por
qué le toco esta vida que lleva y no otra pero en cambio hace bastante
tiempo que ya dejé de preguntarse por la muerte. (La enumeracién podria
muy bien continuarla un hipotético lector).

A priori uno imagina que si se ensayara una definicion por la afirmativa de
algo esta definicién tendria menor nimero de elementos que una por la
negativa, es decir, seria mas corta, o con mas economia de palabras. No
obstante, nadie nos negara que ambas seran igual de inciertas (no hay
certezas en este mundo) y que, también las dos, tendran la misma
potencia descriptiva.

Aunque, desafortunadamente, el problema de los limites sigue
subsistiendo. Porque é{dénde esta el limite entre mi mundo y yo? ¢Hasta
dénde lo que soy, lo que pienso, es mio propio, y no soy un producto del
mundo que me rodea y en el que vivo? ¢Podré decir, alguna vez,
convencido, que hay algo definitivamente mio? Fatalmente, vivimos
contaminados de mundo.

Si definir es, entre otras cosas, una cuestion de limites; y si los limites,
como los nombres que les damos a las cosas, son igual de arbitrarios y
suelen correrse con facilidad, entonces nunca estaremos del todo seguros
acerca de qué somos exactamente.
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