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Capítulo 1

Construir una definición negativa (de cualquier cosa, de uno mismo
inclusive) es como esculpir la materia. Una escultura consiste básicamente
en ir removiendo poco a poco el exceso de material para que el artista
pueda encontrarse (aproximarse quizás sería más exacto) con eso que
queda: su obra de arte terminada.

De igual manera, una definición negativa de uno mismo supone remover,
apartar todo eso que no somos para encontrarnos con lo que queda, es
decir, nosotros mismos, aunque eso que quede a veces sea un cuarto
vacío en vez de una obra de arte.

Porque lo que no somos, lo que no queremos ser, lo que perdimos y
nuestras imposibilidades también nos definen.

Si asumimos antes dos premisas, a saber: uno, que tal vez debamos a
algún atavismo, o quizás a alguna remota herencia griega, una mirada
binaria del mundo; y dos, aquella sentencia que reza que las cosas se
conocen mejor por sus contrarios, entonces, quizás, seríamos más
convincentes. Lo que sigue es un intento.

Perogrullo afirmaría que no puede haber adentro sin afuera (y a la
inversa). A partir de eso, un ejercicio modesto y casero que a propósito se
nos ocurre (puro capricho, aunque tal vez muy apropiado contra la
vanidad) sería ensayar una definición al revés de uno mismo, es decir,
definirnos por lo que no somos en vez de hacerlo por lo que somos.

Pensar en lo que nunca fuimos, en lo que perdimos, en lo que no tenemos
y en nuestras propias imposibilidades consistiría en una especie de
descripción por la ausencia, una forma negativa antes que asertiva de
definirnos. Lo que no sabemos (o peor, lo que ni siquiera sabemos que
ignoramos), las preguntas que aún nos seguimos haciendo (y las que ya
dejamos de formularnos), todo eso también nos hace ser esto que somos
ahora.  

El camino parece, a priori, más largo. No obstante, pararse del otro lado
de la calle es percibir de otra forma los contrastes del mundo. (La luz se
aprecia mejor en la oscuridad más profunda, una pequeña mancha negra
en una pared blanca, inmaculada, resalta a la vista). Los contrastes a
veces son muy útiles para permitirnos ver mejor esa pequeña mancha
negra.

Pensemos también, por ejemplo, en una definición negativa de la
literatura. ¿Qué escrituras no serían consideradas, propiamente,



literatura?

De ahí que más arriba hablamos del ejercicio de esculpir la piedra y llegar
a una escultura. Si lo hiciéramos bien quizás consigamos el premio de una
obra de arte aceptable. Incluso algunos desmesurados han llegado a
pensar que las esculturas siempre habían estado allí, en la piedra, y que
solo faltaba el genio del artista que supiera remover con precisión
quirúrgica el excedente para descubrir el producto final: la obra.
(¿Sucederá lo mismo con la literatura? ¿Las palabras siempre están ahí, a
la mano, y solo falta que les demos la combinación precisa?)

Otro caso curioso de una definición por la negativa de uno mismo sería el
olvido.

En este sentido, pensar en el olvido es pensar en algo perdido y que,
encima, ignoramos por completo que hemos perdido. Lo que olvidamos
dejó de ser nuestro, es lo otro que ya no nos pertenece, es lo
auténticamente otro.

Olvidar algo, una cosa, alguna experiencia, alguien, es ignorar
absolutamente que esa cosa, esa experiencia o ese alguien fueron
nuestros o pasaron por nuestras vidas alguna vez. Es ya no saber de su
existencia y, por eso, vemos al olvido como una de las formas de la
muerte, acaso la más definitiva, peor incluso que la muerte misma.
Porque la cosa, esa experiencia, ese alguien que olvidamos es para
nosotros como si no hubieran existido nunca. Tal vez deberíamos decir, en
vez de “es para nosotros, etc. etc.”, simplemente “no es”. Decir lo hemos
olvidado es como decir nunca existió, precisamente por eso el olvido sería
peor que la muerte misma. Porque morir supone haber vivido
previamente, pero haber olvidado es ignorar por completo que algo o
alguien alguna vez existió, es como si ese algo o ese alguien nunca
hubieran existido.

En cambio la memoria sería lo propio, lo nuestro, lo que está de la línea
del límite hacia adentro, hacia nosotros mismos. Decimos a menudo que
la memoria es lo que nos constituye, lo que nos hacer ser lo que somos,
pero, si vemos a las cosas y a nosotros mismos desde el punto vista de
una definición negativa, como aquí ensayamos, entonces el olvido también
nos constituye y nos hace ser esto mismo que somos ahora. Lo que
hemos olvidado, es decir lo que ni siquiera sabemos que hemos olvidado,
también, sin saberlo nosotros, nos constituye, nos define.

Un ejemplo final acaso sirva a los fines prácticos: ensayemos una
definición de un hipotético Pedro.

Pedro es aquel que nunca aprendió a bailar el tango. No es dueño (y
nunca lo fue) de esas obscenas cantidades de hectáreas sembradas de
soja en una pampa muy rica de un país del sur. Pedro perdió hace mucho



eso que él sabe bien y que se esfuerza en ocultar. Es el que por fin  se
convenció de que es imposible alcanzar el horizonte, el que nunca tuvo
ambiciones y a estas alturas cree que ya no las tendrá. Pedro es aquel
que ignora las causas de las mareas, la teoría de la relatividad y por qué
se levanta tan cansado a la mañana. Es el que todavía se pregunta por
qué le tocó esta vida que lleva y no otra pero en cambio hace bastante
tiempo que ya dejó de preguntarse por la muerte. (La enumeración podría
muy bien continuarla un hipotético lector).

A priori uno imagina que si se ensayara una definición por la afirmativa de
algo esta definición tendría menor número de elementos que una por la
negativa, es decir, sería más corta, o con más economía de palabras. No
obstante, nadie nos negará que ambas serán igual de inciertas (no hay
certezas en este mundo) y que, también las dos, tendrán la misma
potencia descriptiva.

Aunque, desafortunadamente, el problema de los límites sigue
subsistiendo. Porque ¿dónde está el límite entre mi mundo y yo? ¿Hasta
dónde lo que soy, lo que pienso, es mío propio, y no soy un producto del
mundo que me rodea y en el que vivo? ¿Podré decir, alguna vez,
convencido, que hay algo definitivamente mío? Fatalmente, vivimos
contaminados de mundo.

Si definir es, entre otras cosas, una cuestión de límites; y si los límites,
como los nombres que les damos a las cosas, son igual de arbitrarios  y
suelen correrse con facilidad, entonces  nunca estaremos del todo seguros
acerca de qué somos exactamente.


	Capítulo 1

