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Capitulo 1

El cuchillo de supervivencia

“Cables... Hasta cuando me seguiran los cables...”

Juan va en jeep por un camino de la selva; sin mapas, aunque le
recomendaron llevarlos. La idea de usar mapas le ofusca tanto como esos
cables que persisten junto al trayecto para hablarle de todo controlado,
todo codificado, todo descubierto y dominado.

De pronto ve huellas de ruedas que salen hacia la derecha. Ya viejas y
casi reconquistadas por el verde, se extienden en una brecha abierta en la
vegetacion.

Sin vacilar se mete por esa senda. El jeep comienza a trasmitirle la
irregularidad del suelo.

Ya no hay cables. éQuién y cuando habra dejado esas huellas?

Al rato lo detienen unas ramas demasiado bajas. Desciende del jeep y casi
entusiasmado toma el cuchillo.

- Mird, che: me lo compré anoche.

Ernesto lo habia mirado sacar la caja del maletin. Mariana habia
abandonado su escritorio para acercarse a curiosear.

Abrid la cubierta de telgopor y lo exhibid.

- ¢Tanto envoltorio para un cuchillo? - observo Mariana.

- No es “un cuchillo”: es el mejor cuchillo de supervivencia.

- ¢Es importado, no? - pregunté Ernesto.

- Claro, cuando esta en juego la vida no hay que mezquinar. En el cabo
tiene una brujula que puede desenroscarse. Dentro del mango vienen

anzuelos para pescar, hilo y agujas para coserse heridas, y una mini
jeringa con suero antitetanico.



- ¢Todo eso?..

- Y... esta pensado para que uno sobreviva en cualquier situacion - Juan
extrajo respetuosamente el cuchillo de su vaina -. Viene afilado
electrénicamente, del otro lado del filo tiene dientes para serruchar
ramas, y esta ranura es para permitir el ingreso de aire al cuerpo en que
se clava: muerte inmediata.

- Se las piensan todas... - Ernesto sonrié admirado.

- La vaina es de material extra duro. Lleva arriba estos dos agujeritos
para atarle una goma y usarla como honda. Por fuera tiene una piedra
para afilar.

Mariana reprimié un principio de risa.

- Pero, don Juan, épiensa ir a una guerra o perderse en Africa?

- No: me voy con Elvira y los chicos a las cataratas.

- Pero ése es un lugar turistico. No creo que...

- Cuando se va a recorrer zonas selvaticas conviene equiparse.

- Y mas de uno que se perdié quisiera haberlo pensado - sentencié
Ernesto.

- Después dicen que a las mujeres nos venden cualquier cosa... A los
hombres les tocan el machismo y son peores. Yo creo que con el cuchillo
hay una especie de sentimiento falico. El hombre siempre lo adora y
quiere exhibirlo, ya sea explorador o carnicero.

- Mariana, deja tus temas de la facultad para la noche. Y acordate de todo
lo me tenés que dejar listo para firmar.

Corta las ramas con facilidad y satisfaccién. Enfunda cuidadosamente el
cuchillo, sube al jeep y prosigue su marcha.

Debe detenerse varias veces para abrirse camino.

Le sobrecogen los rayos del sol que se filtran por las ramas mas altas.
Disfruta la humedad y el olor de la selva. Recuerda como un antiguo
sueno la mafana en el hotel, el avidn, los ultimos dias de oficina; y le
parece que lo inusual, lo desacostumbrado, fue aquello y no esto.



- Parece como que uno necesitara el peligro. Es como si al ser exigido
sacara a relucir toda su capacidad. Y cuando eso no pasa algo se apaga.
Da la sensacion de que se viviera menos.

- Yo siento algo asi cuando salgo a vender - reflexionaba Ernesto echado
sobre el respaldo del sillén -. Es como una alternativa de vida o muerte,
como si se me encendiera algo que en otro momento no esta. Casi me
creo una fiera en la selva, y me entusiasmo.

-Y, en el fondo es lo mismo. Pero ahora es todo... podria decirse... mas...
suave, menos intenso. Es como si la vida tuviera menos gusto; como si
uno supiera que algo se le durmié en la sangre, que algo le duele o se le
esta ahogando. Cuando estudiaba cuchillos en las armerias siempre veia
tipos mirandolos como embobados.

- Por eso nos debe gustar Tarzan... y Rambo.

- El otro dia vi fotos de la carretera transamazénica, y me quedé mal.
¢Quedara algun lugar sin carreteras ni aeropuertos? Es como si el mundo
se hubiera encogido, como si todo estuviera demasiado cerca. Eso ya
empieza a molestar... Cuando era chico sofiaba con viajar a donde nadie
hubiera ido. Me gustaba mas aquel mundo tan desconocido que asustaba.
Pero ahora...

- Todo se volvid facil, medio aburrido... perdié la gracia. Uno paga y
consigue cualquier cosa... Nunca se nos ocurriria dejar el auto ni el
supermercado; pero en el fondo hay tristeza. Si, creo que es tristeza, y
casi verglenza.

- Claro... Yo también quiero vivir como ahora. Pero seria lindo que en
algun lugar se acabara lo conocido y hubiera vaya a saber qué... Alguin
lugar donde todavia hubiera selva, peligro...

- ¢(Por eso te vas a Misiones?

- No... Los chicos quieren ver las cataratas.

- ¢Hoy vamos a las cataratas, papa?

- Ya fuimos tres dias seguidos. Hoy se van con mama a hacer compras. Yo
voy a salir en unos jeeps que se alquilan.



- iQuiero ir con vos!
- iYo también!

- Eso es para los grandes. Y mama no quiere.

Recorre selva y mas selva. Los instintos descuidados parecen resucitar y
burbujear en su sangre.

Entrevé algun animal y tantea el cuchillo; pero siempre se alejan al
escuchar el jeep.

Al promediar la tarde se detiene. Cae en cuenta de que lleva mucho sin
comer y siente un hambre casi feliz.

Abre un paquete de embutidos, corta unos panes con el lado de serruchar
ramas, y disfruta el agua de la cantimplora mas que los vinos del hotel.

Reinicia la marcha por la casi borrada senda. Llega ante un curso de agua
no muy ancho que le cierra el paso.

Detiene el motor. Sorpresivamente le halagan el oido el murmullo del
agua y el canto de algunas aves.

Ve que del otro lado la huella resurge.

Arranca y va metiéndose en el agua.

El suelo fangoso le obliga a forzar el motor y desembragar muy
suavemente. Logra avanzar; pero de pronto el agua es mas profunda,
comienza a ingresar por los costados del jeep y segundos después le
ahoga el motor, mientras las ruedas van asentandose en el fondo.

“Pero si hay huellas... Por aqui habran cruzado otras veces”.

Tiene que descender del vehiculo, y con el agua casi por la cintura retira
lo que trae en él.

Retorna al lado del que vino, se arrodilla y envuelve todo con una manta y
correas.

“Esto me servira para dormir. Tendré que caminar varios dias”.

Piensa en consultar la brdjula; pero se da cuenta de que dispone de la



guia mas simple: la huella que recorrio.
“Lo dificil sera cuidarme de los animales”.
Acaricia el mango del cuchillo.

“Podré cazar algo y cocinarlo.”

Se cuelga el envoltorio a modo de mochila.

Aspira el aire y se encuentra con que en las ultimas horas parece haber
adquirido mas olfato. La selva huele a verde, a vegetal exagerado y
vigoroso, a tierra, a la serenidad ligeramente fria y himeda de cuando
empieza a ponerse el sol.

Sus recuerdos olfativos de perros y jardin zooldgico le aseguran la
cercania de mas de un animal.

Empieza a desandar la huella.

Casi habia olvidado el placer de pisar un suelo blando. Es como
reconciliarse, como retornar de una larga y equivocada separacion.

Sobre el fondo del cantar de pajaros se oye el grito lejano de algun animal
grande.

Los rayos de sol que se filtran se vuelven rojizos y tenues.

Tal vez todo se viera asi cuando los primeros hombres recorrian la selva
con cuchillos de piedra, tal vez nada haya cambiado para el resto de los
seres. El sol, la tierra, la tenacidad de lo viviente son como siempre
fueron, indiferentes a que una criatura haya inventado utensilios y
sociedades.

Como por detras, como por dentro de la serenidad que le muestran los
sentidos, parece percibir con la piel, con alguna habilidad impregnada en
cada nervio, una omnipresente tension, una exigencia de estar atento, de
vigilar, de desplegar todas las fuerzas ante cualquier indicio de una
amenaza.

Un cosquilleo en sus piernas, en su pecho, en su estdmago, lo hace sentir
mas vivo que nunca; le dice que el entumecimiento de la civilizacion se
esfuma, que la cascara deja de aprisionarlo, que la sangre vuelve a
circular con fuerza.

Adivina que sus ojos brillan mas, que la naturaleza lo desafia y él goza al
aceptarlo. Cada parte de su cuerpo se pone en guardia, respira, percibe



con vida propia, le afirma que aquello le es conocido desde siempre.
“"Tengo que empezar a juntar ramas para hacer fuego a la noche”.

Prefiere llevar el cuchillo en la mano; lo esgrime con firmeza y se siente
capaz de todo.

Entonces oye un movimiento a su espalda.

Se vuelve bruscamente, casi agazapado.

- iSefor! iSefor!.. No se asuste...

Un hombre viene andando incomprensiblemente por la huella.
Se detiene, jadeante, frente a Juan.

Es de unos cuarenta afios y baja estatura. Viste camisa y pantalones
demasiado limpios para la circunstancia.

- Escuché su motor y supe que se habia quedado en el agua. En esta
época es mucha para poder cruzar.

- Pero... ¢de dénde salio?
- Venia por la ruta.
- ¢La ruta?..

- Si... Aqui a unos cien metros. La hicieron el afio pasado porque esta
huella se corta cuando hay lluvias.

- No sabia...

- Venga que lo llevo. Mafiana puede mandar un auxilio. Si alquilé un jeep
no se haga problemas porque lo que pagé incluye un seguro.

Lo guia hacia la derecha por entre la vegetacion. No mucho mas alla, ésta
da lugar a un espacio por el que pasa con la mayor tranquilidad una ruta,
angosta pero bien pavimentada. A un lado estad detenida una camioneta.
- Suba. Llegaremos durante la noche.

Juan enfunda el cuchillo casi disimuladamente.

El otro se sienta ante el volante y le abre |la puerta. Juan se quita el bulto



gue trae en su espalda, lo deja en el piso y se acomoda en silencio.
Segundos después, la selva pasa velozmente a ambos costados.

- Si quiere lo llevo directamente a su hotel. Lo del jeep lo puede arreglar
manana.

Juan prosigue callado mirando por la ventanilla.

El otro pulsa un botén y el chillido de la radio invade la cabina.
- Vamos a ver como salieron los partidos. ¢O prefiere musica?
- Es lo mismo...

Alla adelante, el sol va terminando de ponerse.

- Qué linda tarde, no... Pero ¢éle pasa algo? éSe siente bien? éPor qué
llora, don? éPor qué llora?..
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