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La familia Frías Robles estaba orgullosa de su casa. Sostenían, ante quien
los quisiera escuchar, que el lugar reflejaba exactamente ese espíritu
innovador y vanguardista que los caracterizaba. No les gustaba que los
tilden de “modernos”, consideraban ese término como algo peyorativo,
preferían pasar por refinados. Cuando se mudaron a la casona convocaron
a un prestigioso diseñador que transformó una anodina vivienda en una
“escultura habitable” de cemento alisado, acero inoxidable, mármoles,
maderas nobles y colores neutros que dominaban los despojados pero
amplios ambientes. Los detalles coloridos estaban en los gigantescos
cuadros abstractos, tipo manchas, de fuertes gamas en rojos, azules y
amarillos.

El núcleo familiar estaba conformado por Nenchu, una reconocida
psicóloga especializada en infancia y su pareja, Jujo un acaudalado
empresario textil. Los dos rondaban los cuarenta años y estaban en pareja
hace una década. No estaban legalmente casados ya que descreían de las
formalidades, de las religiones, los políticos y los masajes tibetanos. Su
único hijo, Baltasar, de siete años, concurría a un exclusivo colegio de San
Isidro, su barrio. Para la educación del niño habían optado por la
enseñanza libre, tipo Waldorf y rápidamente Baltu demostró un marcado
interés por las artes, para regocijo de sus padres. Jujo solía compartir con
él su pasión por la música jazz, mientras que Nenchu disfrutaba del cine
clásico (francés preferentemente) en compañía de su hijo.

Al volver al hogar, a eso de las seis de la tarde, como de costumbre la
pareja se dirigió al comedor diario para charlar con su hijo mientras
tomaban una merienda. El pequeño Baltasar hacía su tarea de segundo
grado sentado de rodillas en la silla frente a la moderna mesa de vidrio
templado, ligeramente ahumado, del comedor diario. En esa ocasión,
tenía la difícil misión de dibujar y colorear una granja. Para eso había
desparramado todos sus crayones, sus marcadores y lápices en el espacio
de trabajo. “Baltu” casi siempre estaba acompañado por Adela, la chica
que realizaba tareas de servicio en la casa, quien, principalmente, se
ocupaba de ordenar los juguetes, las pinturitas, la ropa y los caprichos del
chico, y del resto de la familia. La empleada, para no aburrirse miraba de
reojo un programa de novedades del espectáculo en la televisión LED, de
última generación, que colgaba de una de las paredes. Luego de servirle
un té verde a la señora, un café irlandés al señor y una chocolatada al
niño, Adela se retiró a su cuarto, ya que sabía exactamente cuando la
familia necesitaba intimidad.  

-¿Cómo te fue en el cole, Baltu? –preguntó Jujo.



-Bien, hoy fuimos al museo –contó Baltasar entusiasmado.

-¡Cierto! Me había olvidado. ¿Te gustó? –se interesó Nenchu.

-Sí, fue muy interesante. Vimos cuadros de Berni, Frida, Rivera, Xul
Solar... –enumeró el niño, sin titubear, con su lenguaje cuasi adulto y
acompañando con sus tiernos deditos, para orgullo de sus padres.

Nenchu y Jujo se jactaban del nivel cultural de su hijo. Era un niño fuera
de lo común con un desarrollo intelectual que despertaba los más
elevados elogios. Ellos mismos habían dedicado largas horas educándolo
en materia pictórica. A diferencia del resto de los chicos de su edad que
dedicaban su tiempo a mirar a Piñón Fijo o películas de Disney, Baltu se
recreaba observando obras de diferentes artistas.

-¿Tus compañeritos conocían algún pintor? –quiso saber Jujo, que siempre
era un poco competitivo y solía regocijarse comparando a su vástago con
el resto.

-No, papi, no tenían idea –agregó Baltasar.

El pecho de Jujo no podía estar más inflado de gloria. ¡Qué magnífica
criatura estaban criando! Un niño con la dosis justa de cultura, simpatía e
inteligencia.

-Me alegro que la hayas pasado genial, mi chiquito –felicitó la madre.

-Me quedó una sola duda. ¿Por qué dentro del museo no vi ningún cuadro
colgado en una heladera con el imán de la pizzería? –cuestionó Baltu.

Nenchu y Jujo se miraron admirados de la sagacidad de su niño. Sin
dudas, a pesar, de ser superdotado conservaba cierta ternura y candidez
para hacer una observación tan infantil.

-¡¿Una heladera?! –se sorprendió el padre.

-Sí, como la nuestra, donde están pegados mis dibujos. Ustedes siempre
me dicen que son “preciosos”, que son obras de arte, pero después los
cuelgan en la heladera. Entonces no son tan lindos, porque si no estarían
en un museo o colgados de la pared del estar. ¿No les parece? –completó
el razonamiento Baltasar.

Jujo se quedó perplejo por la brillantez mental del chico. Nenchu,
acostumbrada a tratar con criaturas, se inquietó. No sabía dónde podía
terminar aquel planteo. Jujo buscó ayuda en su mujer y, aprovechando
que ella era la especialista, le quiso pasar la tarea de lidiar con aquel



dilema que planteaba el pequeño.

-Es que en los museos no hay heladeras, mi amor –advirtió la mamá.

-Yo vi una llena de latitas. La maestra nos explicó que para obtener una
gaseosa había que poner unas moneditas. En esa heladera, justamente,
no había ningún Soldi, por ejemplo –acotó el testarudo niño.

-Quizás el arquitecto que proyectó el museo pensó colocar cuadros solo en
las paredes. En casa el diseño fue otro –intervino el padre.

-O bien, mis dibujitos no merecen estar colgados en un lugar importante…
-puchereó Baltasar sabiendo que su madre se ablandaría al verlo
lloriqueando.

-No es eso, mi amor. Es que… -Nenchu buscaba las palabras exactas para
no herir los sentimientos de su hijo.

La madre estaba ante una encrucijada moral. Ella tenía una clara postura
en contra de mentirle a los niños, de coartarles la libertad o de decirles
con crudeza las realidades de la vida. Todavía era muy tierno para decirle
en la cara que sus expresiones artísticas eran, lisa y llanamente, una
cagada.

-Nosotros los pegamos en la heladera para verlos todos los días, con
mayor frecuencia –completó Nenchu.

-Ustedes no están nunca en la cocina, solo este ratito que tomamos la
chocolatada, después ni la pisan. Adela es la única que se pasa todo el día
acá adentro.

Jujo no dejaba de sorprenderse con los argumentos que esgrimía su hijo
en ese candente debate. El chico se manejaba con un desparpajo digno de
un político ante una entrevista televisiva. En parte se sentía satisfecho por
la madurez del pequeño, pero también le estaba hinchando un poco las
pelotas lo obstinado que podía volverse ese pendejo.

-Baltu, te vamos a decir la verdad. Vos tenés apenas siete años, tus obras
todavía no están como para exponerlas en un cuadro en nuestro living.
Las pinturas que viste hoy, en el museo, fueron realizadas por adultos,
que estudiaron mucho tiempo hasta llegar a hacer esas maravillas. ¿Me
entendés? –aportó Jujo.

-Los cuadros que están colgados en casa no son gran cosa. Son manchas
de colores de autores desconocidos. Ustedes me han dicho que estaba a la
altura de ellos.



-Sí, mi cielo, lo estás. Papí no quiso decir lo que dijo –serenó las aguas
Nenchu al ver que los dos varones de la casa estaban subiendo el tono de
la conversación.

-Sí, quise decir eso. ¡Tampoco seamos hipócritas! El chico ya está en edad
de entender que sus dibujitos solo son buenos para alguien acorde a su
edad.

Baltasar se fue corriendo, arrancó sus dibujos de la heladera, y se marchó
llorando hacia su dormitorio. Nenchu intentó detenerlo sin éxito y Jujo se
lamentaba, no tanto por la discusión con su hijo, si no por lo que le
esperaba.

-¿Cómo le vas a decir eso? ¡Sos una bestia! –reprochó Nenchu.

-Hay que ponerle un límite al pibe. Es culpa de esa escuela de mierda, el
ajedrez, la música clásica, tus películas francesas… ¡estamos criando un
rebelde! ¡Un hippie!

-Creí que ambos coincidíamos en la educación enmarcada dentro de un
ámbito de libertad y cultura.

-Pero se está yendo de las manos… ¿qué pretende el mocoso?

-¿Vos te das cuenta que lo estás frustrando? Hasta hace un rato le
encantaba pintar, quizás desarrollaría una carrera de esa hermosa veta
artística; pero viene el padre y le corta las alas de un plumazo… -
dramatizó Nenchu.

-¡No exageres! Le dije la verdad, y seamos honestos, Baltu dibuja como el
culo. Un chico de salita de tres tiene mejor trazo. Quizás lo suyo sea la
música, las letras, pero la pintura definitivamente no –se sinceró Jujo
tratando de finalizar la charla.

-¡Andá a explicarle vós que es un negado! –desafió la madre.

-Es un berrinche como el de cualquier chico. En un par de días se le pasa,
no es que nos va a mandar una carta documento…

Baltu apareció de vuelta en la cocina, con lágrimas en sus ojos, portando
su costosísima caja de lápices importados dispuesto a arrojarla al cesto de
basura.

-¡Pará, Baltasar! No tires nada… -lo frenó el papá.

-¡Vos me dijiste que mis dibujos son feos! Así que voy a tirar todas las
pinturitas, hojas, crayones, pasteles, témperas, acuarelas, marcadores…



¿Para qué los quiero?

-Perdonáme Baltu, no quise decir eso en realidad… -se disculpó Jujo.

-¡Entonces quiero mis dibujos colgados en el living, justo arriba del sillón!
–demandó a los gritos el niño.

-¡Yo tengo una idea! –intervino la madre.

La solución de Nenchu resultó práctica. La heladera en su nueva
ubicación, al costado del vajillero del comedor, rompía un poco la rigidez
decorativa del hogar pero encantó a todos. Baltasar estaba orgulloso de la
exposición que tenían sus creaciones pictóricas, Jujo no tenía que caminar
tanto desde su sillón para buscar cervezas frías, mientras que Nenchu se
conformaba con no frustrar al niño y que reinara la paz. Adela, quizás era
la que salía perdiendo, por el trayecto que debería recorrer desde la
cocina para buscar los alimentos frescos, aunque de esta forma podía
chusmear con mayor libertad lo que hacían los patrones en el living. 
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