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Capítulo 1

DESAYUNO

 

Recuerdo que desperté llorando, bueno más bien me puse a llorar cuando
un mal sueño me trajo a la realidad. Y la realidad no es sólo una mala
vida, la realidad real conlleva consecuencias que se amontonan en esa
vida mala, y en mi caso además era suciedad y ropa y platos y vasos y
ceniceros repletos de pensamientos consumidos y un olor a animal muerto
que no lograba entender si yo no tenía ni perro para no olvidar hablar. Así
que después de vagar por la casa llené la petaca del puto wisky barato y
me fui a la playa a desayunar. Y esa fría mañana fue la primera vez que ví
a Mon. Pero era noviembre, así que puede que fuera el propio destino lo
que descubrí por primera vez. Las otras veces no fueron destino sino
malas elecciones, mías por supuesto, que para eso me dicen depresiva.
Mon estaba arrodillada en la orilla, o más bien dentro ya que cada pocos
segundos era bañada por una ola cubriéndole los vaqueros. Es una de las
imagenes que me han quedado grabadas de ella, como si uno de los mil
tatuajes que la cubren se hubiera filtrado una de aquellas noches en mi
mente. Cuando sus rodillas volvían a aparecer, escribía en la arena. Y otra
vez una ola la acariciaba. Y otra vez cuando el agua regresaba al mar
volvía a escribir. Una y otra vez, una y otra. Así que me acerqué por
detrás, la parte sobria de mi cabeza necesitaba saber. Y allí estuve un
rato, realmente no recuerdo cuanto sin que notara en mi presencia,
empecé por intentar leer lo que con rabia escribía, pero ya mi parte ebria
había seducido a la parte curiosa y no veía o no entendía, además, caí en
la cuenta de que no le daba tiempo a acabar la frase, y perdí el interés en
la escritura, y me fije en su cuello y en el bolígrafo que atravesaba el
moño, en las pequeñas orejas enrojecidas por el frio y ametralladas de
pendientes, en el tatuaje que sin abrigo sufría desde el nacimiento del
pelo hasta el cuello del jersey. Y alargué la mano y con el índice le bajé
levemente el jersey y ella se asustó. Y yo me asusté de su susto y caí de
espaldas. Y el vértigo al perder el equilibrio me asustó también, pero al
sentir que no deambularía para siempre por el vacío, y que ese pozo no
era más que arena y agua, empecé a reír y luego a reír descontrolada y
luego a reír jodidamente poseída. Y ahora que lo pienso llevaba meses sin
reír de ninguna forma.

- ¡Joder tú estás loca o qué?

- ¡Noooooo….

- ¡Estás como una puta cabra y vas borracha!



-Vaaale … si, tienes razón. Creo que estoy loca… pero lo único que nos
diferencia es que yo tengo una petaca…

-…

Y desde mi ridícula posición veía como se levantaba, vaqueros aún más
ceñidos por el agua, y arrojando el palo se marchaba de allí. La cabeza,
más bien el mundo y todo alrededor giraba rápido ante mí. Llevaba una
buena mierda encima.

- ¡Ehhhhhhh! ¡Oyeeeee no me dejes aquiiiiii! ¡Ayudaaaaaaa!
¡Socorroooooooooo!

Y desde mi ridícula posición me vi desprotegida y otra vez sola y me dio
miedo, y aunque no caía ahora por ningún pozo sin fondo me encontraba
perdida en este mundo que no quiero ni me quiere, y añoraba mi cama y
mi nevera vacía y la ropa en el suelo y el olor a muerto, y empecé a
llorar… y ahora que lo pienso lo único que llevo haciendo desde hace
meses es llorar…

-Estás como una cuba-

- ¡Has vuelto! Ayúdame no quiero morir aquí- Ella me levanto la espalda
sentándome en la arena, y rodeándome con sus brazos por mis axilas
apretando mis pechos con fuerza y yo sintiendo los suyos intentaba
levantarme, pero lo único de provecho que salió de aquello fueron tacos
de su boca. Me dejó caer de nuevo sobre la arena… Y sentí de alguna
forma como mis piernas se elevaban y mi cabeza arrastraba la arena y las
nubes grises se movían, pero no querían irse y preferían quedarse allí
mirándome fijamente y creí que les daba lastima pero no me importaba,
yo solo quería salir de allí. Notaba como una gran energía, una preciosa
energía me guiaba justo por el camino que yo hubiera elegido para
escapar de allí. Y alcé el cuello porque la cabeza no podía y la vi a ella que
estiraba de mí, ví su espalda, ví su jersey y su hermoso bolígrafo y las
orejas con su metralla y no vi el tatuaje, pero lo intuía ahora abrigado al
calor de su piel.

-Debería dejarte aquí cabrona. Me has dado un susto de muerte

-Creo…creo que puedo andar...

-No darías dos pasos tú sola.... No entiendo que haces tan bebida por la
mañana.

-Para por favor…no es el whisky lo que me impedía andar



- ¿Qué dices?

-Era… Es el miedo. Tengo miedo- Y dio dos pasos más. Y se detuvo. Y se
inclinó lentamente hasta dejar mis piernas de nuevo en la arena. Y
levanté mi cuerpo ebrio bajo mi cabeza sobria hasta quedar sentada. Y se
giró y lo ví porque miraba sus ceñidos y empapados vaqueros y no la
quise mirar a los ojos porque no me atrevía, pero sentía en mi ser que ella
si miraba los míos. Me coloqué la capucha del anorak sobre la cabeza
tapando mi vergüenza y me limpié las lágrimas con los nudillos. Por entre
la capucha apareció una mano, piel seca y uñas largas del color de la
noche, entre los dedos me ofreció un pañuelo. Ya que me sentía protegida
de mi propia vergüenza le roze los dedos, frios al tacto candentes en el
sentimiento. Los recorría lentamente, redibujando la forma de los nudillos,
de las falanges, del pulgar al meñique, las arrugas y las venas. Los dedos
traspasaban a mi cuerpo la sensación que estaban viviendo en ese
momento, y respondió éste con un escalofrío que más bien sentí como un
subidón. De pronto volvió a mover la mano, agitando ahora el pañuelo
como si ya fuera para tirar, con el pulgar y el indice.

-¿Nunca has visto una mano o que?. Limpiate los mocos, anda.

-La tuya nunca.

-¿Cómo has venido hasta aquí?- me preguntó. Sin levantar la mirada
señale en dirección al parking del paseo, en dónde más o menos supuse
estaría el coche.
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