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Capítulo 1

Prosa de los once momentos

El hombre despertó un minuto antes de lo acostumbrado. De no ser por la
menguante y alucinógena cualidad que tiene el despertar, habría carecido
de sueños, de falsos rostros en las maderas que hacían las vigas del
techo. El hombre miró los dos relojes en la mesa de luz hasta que se
hicieron uno: eran las seis y cincuenta y nueve de la mañana. Decidió
levantarse, no sin antes haberse imaginado listo para salir sin la
mediación de tantos pormenores. Fue camino al baño. El frío de las
cerámicas bajo los pies descalzos terminó por apurarle la vigilia. Mientras
hacía que el filo de la navaja exhalara rumores ásperos sobre una de sus
mejillas, el vapor del agua caliente empañó el espejo. Puso la mirada en el
espejo, y vio que su rostro era igual a cuando no se recuerda un rostro. El
ayuno le hacía sentir que su mente aún era de aire y que se encontraba
distante de cuerpo. Una nostalgia fugaz le hizo comprender que ese
estado —una generalizada indiferencia— era lo más parecido que un
adulto podía recrearse de la infancia, quizá porque una vez más debía
subordinarse a las responsabilidades que la rutina impone.
En la cocina encendió las hornallas a modo de calefacción y puso la pava a
hervir. Hundió un cigarrillo en el lugar azul del fuego de una de las
hornallas. Respirando entre brumas, apoyado en la mesada, puso buena
parte de su atención en la punta del cigarrillo que sostenía cerca de los
labios, y vio que desde esa quieta perspectiva el calor del cigarrillo hacía
estremecer la geografía imprecisa del cielorraso. A la mañana solía
despertarse con él una lucidez apurada y una torpeza a veces flagelante.
Bajo esa influencia, pensó que esa variante del fuego otorgaba a las cosas
el mismo comportamiento que él hubo entrevisto en muchas cosas
soñadas. Casi quemó su mano preparando el mate, además.
Despachó el mate de tersa apariencia aunque de rugoso tacto a las
apuradas, con dos o tres chupadas de propósito inmediato, doblegándose
él al veloz decurso que tienen las horas tempranas. El último mate lo
dedicó a pensar. A veces sus pensamientos daban la ilusión de hallarse
suspendidos entre las muchas y casi siempre iguales acciones de su día a
día. Pero en realidad se ramificaban en silencio hacia lugares cada vez
más cercanos a la pesadumbre. Era entonces que en el escritorio crecido
de papeles, frente a la ventana con el despacho y su silueta allí
reconstruidos, y con el cielo variable entre las partes transparentes, esos
pensamientos volvían a surgir, a sucederse dolorosos. En momentos así
sólo podía consagrarse a suspirar, como queriendo exhalar su dolor, y de
no haber sido por las súbitas y perfumadas presencias de Esede (con
quien compartía despacho en aquel piso alto) él hubiera sido capaz de
llenar un abismo.
Apagó las hornallas, vistió el traje y salió de su casa. Afuera la mañana



era gris, o más bien grises entre las dolorosas contorsiones de las ramas,
cuyas pobrezas de hojas el viento avivaba en aleteos desesperados, como
pétalos marchitos a las orillas de algún aislado sendero. Sobre los
altibajos de la tierra que era también el elemento que hacía a la calle, los
charcos —recuerdos de la mojada víspera— brillaban con el mismo
húmedo brillo que hay en la tez del que agoniza. Quiso el destino (como él
sabía decir) que por aquellas veredas tantas veces por él caminadas
ningún asomo de irrealidad se le haya manifestado como se le
manifestaría luego, a no ser por la dormida presencia de un gato
desmesuradamente obeso que él jamás había visto.
Esperó el tranvía unos minutos más de lo que su cuerpo recordaba, bajo
la parada de fierros sin sombras. Estuvo a punto de insultar la
acostumbrada impuntualidad del transporte público, pero el tranvía llegó
pronto, desgarrando chispas y tolerancias de oídos. Subió, pagó, y para
eludir la soledad buscó asiento frente a un hombre gordo. El gordo leía el
diario. Él intentó descifrar las en apariencia mojadas líneas que los lentes
del otro reflejaban. Figurándose algún desatino, evitó el diálogo y miró
hacia la ventana. El oscuro semblante suyo, con sólo uno de sus contornos
como algo definidamente humano, derivó nítido en las calles cinéticas. En
el afuera raso de baldosas grises, algunos papeles fingían los pájaros de
rigor. Porque al poco pensó en Esede, pronto empezó a mirar como quien
respira. Aunque ella estuviera dentro de su imaginario, prestada por el
recuerdo, él era incapaz de amarla. Alguna noche él fue encontrado por el
sueño mientras leía. Hubo un párrafo que le inspiró algunas reflexiones
entre las arquitecturas imposibles. Pensó, durante el sueño, que el amor
que él sentía por Esede no era aquel que desnudaba en las abstracciones,
sino que estaba más allá de los sentidos, como las cosas detrás del sol.
El tranvía y los recuadros de calle se detuvieron en la parada de siempre.
El hombre bajó. La avenida Triunvirato surgió nocturna y con regusto a
madrugada. El fondo de la avenida amontonaba las flotantes luces de los
autos, y todo era como el horizonte de un puerto en las horas azules. Los
vientos araban las nubes... Él infirió que tan temprana oscuridad era el
indicio inconfundible de una tormenta violenta. Caminó las cuadras que lo
separaban del trabajo. En el trayecto fue muchos y también ninguno sobre
los desiguales vidrios que lo reflejaron. Una vez llegó a la puerta del
edificio, sacó de su bolsillo el juego de llaves. Estaban tibias y olían a latón
húmedo. Abrió la puerta. Adentro la oscuridad palpitaba o se retorcía —no
hay oscuridades quietas— pero inconfundiblemente divagaba sobre sí
misma. El hombre comprendió que había silencio porque había vacío.
Encendió las luces. Apareció un ente cuyo verde y arbitrario
comportamiento no le estimularon el miedo, porque era el último resto de
oscuridad diluyéndose en sus retinas. Aparecieron, también, los
mobiliarios prolijos y otras tantas cosas que no merecen la prosa. En
distintas ocasiones el hombre sintió la soledad, ya sea porque su voz no
era capaz de narrar a alguien más las vicisitudes de su ánimo o porque
Esede no haría más llevaderas las horas de su jornada. Pero esta vez la
soledad era un hecho. Fue entonces que percibió el ruido de una
presencia. Frente a la necesidad, eso le forjó alguna esperanza. Sin



embargo, una lucidez alcanzada de melancolía le hizo comprender que
tantos años en aquel edificio sólo habían servido para distinguir el origen
de tan triviales sonidos. Provenía del primer piso.
El hombre y la sombra erizada del hombre subieron las escaleras. Abrió la
única puerta del largo pasillo, flanqueado por ventanas y cielos ulteriores,
y encendió las luces. Sobre las cuadriculadas simetrías de las baldosas
blancas y negras yacía, boca abajo, el cadáver de un hombre. El sombrero
y la sombra impedían cualquier indicio de facción. Las arrugas del oscuro
traje eran relieves iluminados, prados de tela a la luz de aquella artificial
luna. Entre los dedos tiesos de la mano derecha había un cigarrillo con el
humo y la incandescencia quietos. En el reloj de la pared se interpretaba
que eran las cinco y media pasadas, y que el tiempo estaba en realidad
retrocediendo.
El ánimo del hombre recorrió todas las variaciones de la confusión entre
pálpitos de sólida cadencia. Apagó las luces, y a la oscuridad no le fue
posible contraerse hasta que el latente y abstracto corazón no hubo
desaparecido de ella. Prefirió elegirse sumiso ante el destino que se le
presentaba.
Subió entonces al piso siguiente tras oír un ruido similar al anterior. En el
segundo piso el cadáver no parecía manifestar diferencias, pero de lado
era posible observar dos cosas: que una mínima diferencia hecha de nada
le impedía el suelo, y que las puntas de ambos zapatos servían de apoyo,
arrugando la luz. La pulverizada sangre que en el tercero y cuarto piso se
mostraba como una sugerencia para la concentración, una sutil aunque
disruptiva provocación frente a la mirada, en el quinto piso fue evidente.
Como es correcto inferir, cada piso era poseedor de los diferentes e
inversos movimientos que hacían la secuencia de esa muerte. A medida
que subía, el hombre vio, flotando, fragmentos de la aparente cerámica
que aunadas conforman el cráneo, restos de seso y momentos de sangre.
Frente a aquellas irrealidades quietas, el hombre creyó pensar que el azar
puede llegar a ser más meticuloso de lo que aparenta. En el anteúltimo
piso, el décimo, el que tantas veces fue muerto aparecía a punto de
encender un cigarrillo. Bajo el ala del sombrero, entre la sombra, se
adivinaba un orificio apenas dilatado, color marchito. Tras los vidrios de
las ventanas, la lluvia caía en ascenso. Sobre el afuera de los vidrios, las
iluminadas gotas reptaban hacia arriba. Esa lluvia que para la cotidiana
lógica del hombre fue parte de su más inmediato ayer, era ahora un
anacronismo, un anticipo del amanecer que vendrá, una dolorosa por
inútil proyección de sus recuerdos.
El hombre abrió la puerta del undécimo piso, la del despacho que
compartía con Esede. Como si los diez pisos anteriores no le hubieran
hecho perder el razonamiento (ya cualquier asomo de esperanza era
inútil), el hombre creyó que abría hacia el interior tantas veces visto. El
otro hombre, el que estaba de espaldas a él, apeló tal vez al mismo
razonamiento al abrir la misma puerta. Pero al igual que aquel que le
precedía y los que le seguirían, no vio otra cosa que el mismo hombre
abriendo la misma puerta, una y otra vez. El hombre pudo observar sin
darse la vuelta que detrás suyo las muchas siluetas de idénticas mujeres



apuntaban, con un arma de cañón corto, a la misma nuca, una y otra
vez… Él, y quizá todos, pensaron: Yo, que tantas veces he muerto por
desamor, no temo a morir una vez más. ¿Así que para qué darme la
vuelta y ver tu rostro tan ansiado por mi tacto, Esede, si una vez más la
soledad me mirará desde tus ojos?
El hombre y todos los él encendieron un cigarrillo, que ninguno alcanzó a
fumar porque antes los alcanzó el mismo infinito disparo.

A Octavio Segal. Autor, en sueños, de los once momentos.
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