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Capitulo 1

Prosa de los once momentos

El hombre despertd un minuto antes de lo acostumbrado. De no ser por la
menguante y alucindgena cualidad que tiene el despertar, habria carecido
de suefos, de falsos rostros en las maderas que hacian las vigas del
techo. El hombre mird los dos relojes en la mesa de luz hasta que se
hicieron uno: eran las seis y cincuenta y nueve de la mafana. Decidio
levantarse, no sin antes haberse imaginado listo para salir sin la
mediacion de tantos pormenores. Fue camino al bafio. El frio de las
ceramicas bajo los pies descalzos termind por apurarle la vigilia. Mientras
hacia que el filo de la navaja exhalara rumores asperos sobre una de sus
mejillas, el vapor del agua caliente empané el espejo. Puso la mirada en el
espejo, y vio que su rostro era igual a cuando no se recuerda un rostro. El
ayuno le hacia sentir que su mente aun era de aire y que se encontraba
distante de cuerpo. Una nostalgia fugaz le hizo comprender que ese
estado —una generalizada indiferencia— era lo mas parecido que un
adulto podia recrearse de la infancia, quiza porque una vez mas debia
subordinarse a las responsabilidades que la rutina impone.

En la cocina encendié las hornallas a modo de calefaccion y puso la pava a
hervir. Hundié un cigarrillo en el lugar azul del fuego de una de las
hornallas. Respirando entre brumas, apoyado en la mesada, puso buena
parte de su atencion en la punta del cigarrillo que sostenia cerca de los
labios, y vio que desde esa quieta perspectiva el calor del cigarrillo hacia
estremecer la geografia imprecisa del cielorraso. A la manana solia
despertarse con él una lucidez apurada y una torpeza a veces flagelante.
Bajo esa influencia, pens6 que esa variante del fuego otorgaba a las cosas
el mismo comportamiento que él hubo entrevisto en muchas cosas
sofadas. Casi quemd su mano preparando el mate, ademas.

Despacho el mate de tersa apariencia aunque de rugoso tacto a las
apuradas, con dos o tres chupadas de propdsito inmediato, doblegandose
él al veloz decurso que tienen las horas tempranas. El Gltimo mate lo
dedicd a pensar. A veces sus pensamientos daban la ilusién de hallarse
suspendidos entre las muchas y casi siempre iguales acciones de su dia a
dia. Pero en realidad se ramificaban en silencio hacia lugares cada vez
mas cercanos a la pesadumbre. Era entonces que en el escritorio crecido
de papeles, frente a la ventana con el despacho y su silueta alli
reconstruidos, y con el cielo variable entre las partes transparentes, esos
pensamientos volvian a surgir, a sucederse dolorosos. En momentos asi
solo podia consagrarse a suspirar, como queriendo exhalar su dolor, y de
no haber sido por las subitas y perfumadas presencias de Esede (con
quien compartia despacho en aquel piso alto) él hubiera sido capaz de
llenar un abismo.

Apago las hornallas, vistié el traje y salié de su casa. Afuera la mafiana



era gris, o mas bien grises entre las dolorosas contorsiones de las ramas,
cuyas pobrezas de hojas el viento avivaba en aleteos desesperados, como
pétalos marchitos a las orillas de algun aislado sendero. Sobre los
altibajos de la tierra que era también el elemento que hacia a la calle, los
charcos —recuerdos de la mojada vispera— brillaban con el mismo
himedo brillo que hay en la tez del que agoniza. Quiso el destino (como él
sabia decir) que por aquellas veredas tantas veces por él caminadas
ningln asomo de irrealidad se le haya manifestado como se le
manifestaria luego, a no ser por la dormida presencia de un gato
desmesuradamente obeso que él jamas habia visto.

Esperd el tranvia unos minutos mas de lo que su cuerpo recordaba, bajo
la parada de fierros sin sombras. Estuvo a punto de insultar la
acostumbrada impuntualidad del transporte publico, pero el tranvia llegd
pronto, desgarrando chispas y tolerancias de oidos. Subio, pagd, y para
eludir la soledad buscé asiento frente a un hombre gordo. El gordo leia el
diario. El intentd descifrar las en apariencia mojadas lineas que los lentes
del otro reflejaban. Figurandose algun desatino, evito el didlogo y miré
hacia la ventana. El oscuro semblante suyo, con sélo uno de sus contornos
como algo definidamente humano, derivé nitido en las calles cinéticas. En
el afuera raso de baldosas grises, algunos papeles fingian los pajaros de
rigor. Porque al poco penso6 en Esede, pronto empez6 a mirar como quien
respira. Aunque ella estuviera dentro de su imaginario, prestada por el
recuerdo, él era incapaz de amarla. Alguna noche él fue encontrado por el
suefio mientras leia. Hubo un parrafo que le inspird algunas reflexiones
entre las arquitecturas imposibles. Pensd, durante el suefio, que el amor
que él sentia por Esede no era aquel que desnudaba en las abstracciones,
sino que estaba mas alla de los sentidos, como las cosas detras del sol.

El tranvia y los recuadros de calle se detuvieron en la parada de siempre.
El hombre bajo. La avenida Triunvirato surgidé nocturna y con regusto a
madrugada. El fondo de la avenida amontonaba las flotantes luces de los
autos, y todo era como el horizonte de un puerto en las horas azules. Los
vientos araban las nubes... El infiri6 que tan temprana oscuridad era el
indicio inconfundible de una tormenta violenta. Caminé las cuadras que lo
separaban del trabajo. En el trayecto fue muchos y también ninguno sobre
los desiguales vidrios que lo reflejaron. Una vez llego a la puerta del
edificio, sacd de su bolsillo el juego de llaves. Estaban tibias y olian a latén
himedo. Abrié la puerta. Adentro la oscuridad palpitaba o se retorcia —no
hay oscuridades quietas— pero inconfundiblemente divagaba sobre si
misma. El hombre comprendié que habia silencio porque habia vacio.
Encendié las luces. Aparecié un ente cuyo verde y arbitrario
comportamiento no le estimularon el miedo, porque era el ultimo resto de
oscuridad diluyéndose en sus retinas. Aparecieron, también, los
mobiliarios prolijos y otras tantas cosas que no merecen la prosa. En
distintas ocasiones el hombre sintié la soledad, ya sea porque su voz no
era capaz de narrar a alguien mas las vicisitudes de su animo o porque
Esede no haria mas llevaderas las horas de su jornada. Pero esta vez la
soledad era un hecho. Fue entonces que percibid el ruido de una
presencia. Frente a la necesidad, eso le forjé alguna esperanza. Sin



embargo, una lucidez alcanzada de melancolia le hizo comprender que
tantos afios en aquel edificio sdlo habian servido para distinguir el origen
de tan triviales sonidos. Provenia del primer piso.

El hombre y la sombra erizada del hombre subieron las escaleras. Abrid la
Unica puerta del largo pasillo, flanqueado por ventanas y cielos ulteriores,
y encendio las luces. Sobre las cuadriculadas simetrias de las baldosas
blancas y negras yacia, boca abajo, el cadaver de un hombre. El sombrero
y la sombra impedian cualquier indicio de faccién. Las arrugas del oscuro
traje eran relieves iluminados, prados de tela a la luz de aquella artificial
luna. Entre los dedos tiesos de la mano derecha habia un cigarrillo con el
humo y la incandescencia quietos. En el reloj de la pared se interpretaba
que eran las cinco y media pasadas, y que el tiempo estaba en realidad
retrocediendo.

El animo del hombre recorrid todas las variaciones de la confusién entre
palpitos de sdlida cadencia. Apagé las luces, y a la oscuridad no le fue
posible contraerse hasta que el latente y abstracto corazén no hubo
desaparecido de ella. Prefirié elegirse sumiso ante el destino que se le
presentaba.

Subid entonces al piso siguiente tras oir un ruido similar al anterior. En el
segundo piso el cadaver no parecia manifestar diferencias, pero de lado
era posible observar dos cosas: que una minima diferencia hecha de nada
le impedia el suelo, y que las puntas de ambos zapatos servian de apoyo,
arrugando la luz. La pulverizada sangre que en el tercero y cuarto piso se
mostraba como una sugerencia para la concentracién, una sutil aunque
disruptiva provocacién frente a la mirada, en el quinto piso fue evidente.
Como es correcto inferir, cada piso era poseedor de los diferentes e
inversos movimientos que hacian la secuencia de esa muerte. A medida
que subia, el hombre vio, flotando, fragmentos de la aparente ceramica
gue aunadas conforman el craneo, restos de seso y momentos de sangre.
Frente a aquellas irrealidades quietas, el hombre creyd pensar que el azar
puede llegar a ser mas meticuloso de lo que aparenta. En el anteultimo
piso, el décimo, el que tantas veces fue muerto aparecia a punto de
encender un cigarrillo. Bajo el ala del sombrero, entre la sombra, se
adivinaba un orificio apenas dilatado, color marchito. Tras los vidrios de
las ventanas, la lluvia caia en ascenso. Sobre el afuera de los vidrios, las
iluminadas gotas reptaban hacia arriba. Esa lluvia que para la cotidiana
l6gica del hombre fue parte de su mas inmediato ayer, era ahora un
anacronismo, un anticipo del amanecer que vendrd, una dolorosa por
inutil proyeccidon de sus recuerdos.

El hombre abrié la puerta del undécimo piso, la del despacho que
compartia con Esede. Como si los diez pisos anteriores no le hubieran
hecho perder el razonamiento (ya cualquier asomo de esperanza era
inutil), el hombre creyd que abria hacia el interior tantas veces visto. El
otro hombre, el que estaba de espaldas a él, apelo tal vez al mismo
razonamiento al abrir la misma puerta. Pero al igual que aquel que le
precedia y los que le seguirian, no vio otra cosa que el mismo hombre
abriendo la misma puerta, una y otra vez. El hombre pudo observar sin
darse la vuelta que detras suyo las muchas siluetas de idénticas mujeres



apuntaban, con un arma de cafion corto, a la misma nuca, una y otra
vez... El, y quiza todos, pensaron: Yo, que tantas veces he muerto por
desamor, no temo a morir una vez mas. ¢Asi que para qué darme la
vuelta y ver tu rostro tan ansiado por mi tacto, Esede, si una vez mas la
soledad me mirara desde tus 0jos?

El hombre y todos los él encendieron un cigarrillo, que ninguno alcanzé a
fumar porque antes los alcanzé el mismo infinito disparo.

A Octavio Segal. Autor, en suefios, de los once momentos.
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