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Capítulo 1

I.

La ciudad podría muy bien ser Buenos Aires. La época, quizás cerca de la
mitad del siglo veinte. Un motociclista que acaba de sufrir un accidente se
recupera en un hospital, amorosamente atendido por el personal.
Lógicamente aturdido y agotado por el choque, logra dormirse. Lo
fantástico (o lo que nosotros en un principio interpretamos como
fantástico) irrumpe cuando el protagonista despierta de su sueño en otro
tiempo y lugar. Ahora se encuentra huyendo, de noche y en plena selva,
de los aztecas, sabiendo, de alguna manera, que ellos son sus enemigos.
Cuando parece que lo van a alcanzar y el terror se hace insoportable la
escena retorna de un salto a la original placidez de la sala de hospital.
Agitado, el motociclista cree haber despertado de una pesadilla debida
simplemente a su estado febril. Momentáneamente se tranquiliza.

Pero luego, más aterrado aún por no poder evitarlo, el accidentado
comienza a dormirse y a despertarse sucesivamente tanto en la habitación
de la moderna ciudad como en los cenagosos pantanos. La secuencia se
repite una y otra vez, hasta que el paciente, (el fugitivo), termina
sujetado, boca arriba. Un sacrificador ensangrentado viene hacia él y
empuña un cuchillo de piedra.

En un instante final de espantosa lucidez el motociclista comprenderá qué
es lo real y qué ha sido solo un sueño.

“… ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños…”

Julio Cortázar. Su cuento: “La noche boca arriba”. (En “Final del Juego”,
Parte III, 1956)

II

En algún lugar de la pampa argentina, a un sargento de la policía rural le
adviene una epifanía. Sabe, (saber aquí significa darse cuenta, en un solo
momento y sin más dudas ni dilaciones) quién es y quién ha sido siempre.
Y quién, fatalmente, será, aún contra su propia voluntad, toda la vida.

Había vivido hasta ese momento sin saber quién era y qué quería pero
ahora, sin entender muy bien cómo, tiene muy claro quién es y cuál es su
lugar en el mundo.

En un solo instante comprende su destino de lobo y no de perro gregario.
Abandona su uniforme y la vida que había llevado hasta ese momento y



se dispone a internarse en el desierto, a vivir como un fugitivo.

“… Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo
hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el
uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de
perro gregario…”

Jorge Luis Borges. Su cuento: “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”. (En “El
Aleph”, 1949)

III

A la noche P escribe un cuento.

Pone todo su empeño y cree que es el mejor. Agitado, febril, escribe. No
sabe bien de donde surgen todas esas palabras, esas imágenes, pero le
gusta. No lo revisa, lo hará al día siguiente, pero está casi convencido de
que así como está, el cuento es invencible. Se va a dormir satisfecho, y
hasta tiene la certeza de ser feliz.

Al amanecer del día siguiente y aún en la nebulosa del sueño, a P. lo
asalta el recuerdo del cuento que escribió la noche anterior. Pero ahora
ese relato le parece trivial, pueril, intrascendente, una verdadera tontería.
No se explica cómo pudo llegar a escribir ese pretencioso y apresurado
discurso teológico, esa especie de aparato doctrinario repleto de
sentencias y admoniciones. El cuento es un adolescente imberbe
gritándonos a nosotros, que venimos de la guerra, cómo hay que vivir.

Como si hubiera cometido un crimen y la inconsciencia del sueño lo
hubiera rescatado por unas horas del agobio de la culpa, ahora, vuelto
otra vez al estado consciente, lo invade una sensación de asco, de
vergüenza, igual que si acabara de vomitar en público. Se siente culpable
de haber cometido un acto indigno, de algo que debe ocultarse al mundo.
Suerte que no tiene el cuento a mano en su mesita de luz porque si no lo
hubiera roto en mil pedazos.

Se levanta, frustrado, se baña como todos los días, va a su trabajo,
también como todos los días. La rutina y los problemas del trabajo lo
hacen olvidar de lo sucedido la noche anterior y de la horrible sensación
que tuvo al despertar. Incluso a la tarde ya podría decirse que está
dispuesto a perdonarle la vida al cuento, a releerlo, y hasta recupera las
ganas de revisarlo. Aunque ya no le parezca invencible, el relato al menos
tiene uno o dos pasajes rescatables que habría que salvar para otros
futuros intentos.

Como todos los días vuelve a la hora de siempre a su casa.



A la noche, después de cenar, temprano, como todas las noches, se anima
a releer el cuento del día anterior. Aunque reconoce su propia escritura, se
extraña de lo que escribió. Hay cierta ajenidad en el texto.

La relectura confirma la idea que tuvo al despertar. Borra, tacha, recorta,
corrige. El texto, ahora más prolijo, disimula bastante su trasfondo
alegórico teológico. Pero se le ven las costuras. Perdió la original
espontaneidad e iracundia adolescente, pero se nota que se contiene, que
no dice lo que quiere decir. Otra vez, el relato se ha convertido (aunque
ahora por distintos motivos) en una aburrida sucesión de páginas de
pésima literatura. Lo rompe, finalmente

A la mañana siguiente amanece tranquilo, esta vez sin culpa, sin
vergüenza, sin ese ahogo que lo oprimió la mañana anterior. Pero, de la
misma manera en que se siente seguro y a salvo, también se siente vacío,
redundante, inútil.

Su día transcurrirá como todos sus días.

A la noche de ese día, y luego de cenar, P. intentará escribir un cuento.

IV

P, el escribidor, ha leído y releído varias veces los dos cuentos fantásticos,
el del motociclista y el del sargento de policía, y cree que si hay algo de
maravilloso y ficcional en ambos es la certeza que acomete a los
protagonistas en un determinado momento de sus vidas.

La vida de P, como una hoja que arrastra el viento, oscila entre dos
mundos, el de un trabajo formal y el de muchas horas de empecinado
escribir para nada y para nadie. Inquilino y propietario de ambos a la vez,
su transcurrir, como un limbo, o un purgatorio, es un constante
interregno, una perpetua sucesión de intentos que no se resuelven nunca,
como un destino irrevocable.

En ese eterno vacilar entre dos universos hay un paso que conecta ambos
mundos: la escritura. La escritura sería, para P, la llave que abre la puerta
a un pasadizo que une dos realidades, o dos ficciones, según se mire. El
pasadizo es secreto, y solo P lo conoce. Va y viene de ambas vidas, la
pública, oficial, y la otra, la secreta e inconfesada, con una frecuencia que
el tiempo ya convirtió en natural y acostumbrada.

P sabe que, para él, esa llave es la única, e intuye que si la pierde, los dos
que hacen uno, el Dr. Jekyll y el Mr. Hyde que lleva adentro, serán
disueltos en el acto y para siempre.

P, que vive como puede y como le sale, cree sentir algún rencor



justificado hacia los protagonistas de ambos cuentos.

V

Estas reflexiones no nos tranquilizan, ni siquiera nos justifican,
simplemente nos vuelven más piadosos. Las hemos rumiado durante
infinitas noches e infinitos días. Intentamos asesinar el texto más de una
vez hasta que nos dimos cuenta de que revivía con más fuerza luego de
cada muerte. Vamos a escupirlas por fin a ver si la condena deja de ser
eterna.

Buenos Aires, abril de 2019
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