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historias de andar por casa!
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Capitulo 1

COMO INTRODUCIR EL PIE ENTRE COCHE Y ANDEN

El hombre encuentra en el bolsillo de la chaqueta un par de monedas de
dos euros y un par mas de céntimo. Se levanta de la silla se apoya en la
barra y tras carraspear llama a Antonio con la mano. Antonio, el duefio del
bar, se acerca con media sonrisa dibujada en la cara:

—Cuéntame tus penas, Edelmiro —carcajea retirando el café y el platito
del desayuno—. iY comete ese medio churro, por dios, que no quiero que
te quedes mal desayunado.

Edelmiro Ferndndez mira a un lado y a otro de la barra, se acerca al
dueno y, de tal manera que solo él le oiga, comienza a excusar:

—Antonio veras, éseria posible que...? —iPor favor, Edelmiro! No te
preocupes por

eso, buen hombre —interrumpe—, que no estan los tiempos como para
perder dinero pero tu eres buena gente.

—Gracias, Antonio. Muchas gracias...

—Ni gracias ni gracios, que tengo echada la cuenta —responde entre
risas, dejando el vaso y el platillo en el fregadero— iCuando encuentres
un buen trabajo vienes y nos invitas a todos a una ronda! iMe cago en la
mar sald!

Edelmiro sonrie cabizbajo. Lleva mas de cuatro anos parado. Rondando
los 50 afios la cosa no estd muy bien que se diga. Cualquier mucha- cho
recién sacado del horno universitario te pega mil vueltas en cualquier
oferta del periddico.

«iOye! iEn experiencia desde luego que no! ¢éEh?», articula siempre
Damian cuando sale el tema en la partida de cartas. «Que tu, Edelmiro,
tienes carretera en los seguros para hacer un ta- pén en la Gran Via».

Y en otra cosa lo mismo si, pero en eso no se confunde Damian. Edelmiro
ha pasado por las mejores aseguradoras. Ha formado grandes agen- tes
comerciales. Ha conseguido grandes objetivos en multitud de campanas.
Pero hay una evidencia que eclipsa todas esas hazafias. iCon cincuenta
anos no te contrata ni Dios!

Edelmiro estaba en su despacho y entrd Fabidn Gonzalvez, su director
ejecutivo. Que si la empresa iba asi y asa, que habia que prescindir de los
pluses, que tal vez ya no tenia que ir a tantas reuniones con los clientes,



gue si no estaba pensando en tomarse ya un retiro asi a buena
ganancia... «Lo tipico», pensaba Edelmiro recién cumplidos los cincuenta.
«Lo tipico cuando un cabrén con pintas quiere ponerte de patitas en la
calle».

Y asi sucede cuando llegan estas situaciones: Edelmiro Fernandez, que
otra cosa no, pero tenia carretera en los seguros para poner a cualquiera
un piso en la Plaza Mayor, se ve con cincuenta afios sin trabajo, con una
mano delante y otra detras y de rechazo en rechazo en cada oferta. Y tras
cuatro anos parado pues a cualquiera se le cae la casa encima. La familia
le echa un cable, los hijos (mal que bien) hacen lo que pueden y la familia
se tiene que apretar el cinturdn. Porque otra cosa no, pero con cincuenta
y tantos afos, es que iNo te contrata ni Dios!

Y los dias de ver clientes, almorzar y negociar convenios, de vacaciones
pegado al teléfono de la empresa, de charlas motivacionales a equipos de
trabajo dan paso a largas caminatas por la ciudad, ir de aqui para alla
postulando ofertas de empleo ante jefes a los que das sopa con ondas y a
deber (dia tras dia) el dinero del café con churros al pobre Antonio. Que
menuda paciencia tiene el pobre Antonio.

Edelmiro, que siempre ha tenido buena memoria, sale del bar y camina
tranquilo hacia la estacién de metro mas cercana. Hoy se dispone a dejar
su curriculum en otra agencia de negocios. Antes, pasa por el quiosco de
Ramodn que, sabiendo su situacion, siempre se hace el despistado con que
no tiene para darle suelto y termina regalandole el diario para que eche
un ojo a las ofertas de empleo.

—iQue no te preocupes, Fernandez! —dice- siempre Ramon —Si no me lo
pagas mafana, me lo pagas pasado, hombre. Y cuando encuentres un
buen empleo me invitas a unas rondas en el bar.

Y Edelmiro, con un boligrafo sin tapa, se dedica a redondear ofertas de
empleo en el diario que todos los dias le regala Ramon el quiosquero.

Camino a la estacion echa mano al bolsillo de la chaqueta. Tantea el par
de monedas de dos euros y otro par mas de céntimo. Menos mal que la
ubicaciéon de la empresa donde va a dejar hoy el curriculum esta a pocas
paradas del bar de Antonio, porque si tiene que cargar la tarjeta de metro
con la mierda de calderilla que lleva no llega ni de Alonso Martinez a
Quintana con el precio del billete simple....

«iHay que joderse lo caro que esta hasta el metro!», piensa Edelmiro cada
vez que tiene que desplazarse a alguna oferta. A veces, aunque las
distancias sean amplias, Edelmiro camina. Tampoco tiene nada mejor que
hacer. Pasear. En eso consiste el tiempo de un cincuentdn desemplea- do
en busca de algun trabajo que pueda realizar. Porque cuando no le dicen a
Edelmiro que estd demasiado preparado, dicen que no sabe Chino



Mandarin a nivel bilinglie y algunas nociones de Moldavo, por si se da el
caso. Y siempre son jévenes, que saben muy bien hablar Moldavo, los que
le entrevistan.

«iHay que joderse lo dificil que esta el tema de los idiomas», piensa
Edelmiro, cuando los recién titulados objetan que es imprescindible saber
Griego clasico para optar a los 934€. «Por si se da el caso de tener que
hablar en Moldavo en las oficinas con quince trabajadores de Moratalaz,
nos ha jodio...».

Al entrar al vagon, Edelmiro busca donde sentarse para leer el periddico y
seqguir escrutando ofertas. Se acomoda en el ultimo lugar del vagén vy, tras
leer los resultados de la quiniela, da un vis- tazo fugaz a la seccién de
politica. Luego comienza a repasar, uno por uno, los anuncios laborales.
«Préxima parada San Bernardo. Estacion en cur- va. Tengan cuidado para
no introducir el pie entre coche y andén».

Telemarketing. 35 horas semanales. 450€ (...) iOportunidad de hacer
carrera en la empresa! «Hacer carrera de maleante», bufa en el asiento. Y
continla: community manager de (...), 2 meses de prueba con posibilidad
de contrato indefinido; férmate como consultor de hardpiching terminal
(...), la profesion del futuro. Edelmiro dobla el periddico para no molestar
al hombre repeinado que ha entrado a voz en grito hablando por el
teléfono movil.

—Si, hombre, tu tranquilo —dice el interfecto repanchingandose en el
asiento junto a Edelmi- ro—. iQue el trabajo es tuyo! Escucha, tu le dices
que vas de mi parte... iy tirando millas!

«Proxima estacion: Alonso Martinez».

—Tu tranquilo —sigue el hombre, alargando las palabras— . Que yo me
llevo de puta madre con don Julian... Si, Julian Valmaseda. Tu le dices
eso, que eres muy amigo de German Costelld. El ya lo sabe por que yo se
lo he dicho: que has es- tado un huevo de afios en buenas aseguradoras.
iEso es!

Edelmiro para de emborronar la pagina de ofertas de trabajo y mira al
hombre de soslayo. Un tipo elegante. Con chaqueta y corbata de las caras
y zapatitos marrones de punta.

«Un chaval», piensa Edelmiro, porque el tipo no debe tener mas anos que
su hijo Esteban. Unos 36 asi por lo alto.

-iQue si, tio! —rie el trajeado—. Yo ya le he dicho que me haga el favor y
gue te dé un puestazo, que te conozco de hace mil afos. Pero Ildmale esta
misma mafiana y iEh!, ya nos metemos una buena para celebrarlo, ¢o no?



Rie de forma que (segun piensa Edelmiro) es extremadamente
sobreactuada para que la gente del vagon sea participe del éxito de su
negociacion.

—éCOmo? Espera que no tengo mucha cobertura. éQué dices? iHombre,
nos ha jodio que pagas tu, mamoén!

«Préxima parada: Coldn».

—Si, eso es, Edificio Ajalvir, planta 3a. Tu pregunta directamente en
centralita por Don. Julidn Valmaseda. Que vas recomendado por tu amigo
German Costelld. Eso es, por el puesto de Asesor Comercial. Mira, apunta
el nUmero de su secreta- ria. Se llama Elvira. El-vi-ra...

El hombre de traje y corbata caros se gira ha- cia Edelmiro:

— ...Si, ahora te digo espera —tapa su teléfono antes de continuar—.
¢Perdona, ésta direccidn es la de Arturo Soria, ¢No?

Edelmiro dobla su periddico.[1—Si, va hasta Pinar de
Chamartin.[O—Gracias -destapa el auricular y continta la

chachara—. Nada, yo casi llegando a Arturo So- ria. Tu te tienes que bajar
en Lista. Yo hago una visita a un cliente en Avenida de La Paz y luego me
paso por el Charly y lo celebramos. Si, si, ta tranquilo, te oigo
perfectamente. Cuéntame. Lo que dure la cobertura... iEh! Pero Ilama, no
me jodas...

«Proxima parada: Serrano».

Edelmiro abre de nuevo el periddico. La ofer- ta que ha visto esta a dos
paradas. Las puertas del vagdén se abren de par en par y Edelmiro se
levanta. El tipo elegante ocupa ahora el asiento, mientras continda con su
charla triunfal.

Y asi sucede cuando llegan estas situaciones: Edelmiro Fernandez aprieta
el paso. Esquiva tan rapido como puede a la marabunta de personas que
acceden al vagdn en la estacién de Serrano. Sube corriendo los escalones
de piedra y siente como se le acelera el ritmo cardiaco. Al llegar al
exterior busca un banco. Encuentra uno a pocos metros de la salida del
metro. Se sienta jadeante. Abre el periddico, saca el boligrafo Bic sin tapa
para tomar nota. Alun no ha recuperado el aliento cuando saca su movil
del bolsillo y marca el niumero. Al otro lado de la linea responde una voz
femenina:



—Despacho del sefior Valmaseda, éen qué puedo ayudarle?
Edelmiro duda. La voz al otro lado repite la frase de forma casi idéntica.

Con el aplomo de un profesional que tiene mas carretera en el mundo de
los seguros como para vender a cualquiera una botella del peor Jalisco en
el desierto, carraspea y responde:

—Buenos dias sefiorita. ¢Es usted Elvira? Soy Edelmiro Fernandez. Me ha
puesto en contacto con ustedes Don German Costelld. El sefior Julian
Valmaseda esta esperando mi llamada.

—éQué tal, sefor Fernandez? —-—responde en tono alegre la secretaria—.
Llama usted por el puesto de Asesor, iverdad?



Capitulo 2

EL COLOSO EN LLAMAS

El escritor lanza la chaqueta en el sofa, entra en el estudio, enciende el
ordenador y escribe un nuevo poema.

Viene de mantener una conversacién con la que hasta hace menos de 2
horas ha sido su pareja durante afo y medio. Abusando de calificativos
negativos, crueles, algunos hasta injustos, y escenas que no dejan
especialmente bien a la que por un tiempo fue su musa, el escritor crea el
gue podria ser el mejor poema de desamor de todos los tiempos.

Su agente literario, al terminar la primera lec- tura del escrito, queda sin
palabras.

Enciende un cigarrillo que deja en el cenicero (junto a otro cigarrillo
candente) y vuelve a leer “Tiempo de pérdidas”. Definitivamente,
concluye, es el mejor relato de desamor jamas escrito hasta el momento.

Cinco minutos mas tarde, el agente, contacta con el editor que
—acostumbrado a recibir textos poco gananciales del escritor— queda tan
boqguiabierto que envia una orden para que detengan la impresion de la
ultima novela ganadora del Premio Manolo Cifuentes de Narrativa
Universal. En tan solo unos meses, el mejor relato surgido de las teclas
del escritor, sale incluido en una Gran Antologia de Poetas Urbanos. Las
revistas espe- cializadas se hacen eco de ésta nueva apuesta y contactan
con el agente literario que firma nume- rosas presentaciones y charlas
para el escritor. En pocos dias visita Sevilla, aterriza en Madrid, des-
ciende de un AVE en Barcelona, desembarca en Las Palmas de Gran
Canaria.

En definitiva, “Tiempo de Pérdidas”, gira por toda la peninsula
consagrandose como la mejor poematica de desamor de todos los
tiempos.

La aceptacion va a mas. Surgen numerosos grupos de fans en redes
sociales y tal es su alcance (con la presentacion del libro “Tiempo de
pérdidas y duros desamores”) que salta la frontera para instaurarse en los
paises cercanos del escritor. Cuando el autor estd a punto de terminar su
nuevo producto, trabaja frente a la fotografia de una pareja que se abraza
tiernamente junto a un lago. Con el cenicero a rebosar en el escritorio y
una botella de whisky a medio acabar, decide que el titulo sera esta vez:
“El amor es para estupidos”.[0Su agente, soplando en un pafuelo y
secandose los lagrimones que le caen por las mejillas, comprueba como
en menos de 4 meses el escritor ha superado “Tiempo de Pérdidas” con
creces. Tanto es asi que, sin abusar de calificativos negativos, agresivos y



algunos hasta hirientes, el texto es incisivo a rabiar, por lo que envia el
ultimo producto del poeta al editor.

A pesar de que finge tener algo metido en el ojo ante los trabajadores, el
editor hace parar las rotativas y lanza un recopilatorio con trabajos del
escritor que incluye la nueva “El amor es para estupidos” junto a la
anterior “Tiempo de Pérdidas”. Los ingresos tras su publicacién son
incalculables.

En las tascas literarias se ponen a estudio los textos del escritor. Se
intenta llegar al sentido que da el autor acerca del amor; su proyeccién,
su emocién y, sobre todo, su ausencia.

En los cursos de escritura y literatura crea- tiva se toma como una
referencia para la nueva poesia. Surgen autores noveles que bajo el lema
“inspirado en Tiempo de pérdidas” o “El amor es para estupidos” se van
haciendo un hueco en redes sociales y canales de Youtube.

Es primavera, y el escritor cuelga en el perche- ro la chaquetilla, entra en
el estudio, enciende el ordenador y escribe un nuevo poema.

Desde El Amor es para Estupidos no ha pre- sentado nada nuevo. Viene
de mantener una bonita velada y de practicar sexo con la que desde hace
unos meses es su prometida.

Haciendo gran uso de calificativos edulcorados, bellas y armoniosas
conjunciones, y describiendo escenas que a cualquier musa llenarian de
coloretes, el escritor crea lo que piensa que podria ser el mejor relato de
amor pasional hasta la fe- cha.

El agente literario fuma con parsimonia mien- tras, por segunda vez, lee
la propuesta recibida de mano del escritor.[JAl cabo de unos minutos,
cuando tras varias correcciones da por bueno el huevo poema, con- tacta
con la editorial. El mejor relato de amor pasional hasta la fecha, creado
por el escritor, llega a manos del editor a los pocos dias de ser revisado
por el agente, que mientras tanto ha estado leyendo nuevas propuestas
de jovenes promesas.

El editor, lee un par de veces el nuevo proyecto, pero invierte unos dias
en terminar otro proyecto en produccién antes de lanzar lo nuevo: “El
amor es una mierda”, es un poemario recibi- do hace semanas por parte
de un joven autor que (al parecer), tras romper con su pareja de hace
muchos anos, ha escrito el poema de amor mas trafullero, cargado de
despecho y rabia.

Cuando por fin llega a las librerias la continuacién de “Tiempo de
Pérdidas” y “El Amor es para estUpidos”, no alcanza la recepcidén que se
esperaba. “Una nueva esperanza”, la nueva propuesta de amor pasional



del escritor, permanece en la lista de lo mas vendido pero, bien es cierto,
no consigue llegar al primer puesto. En ésta ocasién, “Yo por ti me mato”,
un poema de una

joven escritora descubierta en redes sociales, es la que goza
inesperadamente del beneplacito del lector. El escritor de “Tiempo de
Pérdidas”, “El Amor es para Estupidos”, y “Una nueva esperanza” continua
participando en tertulias literarias, impartiendo cursos de poesia y como
jurado en concursos; en muchos de ellos coincide con la autora de “Yo por
ti me mato” o con la joven promesa del género con “Podrido de Amor,
Catalina”, un veinteafero ganador del ultimo premio poético de Carlangas
Borraderas.

El agente literario, por mantener en las listas al escritor, consigue que
este participe como jurado en un prestigioso premio nacional de literatura
romantica. La noche del fallo del jurado, el escritor acude varios minutos
tarde, con los ojos enrojecidos y fingiendo que tiene un pequefio resfriado.
Viene de cenar con quien, hasta hace unas horas, fuera su pareja durante
varios anos. El premio de poesia romantica Joaquin Mochuelo recae en
una joven veinteanera, descubierta por redes sociales cuya pareja
(también mujer) la ha abandonado recientemente.

El jurado (incluido el escritor) hacen pleno al elegir “Beberé mis lagrimas
por ti” como el mejor poema romantico de todos los tiempos.

A la chica le llueven ofertas editoriales tras su paso por el certamen. En
las numerosas entrevistas que realiza a los medios especializados siempre
deja claro que si no hubiera sido por “Tiempo de Pérdidas” su amor por la
poesia nunca hubiera resultado tan puro y bello.

Empieza a ganarse un hueco entre autores consagrados y, en detrimento
de poemas como “Una nueva esperanza”, se hace varias veces con los
primeros puestos del ranking de ventas.

Con la casa patas arriba, camisas y pantalones tirados en el suelo del
salon, el cenicero rebosante de colillas y varias revistas especializadas
(dénde se recuerda el primer éxito de Tiempo de pérdi- das) el escritor se
sienta frente al ordenador. Fuma tranquilo. Bebe de un trago el whisky y
vuelve a llenar el vaso. Asi dos veces mas. Toma la foto que tiene en el
escritorio. Una pareja sonriente, rompiéndose en un abrazo feliz. Lanza el
marco contra la pared y se salta en pedazos. Enciende un cigarro y lo
coloca en el cenicero, junto a otro a medio quemar.

Acaba de dar forma al relato amoroso que (tampoco le importa
demasiado) podria ser lo mejor que ha escrito jamas en su vida.

El agente literario se resbala del sofa mientras acaba la primera lectura
del nuevo texto del escritor. Marcando por error varias veces, termina



llamando al editor para pedirle que paralice lo que sea que esté
preparando. El editor tartamudea al pedirles a sus empleados que paren la
produccién de “Beberé mis lagrimas por ti”, doceava edicién, para llevar a
imprimir la nueva obra del escritor.

Tras despedirse entre felicitaciones de su agente literario, el escritor se
introduce en la ba- fera a trompicones. Bebe un gran sorbo de la botella
medio vacia de cava. Tumbado, alza la mano izquierda y clava la cuchilla
con profundidad a la altura de la mufeca. Aguantando el dolor abre una
herida profunda que, al cubrir de sangre la mano derecha, repite en la
otra mano.

A los pocos dias, cuando la policia alertada por el agente literario entra en
el piso encuentra a un hombre desnudo bafiado en sangre, con una botella
vacia a los pies de la bafera y una calida sonrisa.

“Jamas seremos como fuimos”, la obra pdstuma del escritor, se convierte
en una obra de culto en los circulos literarios.



Capitulo 3

PUBLICIDAD ENGANOSA

La sefora que viene del mercado se queda parada junto al tumulto de
curiosos que estan en el por- tal nimero 29 de la calle de la Amargura.
“éQué hace ahi?” pregunta un hombre que, encendiendo un cigarrillo, se
acerca al séquito de pasmarotes que estan con los ojos puestos en el piso
4. “Esta diciendo que se va a tirar”, responde una chica (unos 26 o 27
anos, muy probable) sin dejar de grabar al hombre que esta con medio
cuerpo fue- ra de la terraza.

—iQue me tiro! iEsto es un desacato en toda regla! —grita el hombre al
tumulto de cotillas que cada vez va en aumento.

—éQué ha dicho? —pregunta la sefiora que viene del mercado.
—Pues no lo he oido, la verdad —dice una

mujer de traje y maletin—. iOiga! iéPuede repe- tir?! —iNo hemos oido
nada!

—iQue me voy a tirar! —grita el hombre en- caramado al balcén.

—Que se va a tirar, dice —comenta la mujer de traje y maletin al hombre
del cigarro.

—iAmos no me jodas! ¢Aqui? —grita—. iOiga no se tire aqui, hombre!

Al murmullo de los asistentes se suma el so- nido de la sirena del coche
patrulla que llega que- mando rueda. Dos agentes piden a los curiosos
que hagan hueco.

—iQiga, haga usted el favor! iéNo ve que aqui hay gente?! —grita uno de
los dos policias, el menudo, que parece no tener muy buena gana de
presenciar un salto a la via publica desde el piso 4 de la calle de la
Amargura.

—IiEs que son unos sinvergienzas, senor agente! —grita el hombre desde
balcén.

—éQué ha dicho? - pregunta el policia menu- do a su compafera.

—No tengo ni idea jefe, no le oigo —responde—. ¢iOiga, no podria
repetir!?iNo hemos oido nada!



—Creo que ha dicho que no le llevan a Siglienza, sefor agente —dice un
chaval que esta parado en su tabla de skate.

—iéPor qué no le llevan a Siglienza?! iVenga hombre, no se tire! Si habra
mas ciudades que Si- glienza!

—ééCoémo?? —grita el hombre que pretende suicidarse—éQué quiza me lo
merezca? iHabrase visto qué poca empatia con un estafado!

El policia menudo, vuelve del vehiculo con un megafono. La idea de tener
que estar asistiendo a un pamplinas en lugar de estar viendo el futbol lo
desespera.

—iVamos a ver, caballero, tranquilo! iNo haga por matarse, hombre!

—Digale que hay mas sitios, jefe —afade la compafera policia—, que
Siglenza tampoco es tan bonita.

—¢éQué? —responde el agente mirando de reojo a su companera.

—Que Siglenza no es tan bonita, jefe. Yo he estado unas cuantas veces y
le aseguro que hay millones de sitios mas bonitos que Siglienza.

El policia bajito carraspea, sefiala el walkie

a su companfera y le insiste con la mirada para que pida un par de coches
mas. Mira su reloj. Las 21:00 en punto. No llega a ver el partido de fut-
bol del Atlético Miracuellos ni por casualidad.

El hombre del cuarto piso se sujeta con fuerza a la barandilla.

—iBaje aqui, sefior! —insta el policia—. iNo haga el pardillo hombre!
—iEs una vergienza, agente! Yo pedi una hamburguesa con queso como
la del anuncio y me han traido una birria que parece que la ha pi- sado un
camion.

El policia hace un gesto con los hombros, de no entender nada.

—iQue parece una zapatilla! iPor el amor de Dios, sefior agente! éNo
podrian traerme una hamburguesa como la del anuncio?

—éCOmo era la del anuncio? —grita el policia menudo, a través del
megafono.JEl hombre se agarra fuerte a la barandilla.

—Pues grande, iy hermosa! iY fresca!, sefior agente —empieza a
lloriquear— y con su lechuga bien verde y su queso fundido que daba



lastima empezar a comer. Y en lugar de ese manjar, équé

me traen?0—éQué le traen?éQué ha dicho? —grita una

voz entre los presentes.[1—iMe traen una suela de zapato! iCon el pan
chuchurrio y el queso pegado al papel! iEso es publicidad engafiosa, me
cago en lo mas sagrado!. La mujer policia se acerca al jefe intentando

alejar a mas curiosos.

—Hombre jefe es que tiene razon. Yo cuan- do he pedido una
hamburguesa me han traido un churro que no era ni parecido.

—¢éPero qué tiene que ver eso ahora? —grita el policia.

—iNada, nada! Yo solo digo que el hombre tiene razén y esta en su
derecho de lanzarse.

—¢éQué me lance? —grita el hombre desde arriba.

—iQue se tire hombre, que tiene usted razon! —grita un chico que va con
una bicicleta y un pedido a domicilio —iy ademas esa gentuza paga una
mierda a los repartidores, se lo digo yo!

—iUsted quiere dormir en el calabozo esta noche! —grufie el policia
menudo al chico del re- parto.

—No, no, sefior agente. Yo solo digo como esta el patio —responde
alejandose de la esce- na—. Que el sefior otra cosa no, pero razon tiene.
Se lo digo yo.[OPasan varios minutos (una media hora quiza) y el hombre,
en un descuido, se trastabilla del balcon. El publico se alarma. Primero se
separan por si el hombre cae encima de ellos, y luego, a continua- cién,
una mujer deja escapar un grito apagado.

—iJoder, eso es como el grito Wilhelm! — agrega un estudiante de cine
que esta parado jun- to a la sefiora que lleva bolsas de la compra.

—¢éQué cojones dice ese? —pregunta el agen- te menudo.

—iEl grito Wilhelm! Ya sabe: “aaaaaah”— gorjea el chico—. Se usa mucho
en el cine.

—iEsto no es una pelicula, gilipollas! —inter- viene la mujer del maletin
—iEse hombre se va a tirar!

—iVamos a ver seior, callese! —reprocha el policia— . iCallese, ya!



—éQué? éQué me tire ya? —grita el hombre desde arriba— iYo sélo queria
una hamburgue- sa como la del anuncio, con su lechuguita verde,

fresca, con su queso fundido! iQué injusto! ¢Sa- ben qué? iMe tiro!

El circulo de personas se abre alin mas ante la amenaza inminente del
suicida. El policia menu- do, viendo que al final con el papeleo, la
asistencia del forense y demas explicaciones se va a perder el partido de
fatbol, cierra los ojos. La compafiera del policia menudo se lleva las
manos a la boca en el momento que el hombre se suelta de barandilla. La
mujer del maletin se tapa la cara con la mano entreabierta. Al sefior del
cigarro se le queda pe- gado en el labio el pitillo el cual acaba cayéndose.
La sefiora que viene del mercado suelta otro grito apagado mientras se le
cae una bolsa del Caprabo al suelo. El estudiante de cine contempla la
caida libre pensando cdmo incorporar un suicidio a su nuevo cortometraje.
La chica que esta grabando la escena con el mévil sigue con el brazo
rigido mientras captura la caida.

El hombre ha saltado desde el 40 piso de la calle de la Amargura. La caida
es rapida. Silencio- sa entre el murmullo callejero de sirenas y voces.

Piso 3. Piso 2. Piso 1.L1El cuerpo impacta contra el suelo. No hay

sangre ni huesos rotos. Cuando la cara del hom- bre toca el suelo, este
absorbe el impacto hasta el punto que el suicida es chupado por la calzada
como si hubiese caido en una cama de agua. Se abre un amplio hoyo vy,
de pronto, el suelo expul- sa de nuevo al hombre, como un trapecista que
ha ido a parar a un cama elastica. Esa ascensién tan frenética lo ha
devuelto al mismo punto donde realizd el salto al vacio.

La gente, incluido los policias, abandonan la escena con una extrafia
sensacién. Como esas ve- ces que pides una hamburguesa a domicilio,
con su lechuga verde, fresca, y su queso fundido... y te entregan una
birria que parece la suela de una zapatilla.



Capitulo 4

MUNCHAUSEN

Las risas y las ovaciones van en aumento. Cada frase que lanza Eufrades
al publico es devuelta con diversos “iHala!”, algun “éEn serio?” y
sobretodo (que nunca faltan cuando Eufrades arranca a contar anécdotas)
algun sonoro “Ohhhh”.

¢Y qué pasé con ése tipo? - pregunta Lourdes.
¢Qué tipo? - Responde el artista.
El del acordeén, hombre! - recuerda Jorge.

iAh! iEl del Acordedn! iMadre mia! Si es que, ésabéis?, ha pasado tanto
tiempo que ya no los recuerdo a todos - justifica éste.

Es el mas pintdn de la oficina. Siempre esta cuando lo necesitas y
también, muchas veces, cuando no necesitas, para ayudar a ordenar
archivos o a comprobar correos atrasados. Pero siempre esta pendiente
de cualquier detalle para intervenir.

Una vez, de camino al descanso de media tarde, mientras Eufrades
contaba como atrapd a 2 mangantes intentando robar a una sefiora en la
calle se paré a ayudar al técnico de la impresora. El hombre, al parecer
segun contaba Eufrades, no tenia muy claro por qué la maquina sacaba
los folios con pequefias manchas al borde pero como él tuvo su propia
imprenta se las ha visto mil y una vez con aparatos escacharrados que
luego, entre que llamas a la empresa y vienen y se llevan la maquina y la
toguetean y ven si falla esto o lo otro y te la devuelven (segun explicaba),
te sale mas a cuenta remangarte la camisa y arreglarlo tu mismo.

Una mafana, segun contd en un almuerzo, trabajando en una empresa de
seguridad nacional; tuvo que transportar un numero exorbitado de dinero
de punta a punta de la ciudad. Le habian ascendido rapido, en unos 2 o 3
meses mas o menos decia, y habia acabado como supervisor de los
repartos importantes. Pues una vez, asi lo contaba él en un almuerzo,
acompafaba a 2 guardias (mientras les entretenia con sus anécdotas en
la Alemania Federal) y sufrieron un robo en plena carrera.

iQué miedo! - Dijo Amelia - (Y tus compafieros como reaccionaron?

¢Quiénes?



iHombre, los guardias, Eufrades! - bramé Luis.

iAh! Bueno claro que es que de esto hace tanto tiempo que no recuerdo
muy alld sus nombres.

Y si se piensa es normal. Muchas veces el tipo mas pintén de la oficina no
se acuerda de todos, todos, todos los detalles. Entre los “iHala!”, algun
“¢En serio?” y sobretodo (que nunca faltan) algun sonoro “Ohhhh”; es
respetable que algln detalle se quedé en la libreta.

A veces, a media tarde, para que no se haga tan pesada la jornada,
alguien del departamento pide a Eufrades que cuente historias. Porque
pase lo que pase, en todo momento, él (que es de los mas atentos de la
oficina) siempre tiene a mano historias que contar.

Pues ahora que dices del archivo que no se abre —dijo una vez a Luis -
Recuerdo lo que me paso en el Nilo cuando.

¢Qué hacias tu en el Nilo? - pregunta Amelia.

iBueno! Es que menuda historia ésa - rie Eufrades — Fui voluntario
durante varios afios en campanas de arqueologia, y en una de esas que
nos mandaron fuera pues ...

iEn el Nilo! iLo que daria cualquiera por ir a una expedicidén arqueoldgica
por el Nilo! No es de extrafiar que Eufrades tenga tantas historias para
contar. Ha viajado muchisimo y ha trabajado en las labores mas
impensables.

Las risas y las ovaciones van cesando. Cada frase que lanza Eufrades al
publico es devuelta con diversos “iPues nada!”, algun “Pues mafiana mas”
y sobretodo (que nunca faltan cuando Eufrades termina de contar sus
historias) algun sonoro “iPues buenas noches, equipo!”.

El hombre sale del bar el ultimo porgue se ha quedado hablando con el
camarero sobre lo bien que esta jugando el Deportivo de Puente Fresno.
El camarero escucha, mientras limpia vasos con sonrisa cansada; y el otro
cuenta como ascendid el director del Deportivo de Puente Fresno, que
tienen un amigo en comun y se lo contd una tarde de partida de mus.

De camino a casa, Eufrades para en el super mercado de la esquina.
Compra una barra de pan, un paquetito de jamdn y otro de queso, y una
botella de buen vino. Camina tranquilo observando la calle y ve un
hombre andando a tumbos de un lado para otro. iMenudo melocotdn
lleva, el pobre!, se dice mientras se acerca el tipo. El borracho cae al suelo
tropezando con su propio pie. Con rapidez y resolucion Eufrades levanta al
hombre, lo sienta en un banco y (viendo el estado) Ilama a una
ambulancia para que lo atienda cuanto antes. Media hora mas tarde,



cuando los sanitarios estan atendiendo al hombre, Eufrades retoma el
camino a su casa.

Deja caer las llaves en la mesilla de entrada. Deja el pan y el jamén y el
gueso en la cocina y; cogiendo un vaso chato, se sienta en el sofa. Salta
de un canal a otro, mira el mévil cada poco tiempo para comprobar que
no tiene mensajes nuevos y bebe pequenos sorbos en silencio. En la
tranquilidad del apartamento, haciendo tiempo para la cena, sonrie
recordando al borracho de la calle.

Coge el mévi. Entra en el chat del trabajo y escribe: “iMadre mia! Mafiana
os cuento lo que me ha pasado volviendo a casa!

Cambiando de un canal a otro, bebiendo en silencio, mientras hace tiempo
mira el moévil cada poco tiempo, por si alguien de su oficina ha leido el
mensaje que acaba de enviar al chat grupal.



Capitulo 5

FUNERAL DE BOCA CHANCLAS

Le pegaba un bofetdn que le saltaba todos y cada uno de sus perfectos y
blanqueados dientes. Asi, sin previo aviso. Que sin verlo venir tuviera los
5 dedos de una mano clavados en la cara con tal potencia que la cabeza le
diera 20 vueltas en derredor.

Porque ahi donde se le ve a Ramédn, aunque sea un tio muy guason vy
majete y graciosillo, sabe de todo. iAbsolutamente de todo!

Y no solo sabe de todo. No. Es que ha hecho de todo en su vida. Ha
estado en todos los paises que hay en el mundo. Ha vivido millones de
aventuras y siempre, siempre, tiene una historia mejor que la tuya para
contar en el bar y arrebatarte la atencion del publico.

Por no enumerar las veces (que por cierto ni 2 ni 3) que, aprovechando la
magnitud de la historia que esté contando, te deja en cuenta las cervezas
que ha tomado. Y vale que Ramédn sea un tipo simpatico, dicharachero y
vivido, pero que se vaya del bar dejando una pella de 7 tercios pues como
que no. iQue listo es el cuenta cuentos!

“Que si, hombre, tu hazme caso a mi, que cuando fui taxista en Wisconsin
aquel verano era de lo mas habitual ir con un bolsillo por fuera del
pantalén” - dijo a mitad de la partida de mus el pasado domingo. La
misma partida en la que Julidan decia que le daba coraje ir a Estados
Unidos de vacaciones con la Chomi porque los Americanos son un poco de
aquellas maneras.

Bueno y con las mujeres ya es para mear y no echar gota. “Durante ése
afno que estuve de Gerente en el mejor bar de Beirut si no estaba yo el
negocio no arrancaba” - le contaba una tarde a unas chicas (una de ellas
pelirroja) que no paraban de reir y tocarse el pelo mientras Ramon
contaba una historia detras de otra.

Hace pocos dias me llamé Efanor para contarme que Ramén habia
muerto. iRamon habia muerto! éPero como que Ramon, el vivido, el
mismo que un verano fue taxista en Wisconsin, se ha podido morir? Pues
resulta que (nada que no supiéramos los de la cuadrilla) entre historia e
historia, Ramodn tenia el higado como una pasa dado el ritmo que se
gastaba por lo que, finalmente, habia reventado.

iBOOM! iAdiés Ramon!

Menos mal que, de los amigos que hemos ido al funeral de Ramdn, no me
han endifiado a mi el marrén de hablar en la homilia. Por que iVamos! Me



lanzaba a contar cuando entrend a los cadetes franceses del Perrarios de
Sant Germain cuando estuvo de veraneo por Francia y levantaba el animo
a los asistentes al funeral. O mejor aun. Salto cudndo Ramon estuvo en
Mdnaco y nos contd que revisaba cada punto ciego del circuito de Formula
1 cuando trabajaba de seguridad.

Cualquiera tendria mil y una historias que haber contado sobre Ramoén en
el funeral pero mira, mejor que no me ha tocado a mi salir al atril a
dedicar unas palabras sobre ése imbécil.

Y menos mal que ninguno de los amigos hemos tenido que hacerlo porque
realmente he ido al funeral de Ramdn (y mucho me temo que no he sido
el Unico) para confirmar que, de veras, Ramon la ha espichado. Por
confirmar que ése boca chancla ha estirado la pata. No sea que al final
Ramodn, con todo lo que viajado, vivido, bebido y follado, no haya muerto
y aparezca ésta tarde en el bar. Se tome 7 cervezas, nos deje la pella'y
nos cuente el susto que se lleva uno de haberse muerto asi de buenas a
primeras.

iDios! Es que le pegaba un bofetédn que le saltaba todos y cada uno de sus
perfectos y blanqueados dientes.

Asi, sin previo aviso.



Capitulo 6

iESE ES MI CULO!

Flaperino Torres esta tumbado en el banco de la celda. Estd tumbado
porque le es imposible poder tomar asiento. Mira al techo gris y
comprueba que fuera, en el pasillo, ni siquiera esta el guardia de
seguridad que lo esta custodiando hasta que lo llamen a declarar. Al lado
del banco, en una silla de metal, se encuentra aposentado un culo. Su
culo. Callado, con la vista perdida, en silencio.

—iEres la hostia, macho!—retoma la conversacién Flaperino—Pero iéCoémo
se te ocurre salir a la manifestacion, sin mi permiso, y lanzar ese pedo
frente al ministro!?

—Prrrr— Responde el culo.

—Pero iEncima no me respondas!—grita Flaperino haciendo un intento
frustrado por incorporarse en el banco—iQue mira en la movida que nos
has metido, chico!

Los hechos que llevan a Flaperino Torres al banquillo de los acusados son

claros y concisos. Manifestacion popular que se va de madre; canticos de

protesta y (ante todos los espectadores del pais) un culo que sopla la cara
del ministro cuando sale a calmar el revuelo. Un culo grande, peludo, con

un lunar en forma de rombo en la nalga derecha.

El culo de Flaperino Torres.

—¢No sabes que esas cosas van en contra del respeto? —bufa Flaperino al
comprobar que no consigue incorporarse en el banco dado que su culo
estad sentado en la silla de metal, frente a él.

—Prrrffff—Responde el culo peludo con el lunar en la nalga derecha.

—Ah ino, no, no! Por ahi no paso.—Dice mirando al techo, sin intencién de
incorporarse—iA mi no me llames cobarde! iYo no quise manifestarme y
estoy en mi derecho de no hacerlo!

La conversacidon se ve interrumpida ante pasos metalicos que se
aproximan a la celda. El juicio va a empezar. Flaperino mira al culo. El
culo mira a Flaperino. Se gira para ver que el guardia del turno de tarde
esta abriendo la puerta, en silencio.

El culo vuelve a mirar a Flaperino:



—Prrrrffff—dice en un hilillo sonoro parecido a una trompetilla.

—No, no, olvidate, amigo—dice Flaperino tras caer al suelo de la celda al
intentar sobreponerse—iNos van a dar bien por el culo!

—No creo que sirva de mucho decir que ése no es tu culo,
amigo—interviene el guardia mientras incorpora a Flaperino y lo ayuda a
entrar en la camilla de seguridad.

—iClaro que no va a servir de una puta mierda, hombre! - Se atraganta
Flaperino.

De camino a la sala de juicios, el culo, dando saltitos junto al guardia que
transporta en la camilla plana a Flaperino reabre el debate:

—Prrrrfff

—iOlvidate!—sentencia Flaperino, entre suspiros—Veran la foto, veran que
eres un culo grande, peludo, con un lunar en forma de rombo en la nalga
derecha. Te reconoceran

—Prrrrrrrffffff

—Y {Qué cojones voy a decir? ¢iSenoria, le juro que el culo de la foto no
es el mio!? iJoder que como puedes ver, no tengo culo!

— iiPrrrrrrrrerfffeffffffl1 —Suspira el culo.



Capitulo 7

iME CAGO EN DIOS!
“iQue tu no puedes ser Dios, Ramén! iNo digas tonterias!”.

Dando un manotazo en la mesa, que retumba en todas las esquinas del
Bar Benancio, Efanor tira el hueso de aceituna al plato, con mala baba.
Los parroquianos dejan de hablar, miran un segundo, en silencio, hacia la
mesa y retoman sus ocupaciones. Los dos borrachines que se sujetan
(uno a otro) en la barra contindan discutiendo sobre la mejor hora del
verano para salir a la calle en Sevilla. Lucinda, la camarera, retoma la
recogida de platitos con restos de patatas. Y Dofia Claupendia da un
gracioso saltito al encontrarse, en lo mas hondo del bolso de tela, un par
de monedas para seguir alimentando a la maquina traga perras.—No te
digo que lo entiendas, solo que lo respetes. —Dice Ramon, con aires
mesianicos.

—Pero ¢Como vas a ser Dios, Ramon? —interviene Gervasio—A ver, haz
algo de Dios.Y segun Gervasio deja la cerveza en la mesa
automaticamente vuelve a tener la bebida entera.

Los amigos de Ramodn guardan silencio. Pensativos. ¢De verdad su amigo
de toda la vida es Dios? ¢El hijo del Matias? ¢Qué ha echado todos los
domingos de su vida la partida de mus en el Bar Benancio? Se miran.
Miran a Gervasio. Miran a Ramédn y se vuelven a mirar. Efanor,
arrancando la frase con tartamudeo sujeta su vaso.—éQué ha pasado,
Ramon? —Traga saliva —éQué truco de magia raro es este?

—Que te he dicho que soy Dios, Efanor, y no me crees—Alega Ramoén
atusandose la frondosa barba blanca.

—Y ahora, después de mas de 40 aifos que nos conocemos, dices tan pichi
que eres Dios—Gervasio bebe de un trago y deja la cerveza vacia de
nuevo en la mesa.—Mirad. ¢Veis a Dofa Claupendia? Pues va a saltar la
maquina—apunta El Creador chasqueando los dedos: "clac"—Lucinda va a
salir corriendo con un vaso donde echar las monedas (clac) y a su paso va
a tropezar con esos dos que andan hablando del verano en Sevilla (clac).
Por cierto, ya os digo que es imposible estar en verano en Sevilla. Mirad.Y
dicho esto sucede la escena. Ramodn coge una aceituna. La saborea, la
despelleja con las muelas y lanza el huesito al platito.—Entonces éYa no te
llamamos Ramon? éTe llamamos Dios?éEl sefior Dios?. Dios mueve la
cabeza lentamente entre suspiro. Se pone en pie. Hace una sefia a
Lucinda para que traiga la cuenta de lo que han bebido y comido. Extiende
los brazos formando una cruz y grita “Saciad vuestro hambre y vuestra
sed, hijos mios, cuidad al préjimo y quereros y huid del mal que acecha



en cada rincén” - dice ante la incredulidad de los parroquianos.

En aquel momento las cervezas se duplican, las tapitas de aceituna, y las
banderillas con anchoas aparecen por pares. Lucinda que contempla el
jolgorio a medio camino de la mesa, revisa estupefacta la nota que lleva
en la mano. 16€ en la cuenta de la mesa 2 (a nombre de Ramén, Efanor y
Gervasio). Cuando Efanor se rinde a la idea de que su amigo Ramodn es
Dios, El Creador, El Unico, El padre de todos, resulta que en la mesa solo
lo acompana su amigo Gervasio. Ni rastro de Dios.Una pareja que entra al
Bar Benancio, a tomar el aperitivo un domingo de Septiembre, en la
mafana, da un respingo al oir, desde una de las mesas:

—iMe cago en Dios!
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