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Capítulo 1

La otra cara

    Antes de despertar por las noches, solía sentirme igual: como si
hubiera abandonado un lugar acogedor, seguro y privado, una especie de
"hogar" al que no volvería jamás. Un hogar que existió antes que mi
matrimonio, que mi infancia, incluso que la concepción que me dieron mis
padres. Un hogar que parecía ser anterior a toda mi vida.

Esta sensación era provocada por un sueño recurrente. Iniciaba conmigo
contemplando la oscuridad de una caverna a mis pies y delante de mí, en
medio de un páramo desértico y rocoso. El cielo estaba lleno de densas
nubes rojas. Una especie de nevada rosa se precipitaba y cubría todo el
suelo. Observaba los copos descender y desaparecer en la oscuridad de la
caverna. Algo en esa oscuridad me atraía y fascinaba, algo que podía
imaginar como una parte de mí mismo oculto en la caverna.
Irremediablemente, seguía la sensación de ser contemplado por ese
abismo provocando en mí inseguridad, miedo y finalmente desesperación.
Convirtiendo el sueño en pesadilla.

    Al despertar se apoderaba de mi un insano deseo de huir, desaparecer,
abandonar el lugar y momento en el que me encontraba. Incluso llegaba a
desear, como si fuera posible, arrancar mi ser de mi propio cuerpo. Mi
única conclusión lógica era alejar la vista del suelo, como si dejara de
contemplar la caverna que aparecía en mis sueños, hacia una dirección
opuesta. Me dirigía a la ventana más cernana, levantaba la cabeza y
contemplaba la luna: llena, cándida y radiante. La luna me atraía, como
una potente luz a cualquier insecto. Casi podía sentir su fuerza
gravitatoria secuestrando mi alma.

    Las noches de luna llena eran el único paliativo que podía apagar mi
desesperación después de la pesadilla. La infancia, los años de
adolescencia y juventud que recuerdo, adolecieron de malas noches
provocadas por mi pesadilla recurrente. La única mujer que amé y me
amó, nunca fue capaz de opacar la luz de la luna.

    No tengo claro en qué momento de mi vida comenzó, fue un cambio
tan lento que no podría especificar un punto de quiebre. Me volví violento
y la agresión verbal y física a quienes me rodeaban se incrementaba día
tras día. Mi mente deseaba una cosa, pero mis acciones y mis palabras
iban en otra dirección. Estaba seguro de estar volviéndome loco, antes de
que mis acciones llegaran a matar a alguien, fuí internado en un
manicomio.

    Estuve encerrado casi un año y mi esposa me visitaba fielmente. La
última vez que vino la agredí al morder su rostro, estuve a punto de



arrancarle parte de la piel, pero dos enfermeros me agarraron, me
echaron sobre la cama de mi habitación y me sedaron. Mi intención era
abrazarla, besarla y decirle que todo saldría bien, pero en vez de eso no
dejaba de gritar palabras desconocidas y retorcerme para zafarme de los
enfermeros. A uno le pateé y arranqué un dedo de un mordisco, antes de
que el calmante me hiciera perder la razón.

    La pesadilla seguía atormentándome, aún sentía la poderosa atracción
de la luna, aunque ya no podía verla, y solo observaba el techo gris de mi
habitación. Día a día seguí perdiendo el control de mi cuerpo. No dejaba
de retorcerme, brincar, arrastrarme por el suelo y golpearme contra las
paredes. Cada vez que intentaba gritar para pedir ayuda, de mi boca solo
salían palabras extrañas, envueltas entre chillidos y tonos guturales. El
movimiento y esfuerzo continuo me agotaba. Sentía dolor en mis
músculos. En la clínica decidieron atarme a la cama, desde esa situación
mi cuerpo se quedaba inmóvil en diferentes intervalos de tiempo.

    Mis ataques cambiaron. Ya sea que estuviera quieto o retorciéndome
involuntariamente en la cama, mis sentidos percibían un entorno diferente
al que me encontraba. Presenciaba o formaba parte de las acciones de
otros hombres y mujeres, de diferentes edades, que tampoco podían
controlar sus cuerpos. En alguna parte del mundo alguien se alimentaba
del cadáver de un perro que acababa de matar. Alguien más aplastaba
personas mientras manejaba una camioneta. Otro arrancaba, con sus
dientes, la piel de un anciano muerto. Alguien más se calmaba mientras
observaba la luna llena. No solo eran personas, también experimentaba
las acciones de algún animal, grande o pequeño, arrastrándose, andando,
nadando o volando, cazando sin placer ni hambre aparente. Nos
lamentábamos de los actos que no podíamos controlar, gritando frases
con palabras extrañas, pero que parecían familiares. Buscando refugio en
la visión de la luna y paralizados en la calma que provocaba su atracción.
No importaba dónde y qué tan separados nos encontrábamos, todos
compartíamos, en algún momento de nuestras vidas, la visión de la cara
blanca de la luna. Esa luna, que de refugio visual pasó a convertirse en un
obstáculo, se interponía ante nuestros ojos, que seguíamos la atracción de
lo que realmente nos llamaba.

    En uno de mis ataques reaccioné con una fuerza inhumana, fui capaz
de estirar y aflojar las correas que me sujetaban, me escurrí entre ellas y
me liberé. Agotado por el esfuerzo me desmayé en el suelo, y volví a ser
trasportado oníricamente a mi “hogar”.

    Estaba otra vez en aquel páramo desértico y rocoso. Ahora podía
distinguir la composición de aquellas nubes rojas. Eran la acumulación de
seres microscópicos suspendidos en la atmósfera. La nevada rosa que se
precipitaba era una mezcla de excresencia y organismos que morían luego
de su ciclo vital. Con mi vista en las nubes, mi consciencia terminó
trasportada al interior de la caverna. Me sentí afectado por la ponzoñosa



nevada rosa, que me debilitaba y no me dejaba pensar. De repente el
tiempo se hizo imperceptible y los segundos que creí estar en esa caverna
parecieron días, años, siglos. Tuve la sensación de que mi encierro en
dicha caverna era la única realidad perceptible.

    En algún momento comencé a recuperar mis fuerzas y a pensar con
claridad. La nevada había disminuido su intensidad y las nubes se hicieron
menos densas, filtrando una luz que llegaba desde el exterior del planeta.
Decidí que no tendría otra oportunidad de huir, erguí mi cuerpo y me
elevé desde el interior de la oscuridad. Salí volando velozmente de la
caverna, abandoné el páramo desértico y rocoso, atravesé las nubes y la
atmósfera. Mientras me alejaba de mi mundo pude sentir la radiación y la
luz que mataba a los seres de las nubes rojas, provenían de una estrella
que hace medio millón de años no se acercaba a mi planeta. Floté y volé
por el espacio. Otra vez el tiempo se hizo imperceptible, en un viaje que
pareció una eternidad dentro de mi sueño.

    Llegué a un sistema planetario, atravesé una aglomeración de
asteroides y mi enorme cuerpo despedazó algunos de ellos. Me dirigí
violentamente hacia la estrella de ese sistema, me precipité y refugié en
un cuerpo celeste cercano y, cansado por el viaje, perdí el conocimiento.
Separé fragmentos de mí, que se dirigieron al planeta más cercano,
permitieron a mi mente absorber los recuerdos de cientos de individuos de
diferentes especies, cuyos cuerpos devoraron y replicaron. Mi consciencia,
dividida en mis fragmentos, se perdió en una vida terrenal y vacía, que
solo se llenaba cuando las mentes amnésicas de mis fragmentos
contemplaban la luna llena. Pude coexistir y aparearme con los seres de
este planeta, hasta estar seguro de que me servirían de alimento.

    Echado en el piso de mi habitación, pude ver y sentir como el resto de
mis fragmentos despertaban de sus falsas vidas y se fundían en un solo
instinto. Todas las acciones incontrolables de nuestros cuerpos eran
espasmos previos a mi despertar. Cada frase y palabra extraña que
pronunciamos fueron intentos de remedar el lenguaje primario de mi ser.
La supuesta locura que nos invadió era, en realidad, la recuperación de mi
verdadera cordura. Todos los hijos, o brotes, que tuvimos eran parte de
mí y crecieron en formas diferentes a cualquier ser vivo de este planeta.
Mi último brote no esperó a salir del vientre de su portadora para crecer y
alimentarse. Al fin toda mi mente y cuerpos convergieron en una misma
consciencia, sepultando y extinguiendo poco a poco las asustadas y
frágiles personalidades que me camuflaron por años. Nuestros cuerpos
mutaban mietras levitábamos y destruíamos cualquier obstáculo físico
cercano.

    Mi verdadero cuerpo, el cual descansaba en la desértica y oscura cara
oculta de la luna, comenzó a reaccionar. El miedo y desesperación a nivel



humano, se convirtía en hambre y soledad a una escala planetaria.

    Nos elevamos, destrozamos nuestras envolturas carnales y
atravesamos la atmósfera, mientras contemplamos la luna llena, cándida
y radiante. Observamos, lo que parecen ser, descomunales patas de
insectos rodear a la luna desde su lado oscuro. Con mis extremidades,
unidas por oscuras y sanguinolentas membranas, aprisiono al satélite. Lo
que queda de mis falsas consciencias ven con horror una especie de
“mano” monstruosa con cientos de deformes falanges y orificios dentados
en la palma, destrozando la luna. Los pedazos del satélite son atraídos por
la gravedad de la tierra y pronto se precipitan hacia ella. Mis fragmentos
se fusionan y complementan mi consciencia. Expulso, con gran potencia,
cuerpos viscosos y tóxicos, los cuales caen con meteórica velocidad sobre
el planeta, infectando y debilitando cualquier estructura o ser vivo que me
pueda servir de alimento.

    Finalmente, he despertado.
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