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Capitulo 1

Aquella mafiana de domingo pintaba mondtona. No tenia nada en qué
ocuparme y andaba por el jardin tarareando uno de esos temas de Los
Beatles por los cuales mi hija me tilda de anticuado.

Al cruzarse conmigo me dedicd su habitual mirada reprobatoria,
sugiriendo ademas con uno de esos sarcasmos heredados de su madre, y
gue tan bien le salen, que si he de continuar escandalizando acompafe a
los Stones en su proxima gira, pues luzco tan patético como ellos.

Algunas personas desconocen que existimos los “espiritus optimistas”,
gracias a los cuales el mundo no es una completa batalla general. Asi que
sin caer en enojos estériles y sin animo de darle satisfaccién, comencé a
desentonar “Time is on my side”, con gran sentimiento, indolencia y
exceso sonoro. Todo un sacrilegio que al menos a mi, causé mucha gracia.
Creo que a ella no. También el sentido del humor ha de haberlo heredado
de su madre.

Lejos de amedrentarme entraba a la casa arrastrando mis lamentos por el
pasillo cuando, préximo a la sala y tras oir algunas voces, detuve el
recital. Después de todo, el tiempo habia dejado de estar de mi lado
algunos afios atras.

Una de aquellas voces expresaba la frase que detuvo mi melomania y por
la cual aminoré mi paso:

-Emplean fango termal volcanico y productos exoticos importados —decia
a mi esposa nuestra vecina. Su voz de pito es inconfundible. -Créeme, no
te miento. Desde que asiste a la clinica Osvaldo es otro hombre.

¢Qué? Osvaldo dejaria de ser otro hombre cuando ya no persiguiera
peliculas de cowboys y artes marciales en los canales cable, cambiara la
cerveza por agua bendita y controlara sus flatulencias, entre otras varias
probidades suyas por las cuales me escabullo cuando se acerca.

Enseguida debi compararme, pues recordé la apatia en la cual estaba
sumergido desde hacia algun tiempo y que, por reciprocidad, él podria
opinar parecido en cuanto a mi aficién por National Geografic y el tabaco,
que tanto deplora.

Lo habia olvidado todo cuando por la noche, en medio de otra frugal cena
de la madurez, mi sefora, mientras rumiaba con desgano su lechuga,
trajo el tema a colacion. Deslizé entonces un extenso comentario a
propodsito de la nueva actividad de Osvaldo, proponiendo que lo imitara.



Al parecer, mi buen vecino habia comenzado a concurrir a cierta clinica de
rejuvenecimiento que basaba su terapia en cosméticos y ejercicios
sencillos. No di mayor importancia al comentario, pero ella continué
mugiendo con insistencia de propaganda electoral:

-Es algo oneroso pero a Osvaldo le estd dado resultado. iAunque igual!
Con su panza descontrolada y la flacidez de sus extremidades le tomara
buen tiempo ponerse en forma. Creo que contigo lograria maravillas mas
pronto. Con ir una vez y ver si te resulta no pierdes nada -decia
animandome, a la vez que entornaba los ojos con bovina melancolia:
-iVolverias a ser el torito de hace unos afios!

No es mi estilo andar por el mundo imitando a los demas, maxime cuando
la accion me demanda esfuerzo fisico. éPero de qué se queja ella? Di un
pequeno bufido de fastidio agitando mi bigote. Como suele ocurrir, me
molestd su insistencia con el tema, sobre todo debido a que siempre logra
sus propositos.

Podia mantener mi negativa a ultranza y soportar sus empefios hasta que
el cansancio la ganara; tal batalla podia durar de unos dias a varios
meses, dependiendo de la frecuencia de los comentarios positivos de la
vecina, y los centimetros de disminucion del vientre de Osvaldo.

Soy un tipo practico, amigo de tomar al diablo por los cuernos y eliminar
problemas de inmediato, ya sea resolviéndolos, delegandolos, o
ignorandolos olimpicamente.

Ademas en los Ultimos tiempos no le estaba dando mucho gusto a mi
sefiora, es cierto. Y sdélo faltaba que lo anunciara en la cartelera del
supermercado. Si acaso no lo ha hecho.

Asi que para no ingresar en una nueva “guerra de los cien afos”, al otro
dia tomé el coche y alla fui con resignada paciencia.

Ingresaba al estacionamiento del lugar cuando me crucé con Osvaldo, que
salia. Manejaba su vehiculo como si guiara una nube sobre corrientes de
aire celestiales. Un inusual semblante de felicidad desbordaba sus
facciones y una aureola de placidez angelical lo envolvia. Al pasar a mi
lado se permitié un guifio de complicidad, a la vez que elevaba su pulgar
en un misterioso OK.

Ingresé con la idea de solicitar informacidn, pero pronto la recepcionista
me convencid. Le basté con hacerme usar el sentido comun, una sonrisa
encantadora, y la frase:



-Ya que esta aqui y si tiene tiempo, seria ideal que se anote en el DTP:
“Demostracion terapéutica practica”. De ese modo podra conocer los
alcances del servicio que se presta sin el compromiso de una afiliacion. El
precio ademas es muy razonable.

Por deformacion marital y como buen hombre domesticado, acepté sin
ningun tipo de cuestionamiento, para lo cual llené un breve formulario. Me
sugirio entonces, derrochando simpatia y amabilidad, ponerme coémodo
gue en minutos seria atendido.

Mientras aguardaba turno en aquella acogedora salita —donde para mi
regocijo un televisor emitia Discovery Chanel- atribui la placidez del rostro
de Osvaldo a la falta de su habitual sombra de barba. Entonces aun
desconfiaba de la eficacia que cualquier tratamiento pudiera lograr con la
prominencia de su estdmago, recelo que hoy ya no tengo.

En tanto la joven tomaba datos de un tipo que habia ingresado después
gue yo aparecio una rubia muy hermosa. Vestia una inmaculada tunica
blanca, ajustada y tal vez demasiado corta para el criterio de una persona
como Yo, tipico adolescente de la era hippie y las minifaldas.

Mediante un gesto de cordialidad provisto de sonrisa, sus 0jos vivaces
dieron un rapido atisbo a los tres hombres que aguardabamos. Luego se
acercé a la recepcionista, quien le entregd un papel de una manera que
podria calificarse como “tierna”: —-éMarcelo Torres? -leyd en voz alta la
rubia cefida y sin frio.

Marcelo Torres se puso de pie cual feliz autdmata y llevandose sus ojitos
brillantes desaparecié tras ella por el pasillo. Su actitud era tal que pude
imaginarlo dando pasitos bailando la Jota.

Poco después llegd Nené: una morocha con un cuerpo aun mas
exuberante que la rubia, cubierto con una tunica de semejante talla. Sin
mirarnos se dirigid a la recepcionista y luego de recibir su esquela leyé mi
nombre.

Segui el rumbo de sus caderas hasta llegar a su consultorio. Entramos,
cerrod la puerta detras de mi y se aproximod a besarme ambas mejillas, las
que torpemente se ruborizaron de inmediato.

-Soy Nené, tu terapeuta de hoy -dijo con afabilidad -Quitate la ropa y
toma una ducha, ese es el bafio —sefialé una estrecha puerta -y regresa
envuelto en esta toalla.

Durante un momento me senti fastidiado por las ocurrencias de mi mujer:
en ese preciso instante yo podia estar disfrutando de una buena
documental sobre el universo, anunciada la vispera en Cosmos TV.



Ademas, me habia bafiado por la mafana.

Pero no podia hacerle un berrinche a Nené, tan amable ella, asi que hice
lo indicado. A poco estaba listo y sali toalla a la cintura, doblemente
pulcro, repeinado y fresquito cual pimpollo recién cortado.

Nené sugirid que me sentara en una silla parecida a las empleadas en las
peluguerias para los lavados de cabello.

-Trataremos el bulbo capilar con productos exclusivos que te lo
fortaleceran, devolviéndole la lozania de sus mejores tiempos —dijo con
total confianza. El tuteo logré relajarme un poco.

De inmediato comenzé a masajear mi cabellera casi sin tocarme, con una
delicadeza que me hizo erizar. Empleaba una crema de fragancia
agradable cuyo exoético aroma me transporté a los mares del sur. Pensé
que si se enteraba Pedro —mi peluquero- sus escasas huestes de
testosterona pondrian un grito jibaro en el cielo mientras sus estrégenos
clandestinos destilan un mar de resentidas lagrimas.

La tarea no le llevé a Nené mas de cinco minutos, luego de los cuales
sugirio que me recostara sobre la camilla de cubito dorsal. Buscé por alli
unos potes y mientras los abria hacia referencia al cuidado del cutis, la
eliminacion de arrugas y la tersura facial:

~Esta, por ejemplo, nutre las fibras de coldgeno —-decia, esmerandose en
convertir mi rostro en una mascara horripilante. Yo podia verme en un
espejo colocado a esos efectos en el cielo raso.

-A los clientes les agrada verse bien —contestd de manera sonriente esta
profesional cuando le hice notar que me llamaba la atencién la abundancia
de espejos existentes en su consultorio.

Tenia aun la cara embadurnada cuando me solicitd que me colocara boca
abajo y me relajara sin preocuparme por la crema: —Ahora trataremos la
recuperacion del tono muscular, y al mismo tiempo estimularemos la
circulacién de la sangre para eliminar impurezas y toxinas —dijo.

Entonces sus manos comenzaron a deslizarse sobre mi espalda
desparramando algo aceitoso, explicando con tendencia didactica que se
trataba de un producto fabricado con placenta de no sé qué animal a
punto de extinguirse: —Aprovecha mientras puedas -recomendd con una
picardia que me causé extrafieza. —~Que todo esta destinado a extinguirse.

No puse demasiada atencidén sobre el animal de marras pues habia notado
que mientras realizaba su tarea, algo inclinada sobre mi, en uno de los
espejos su escote se abria generoso y en otro con sumo esfuerzo



asomaba, discreto sobre sus muslos morenos, el hilo superior de su tanga
minuscula.

Comencé a ponerme nervioso. No queria ser indiscreto mas no habia
manera, en la posicion en la que estaba, de mirarle la nuca. Aun cuando
desvié mi vista hacia sus talones, algo separados del calzado, no pude
dejar de inquietarme. Volvi a maldecir las ideas de Carmen, antes jamas
habia sentido deseos de besar un pie.

-Este tratamiento agrega vitalidad a los tejidos, abre los poros y facilita la
renovacion de las células -dijo Nené, mientras con delicadeza me quitaba
la toalla para continuar aceitando el resto de mi cuerpo, gluteos y piernas.

Habia comenzado a disfrutar de la bendita terapia cuando me indicé que
me diera vuelta. Lo primero que hice, avergonzado, fue observar en el
espejo del techo el inoportuno despertar de mi masculinidad.

Ella fingié no haberlo notado y senti alivio. Me aturdia pensar: éQué
pensaria la chica de este veterano libidinoso? ¢{Estaria mi cincuentena
estampada en el formulario que le entregaron? Tal vez si yo tuviese unos
afos menos...

Lo que hizo ella en esa posicion fue quitarme la crema facial con un pafo
himedo, para lo cual, lamentandolo con fastidio, debi cerrar los ojos.

Luego le tocd a mi torso la capa aceitosa. Como tenia su escote tan cerca
de mi vista decidi mantenerla cerrada y al hacerlo pensé en Nené.

¢COmo era su vida? Seguramente tenia a su lado a un hombre muy
afortunado, aunque algo débil y ojeroso. El disfrutaria los beneficios de su
profesion al maximo, pues ella sumaria a sus conocimientos amor y
pasion.

Mientras ella llegaba a las inmediaciones de mi ombligo senti un poco de
envidia de aquél venturoso desconocido.

Cuando adverti que continuaba con mis piernas senti pesar, pensé en lo
grato que seria sentir que rozaba mi... Mucho no pude lamentarme pues
de pronto estuvo alli, con la misma suavidad y dedicacidn.

Veia sus manos en el espejo, envolviéndolo y casi crei que soflaba. iQué
bien lo hacia! iHurra por mi esposa! iHurra! iHurra! éEstaba prevista esta
ceremonia en el servicio? No tonto, contestd mi socarrona voz interior: lo
hace pues tu eres maravilloso y ella lo ha notado.

Mientras pensaba en eso, y en qué pasaria si llegaba al orgasmo, noté que
ella continuaba con una sola mano. Con la otra desabotonaba su tunica vy,



antes de dejarla caer al piso, extraia un preservativo del bolsillo.

Estupefacto acepté que con celeridad calzara el adminiculo y se instalara
sobre mi. Mis ojitos, alla en el cielo raso, eran dos cuentas de vidrio
resplandecientes caidas en el semblante turbio de un idiota.

No debid esforzarse demasiado: —-Descansa mientras preparo el jacuzzi
-dijo Nené, llevandose las pruebas de la infamia unos minutos mas tarde.

Al volver tomd mi mano y me guio hacia el agua tibia y burbujeante. No
soy locuaz ni profundo con personas que no conozco por lo cual hablamos
del tiempo, de un crimen de la semana anterior y del Oscar del afio
pasado.

En algun gris momento sugirié salir: de ser por mi podriamos estar alli
todavia. Me secd y animé entre risitas a que la secara. Lo hice en silencio,
trasladandome alguna decena de afios atras, y no por carecer de cosas
para decir sino por tenerlas en demasia: ya no era una desconocida.

—-Espero que nuestro servicio te haya satisfecho, estariamos muy
complacidos de contarte entre nuestros clientes habituales -dijo Nené al
despedirme con absoluta formalidad.

Fue un momento triste, algo similar a cuando dicen: “al menos
compartimos un café aunque supiera a jugo de paraguas”. Me senti como
si estuviese a punto de huir con algo que no valia nada fuera de donde se
hallaba. iEs tan dificil explicarlo!

Camino de regreso venia pensando en las razones que tendria Carmen
para enviarme a un lugar como ese. No habia conocido a persona mas
celosa en toda mi vida. é¢Tanto habia cambiado? iBien por ella! Pero no, no
era posible semejante dadiva. En alguna parte un tipo habia mentido a su
esposa sobre el sitio de rejuvenecimiento, y otros estabamos recibiendo
una especie de “obsequio colateral”.

De vuelta en casa mi mujer me pregunté qué tal me habia ido: —-Bien
—-contesté lacénicamente, al tiempo que hacia un leve movimiento de
hombros.

No encontré razones para denostar la experiencia, por cierto. Ademas me
sentia mas joven y devuelto a un cdlido y olvidado estio. También algo
melancdlico, pues semejante anacronismo parecia no pertenecerme.
Hasta me parecid oir la voz de Carmen: iNo tienes derecho!

Esa noche marché a la cama cansado pero satisfecho, seguro de que
caeria dormido cual lirdon acosado por los primeros frescos del otono. Mas
los designios de mi esposa no habian terminado, y no tardaron en aflorar
ambiciosos planes tras el subterfugio de su idea. Por primera vez en



mucho tiempo era ella quien aguardaba en el dormitorio.

Una suave musica bogaba en las penumbras, el perfume era exquisito y
flamante su lenceria. Cai en la cuenta del dinero que nos estaba costando
el rejuvenecimiento, incluidas terapias, parafernalia y cotillén. También en
lo remiso que habia estado los ultimos tiempos en cuanto a obligaciones
maritales se refiere. Me reconfortd pensar que al menos el costo de los
musicos no habria de sumarse al presupuesto.

Al comienzo crei que no podria hacerlo pero lo hice. A ella también la
habia reverdecido mi visita a la clinica. Si la fe mueve montaifas...
iIndudable es que mueve animos y personas! Vaya uno a saber las
confidencias sobre las aventuras del picaro Osvaldo que nuestra vecina
transmitié a mi esposa.

Por la mafiana Carmen me pregunto si habia decidido continuar asistiendo
a las sesiones de rejuvenecimiento: -No sé —fue mi respuesta, esta vez
agodnica, al tiempo que hacia un leve movimiento de hombros. Estaba tan
cansado que hasta pensarlo me fatigaba: -éCual es tu idea? —agregué
esbozando resignacidon con magistral histrionismo.

-iQue un dia no es nada! —Exclamé dando un fuerte matiz de obviedad a
sus palabras —-Es un tratamiento. Para que los resultados sean duraderos
hay que hacerlo integro.

Ocultando mi ansiedad dejé pasar unos segundos: —Por mi no hay
problema -contesté, en el borde de mi dichosa agonia y haciendo un
nuevo pero mas leve movimiento de hombros. Me parecié que ella
encontraba extrana mi actitud, ante lo cual manifesté:

-Si en este momento me das a elegir preferiria no hacerlo —en esta
oportunidad debi darle sensacién de firmeza a mis argumentos y no movi
los hombros —iNo creo que dé buenos resultados!

—-iSiempre el mismo! -Dijo ella -Lo haras, es por tu bien.

Me senti reconfortado de que se preocupara por mi de ese modo y hubiera
querido agradecerle, pero tanto no podia rejuvenecer con sélo una
consulta.

Unos tres dias mas tarde nos visitd la prima de mi mujer con su esposo.
Arturo es muy amable y me cae bien, ella no, es algo presuntuosa y un
par de veces me ha tratado de misdgino. Nunca entendi las razones. iSi
yo adoro a las mujeres!

Las “chicas” charlaban en la sala mientras Arturo y yo serviamos unos
tragos. Volviamos con ellos cuando escuché la voz de mi mujer: —-iY vino



de esa clinica con diez affos menos!

Al vernos llegar cambiaron de tema pero yo senti alegria por Arturo.
Sonrei.

-Se te ve feliz -me dijo la prima de mi esposa. -Y me alegro mucho. La
gente no suele llevar semblantes tan optimistas hoy dia.

Por lo general yo no tomaba en serio sus palabras, las cargaba de tanta
sutileza que a veces daban a entender lo contrario o parecian llevar doble
intencion.

—-iNo exageres! Reia de una ocurrencia de Arturo: es un gran conversador.

-iLo era! -se apresuro a decir ella. ~Ahora anda bastante apagado,
apatico, débil.

Mi sefiora salid entonces con lo de las begonias que habia plantado y tomé
nota de su intencion de eludir el tema. Mejor asi. La discrecidon en estos
casos resulta esencial. Me dije que de continuar ese rumor balsamico
todos los maridos de la ciudad acabarian bajo terapia.

A la semana siguiente lo primero que hice fue anotarme, preguntando con
ansiedad cuantos meses insumia el tratamiento. Se me contestd que esa
decision quedaba en manos del paciente, y si bien esos detalles se
evaluaban sobre la marcha, todo dependia de mi deseo. Mientras la
escuchaba me parecié descubrir un rictus de complicidad en la
gesticulacion de la recepcionista.

-No olvide que también puede acceder a la opcién VIP —agrego.

¢Es que habia mas? {0 acaso yo habia demostrado demasiado entusiasmo
durante la inscripcion? Contuve un silbido de asombro.

-Por ahora no, muchas gracias —-contesté, evitando preguntar por aquél
“plus” que se me ofrecia. No fuera que luego me enterara que existia
también algo asi como un Super VIP, Mega VIP o Ultra VIP.

Esta vez mi terapeuta fue la rubia pero vi que también atendian una
pelirroja, una morena y varias mas. ¢Se podria elegir o eso era para los
VIP? iQué importa! Le sugeri que fuera mas breve la parte inicial y mas
extensa la uUltima. La rubia manifesté alborozo: -Eres de los mios —dijo.
Asi que pasé otra tarde agradable.

Al marcharme en el coche me crucé con Arturo. Manejaba mirandolo todo
con curiosidad y parecié sorprendido de verme. Quise llamarle la atencion
y de seguro fue exagerando el aspecto de felicidad de mis facciones, el



pulgar alzado y la mansedumbre angelical que envolvia mi semblante.
Ademas, como si guiara una nube sobre corrientes de aire celestiales, me
permiti un guifio de complicidad.
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