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Capitulo 1

El Ano de la rata

Era una tarde comun, caminaba por el centro de mi ciudad, un mar de
panfletos brillaba por todos lados, las calles apenas tenian adoquines y
ningln semaforo funcionaba, era temprano por lo que no tenia que temer
a la sed de sangre de algun agente del orden o tener que tomar algun
desvio hacia mi destino por alguna manifestacion, entré a la cafeteria
tapeada en lonchas de metal, pedi un expreso doble me senté a esperarlo
cuando la vi, una imagen que se volveria recurrente, una imagen que
acompanaria cada momento de mi vida en el futuro, una rata que corrid
por la cafeteria entre gritos y gente corriendo, paso junto a mi y me miro
antes de salir por la puerta, llegd la mesera con mi café, estaba alterada
aun y me pidid mil disculpas, muchos clientes se fueron después de eso,
en lo personal, no me importaba, las ratas son muy escurridizas y con el
paro de los recolectores de basura no me sorprenderia lo mas minimo que
eso pasara. Cuando sali pude ver dos o tres mas en alguna esquina, parti
a mi trabajo después de eso, era recepcionista de una concurrida tienda,
cada noche me dormia con la mandibula cansada por tener que explicarle
a un cliente donde quedaba electrdnica sin que entendiera que yo no era
el encargado de darle su rembolso, esa fue una noche sencilla pero algo
me despertd en la noche, un ligero sonido de pasos, fue lejano, pero el
eco lo hizo sentirse cercano, mi suefio era pesado por lo que pude volver a
dormir sin problemas esa noche. Ya habia pasado una semana desde el
paro de recolectores y era mas normal ver alguna que otra rata por las
calles, pero esto mismo estaba forzando a que escucharan sus demandas,
era extrafo ver a las mas grandes, pero con las pequefias te podias
convencer que eran solo hamsters, nunca tuve uno pero una vez me
mordié uno, asi que esa imagen no me calmaba del todo. Me junte con un
amigo que me decia, muerto de la risa, como su gato llevaba ya 4 ratas
muertas esa mafiana solamente, le comente lo raro que era que en tan
poco tiempo hubiera tantas, me dijo que quizas siempre estuvieron ahi
esperandonos asechandonos, un estruendo nos asustdé y me hizo escapar
un varonil grito al momento que una rata pequena cruzaba nuestra mesa,
no fue del todo malo, mi amigo nunca olvidaria ese momento pero nos
dieron pastel para compensar el mal rato. Parti a mi trabajo, fue un dia
con bastante gente, durante esa noche el eco volvid, mas temprano,
quizas eran ratas pensé, creo que era momento de tener un gato, adopte
un hermoso gato negro. Ya habian pasado dos meses desde que las ratas
se habian vuelto normales, ya ni si quiera me daban una galleta si una
saltaba sobre mi mesa en la cafeteria, estaba junto a varios amigos ese
dia jactandonos de cuantas ratas habian matado nuestros gatos, mi
poderoso pantera quedo cuarto con solo 3 ratas contra las 5 de pelusa, las
7 de platon y las 12 de mata ratas, doce gritamos todos, mi amigo vivia
cerca de los rios y dijo que eso es nada en comparacion a todas las que ve
cuando sale de su casa, ese dia fue poca gente a la tienda asi que apenas



hable con dos personas. Al dormir el crujido fue incesante, pantera corria
mirando cada muralla de mi casa, otra semana empezaba y las apuestas
estaban a mi favor 15, 15 ratas muertas y eso considerando que pantera
se metid en el espacio entre las murallas antes de ayer y aun no volvia,
quizas deberia decir 30, veo capaz a ese demonio. Todos nos sentamos
con cara de orgullo, todos tenian cara de tener nimeros grandes,
comenzaron las pujas, 12, 14, 15 y entonces unas palabras que nos
helaron la sangre, se lo comieron, se comieron a mata ratas. El resto del
desayuno fue muy silencioso, casi tan silencioso como mi trabajo, ninguna
persona, nadie fue. Esa noche escuche muchos ruidos, le deje un pedazo
de carne en la cocina a pantera, ojala vuelva, estaba conversando con un
amigo a la mafana siguiente sobre una cosa muy extrafia, y no era el
silencio casi criminal de las noticias, si no que hace casi una semana que
no veia a ningun anciano, él me contd que cuando fue a buscar sus cosas
a su antigua casa muchos vecinos estaban nerviosos por que encontraron
a una pareja muerta en su ca..., un estruendo inicial le robo las palabras a
mi amigo, un estruendo poderoso nos lanzé al suelo, gritos, gente
corriendo, un crujido violento seguido de una grieta casi como una sonrisa
de lado a lado en la muralla, todo se detuvo, mi amigo dijo ahora nos
deberan regalar un pastel entero, una risa nerviosa que fue acompanada
por la mesera fue rapidamente silenciada por lo que ocurria en las calles;
ratas, cientos, miles saliendo de grietas en el suelo.

Aislados

Las primeras horas fueron un horror, un siseo constante, suaves golpeteos
que supondrian nuestro fin en caso de entrar, y durante la primera noche
solo empeoro. En la mafiana pudimos ver el verdadero espectaculo,
grietas en la Unica ventana que no estaba tapeada, un suave cristal nos
salvd de ser comidos por esas cosas durante la noche, habian pocas ratas
en la calle durante la mafana, los clientes que no escaparon el dia
anterior cuando todo comenzé se fueron con los primeros rayos del sol,
los comprendo, familia, amantes, trabajo, mascotas, cualquier cosa que te
pueda esperar en casa, nos debatiamos con mi amigo si abandonar el
lugar, ya solo quedaba la mesera que se negaba a salir, le preguntamos
cuanta comida teniamos aqui y me dijo que no mucha, la mayoria de las
cosas se les reparte cada semana y durante esta semana no llego el
repartidor, quedarnos era una apuesta con todas las de perder, pero
entonces, algo nos hizo reconsiderarlo, lo que parecia un monstruo, una
criatura de casi dos metros que caminaba con espanto y agresividad, pero
lo peor, venia hacia nosotros, trabamos la puerta con lo que pudimos pero
esta criatura comenzd a golpear el cristal, PUM, PUM, PUM, y cayo al
suelo, solo quedaba una marca de sangre en el mostrador que nos
recordaria esa escena cada vez que la viéramos, entonces nos
percatamos, no era un monstruo, no era una criatura, era el caballero que
habia salido hace unos minutos, esa noche pusimos contra el cristal todo



lo que pudimos.
Necesidad

Con el ultimo muffin comido y nuestro octavo expresso de la tarde éramos
un manojo de nervios e ideas aceleradas, teniamos un plan hecho; cuando
veamos la oportunidad saldremos corriendo con toda la energia que nos
den las 4 energéticas que nos quedan, cada uno escapara en una
direccion diferente y nos juntaremos a la salida de la ciudad con todo lo
gue podamos llevar, el plan sonaba perfecto, abrimos la puerta de una
patada y nos pusimos a correr.

Solo

El plan fue una mierda y si hubiera dormido algo esa noche de seguro lo
mandaba al carajo, por que separarnos, por qué, suena tan estupido, las
ratas estan en todas partes, escuche el crujido y un grito desgarrador
hace unas horas, supongo que era ella, el grito fue muy agudo y duro
mucho, demasiado, te comen muy lento y a veces no te terminan. Me
intente esconder en 3 edificios antes de este, uno estaba infectado de
ratas, en otro casi me vuelan la cabeza y en el Ultimo, el ultimo por la
mierda no podré olvidarlo nunca, la puerta estaba floja, la abri y el olor de
la sangre me hizo vomitar, decenas de cadaveres eran de la cruz roja,
esta gente eran héroes y ahi estaban, carcomidos en el suelo y entonces
una voz, mas que una voz un quejido, débil, muy débil, lo busqué entre
los cadaveres y me encontré con un cabro no debia tener mas de 16, por
dios era muy joven, tenia una mano destrozada, un pequefio charco de
sangre lo rodeaba, me mird y movid su boca, no podia hablar pero sabia
lo que decia, lo que yo diria si fuera él, pero yo no, yo no estaba listo para
eso, era piedad, lo sé, mierda toda mi vida exigi que fuera legal hacerlo
pero claro, es facil pedir cuando tu no eres el que lo hace, entonces vi su
abdomen moverse, levante su polera y una sombra negra me grufo,
estaba devorado, busque la cosa mas pesada que pudiera levantar y lo
golpee, lo golpe varias veces, esa rata negra rojiza salioé corriendo, tal
como sali corriendo yo después de hacer eso, la noche se acercaba y me
refugié en un auto que estaba abierto, mierda, mierda, mierda, pésima
idea, movieron el auto toda la noche. Al salir al dia siguiente decidi buscar
algo mas solido y bueno, que mas soélido que una funeraria, dormir en un
atald acelera las cosas en caso que algo salga mal.

Provisiones

Después de revisar cada ataud y verificar que no tenian ni cadaveres ni
espiritus, me enfoqué en la busqueda de comida, el refrigerador estaba
lleno, podria quedarme diez dias o0 mas con suerte, solo debia saber
fortificar el lugar. En la oficina del gerente encontré un revolver sin mango
serd muy incomodo de usar pero podre asustar a alguien, me pregunto
cuanta gente tendra armas, entonces la respuesta se escuchd



estrepitosamente, una balacera como nunca escuche en mi calmado barrio
cercano a la periferia, las ratas son cientos no serviria dispararles pensé,
al salir vi que mi deduccion era cierta, eran dos grupos disparandose,
habia gente en el suelo y lo pensé, pensé en lo que ellos aun no
comenzaban a sospechar, el motivo por el que la cruz roja estaba
devastada, las ratas saben donde tienen comida fresca. Tome un pequefo
bolso que estaba en el sector de empleados y lo llené con lo que pude y
empecé a correr, una bala seria un final piadoso en comparacién a ese
tipo, su imagen se cruzé por mi cabeza, sus entrafias siendo carcomidas,
la sangre casi negra en que esa rata se banaba y una bala que rozo mi
hombro me devolvié a la realidad, me gritaron cosas que no entendia solo
grité “ya vienen” y segui corriendo sin rumbo, solo queria alejarme, por
no pensar, todos mis malditos planes fallan por no pensar, estaba
corriendo hacia la zona del rio, eso me gritaban.

La Iglesia

Los tiros cesaron a los pocos minutos, estaba corriendo sin parar ya que
escuchaba su siseo en las calles venideras, entonces, como un delincuente
gue no sabe qué hacer para escapar de su realidad, recurri al placebo mas
viejo de la sociedad, la iglesia, era grande, rompia la humildad del barrio
donde fue implantada pero el hogar de dios es para todos, 0 eso me
decian, incluso para los que nos fuimos por cuenta propia, élas ratas
rezaran?, tendran un dios.., si lo tienen debe ser mas fuerte que el
nuestro. Al entrar habian personas muertas y carcomidas, busqué, busqué
a alguien mas como él, como ese chico, pero todos estaban muertos ya.
Me senté a la altura de una estatua que me miraba con una piedad
inmensa, entonces una voz me dijo, “bienvenido hijo, dime que te trae a
mi campo vacio, éeres una oveja en busca de un rebafio? ¢éO solo eres un
lobo en busca de lo que queda?”, lo miré, era un hombre viejo, flaco,
tenia un ojo morado, me paré para ver mejor como estaba y él retrocedid,
pensé que lo mejor era dejarlo descansar, un pastor sin rebafio debe estar
sufriendo mucho en su espiritu, le dejé dos botellas de agua y un poco de
comida, él se fue, me estaba por ir cuando senti caer algo atras mio, era
una pequefa cruz dorada, él no tenia nada, nada mas que la fe, supongo
gue la fe fue un cambio justo por esa comida, besé la cruz, lo miré, me la
guarde en mi bolsillo y me fui, espero que él viva mucho mas.

Un Buen Mapa

Ya se perdia la iglesia entre los techos de las casas del barrio cuando una
rata gigante me cortdé el camino, saque la pistola mientras lo miraba, la
rata analizaba, sus 0jos negros sin vida, me pregunto que estaria
pensando, un leve brillo precedid a su ataque, debia ser del porte de un
perro, estaba quitando el seguro del arma cuando una flecha le llego por
el costado, eso la distrajo y le disparé mientras no me miraba, para



variar, una pésima decisidn, el arma vold por los aires rompiéndome dos
dedos y el pulgar, la rata estaba muerta, o eso pensaba, volvido a moverse
violentamente pero una flecha en su cuello la termino de calmar, mire a
una chica con pafoleta, una sefial de trafico en su espalda y dos
lacrimdgenas en una especie de estuche de cuero cerca de su pecho, me
miro con una cara que hizo que no fuese necesario pronunciar ninguna
palabra, ella me veia como basura, bajo su capucha y dijo “ten cuidado,
puedes pelear con las grandes pero corre de las pequeinas, nunca estan
solas, te recomiendo salir de la ciudad, toma” me lanzé un mapa, le grité
gracias y saqué una botella de agua, me la rechazé diciéndome que yo la
necesito mas, la chica se fue entre las calles y yo decidi montar una
pequena base en un edifico totalmente blindado que antes debid ser un
supermercado, el mapa se notaba calcado, muchas calles tenian marcas
de X con pequefnas consignas como, ladrones, matones, ASESINOS, entre
mas al centro mas comun era esa ultima, la iglesia salia marcada con un
corazon, entonces me di cuenta, estaba muy cerca del rio en ese
momento, marqué un viaje lo mas recto posible hacia las afueras, ojald mi
amigo consiga un mapa similar.

Y Dios dijo

Creo que esa fue la peor noche que pasé en toda mi vida, todo estaba
calmado, recorri los pasillos casi vacios de aquel lugar cuando una rata
pequena atraveso el pasillo, recordé las palabras de la chica y fui a revisar
por donde vino, fue, fue como una pelicula de terror, las ratas se
arrastraban entre una grieta de la pared sumado a la casi total falta de luz
qgue solo provenia de una ampolleta roja de emergencia, lo cerrado de la
habitacién, todo propicié un espectaculo dificil de olvidar, una sonrisa roja
apenas entre abierta donde lentamente goteaban negras sombras con un
chillido pasmoso que rebotaba entre las paredes, me paralicé 10 segundos
antes de empezar a correr, el exterior no era opcidn, asi que necesitaba
otra idea, ahora al grito que se volvia infinito en el eco de aquella
habitacién se le sumaba el claro sonido del cemento rompiéndose, la
desesperacion me ganaba, corria contra las paredes mientras ellas, aun
en un numero muy bajo para pensar en pelear salvo algunas que me
saltaban y mordian, me seguian a donde iba, corri por la zona de
almacenaje mientras aun tenia dos o tres sobre mi, una se aferré a mi
oreja y de un fuerte golpe se fue junto con mi Iébulo derecho. En medio
del pasillo vi mi salvacién, una escalera que iba hacia el techo, salté sobre
ella con todo el dolor que acarreaba mover mis maltrechos dedos y escalé
tan rapido como pude, abri la trampilla y pude ver un precioso cielo negro
donde dos enormes bolas de fuego de color rojo coronaban el norte, no
era momento de preguntarme que eran aun, tenia una rata entre mi ropa,
la saqué y usando la trampilla como guillotina la finiquité. El super
mercado colindaba con un edifico departamental, me aferré a las
protecciones de las ventanas y fui moviéndome hacia un balcén que
colgaba sobre el estacionamiento del supermercado, una vez a salvo me
concentré en cerrar mis heridas, mirando bien mis dedos puedo decir que



deben estar esguinzados mas no rotos, por eso aun los puedo mover,
entonces, como si la calma se volviera fisica, las luces de la habitacién se
prendieron, mirando a la calle podia ver a la distancia saltos de chispas en
algunas esquinas y el alumbrado perfecto en otras, es comun que después
de un terremoto se corte la electricidad, supongo que alguien logré llegar
a alguna sala de maquinas y poner todo en orden, quizas es una sefal de
que el ejército esta haciendo algo. Con esta esperanza que llené mi pecho
casi pude olvidar el dolor de mi oreja y mano derecha, mire en la cocina
del departamento y puse un poco de agua que tenia en un hervidor, me
preparé un café y me senté en el balcon a observar la noche iluminada,
entonces al unisono se empezd a escuchar en lo que parecia todo lo que
guedaba del sistema publico de amplificadores de la ciudad, = A TODOS
LOS SUPERVIVIENTES SE LE TSSSSSSSSSSSSSSSS MA, QUE SE
REALIZARA UN ATAQUE CO TSSSSSSSSSSSSSSSSS DENTRO DE TREINTA
Y SEIS HORAS, SE LES PIDE TSSSSSSSSSS O EN SU DEFECTO EL USO DE
MASCARAS DE GAS, CORTO". Entonces todas las luces se apagaron de
nuevo.

24 horas

La ciudad habia renacido por unas horas, se volvia a ver gente corriendo
por las calles, se sentian tiros a la lejania y sonidos que no podia describir
del todo, intenté seguir la linea que habia marcado en mi mapa pero me
encontré con una barricada que ocupaba toda la calle. El centro de la
ciudad estaba en constante cambio antes de todo esto, en un mismo dia
podias encontrarte con que una calle que ayer tenia una barricada en
llamas hoy tenia ladrillos pegados al suelo con cemento, pero solo un par
de veces vi algo asi, era de casi dos metros, las debieron hacer para
frenar el avance de las ratas, dudo que funcionara. Tomé un desvio de 3
cuadras pero esta vez me vi cortado por las ratas, por suerte no me
vieron estaban ocupadas comiéndose algo, algo pequefio, aaaah, prefiero
no concentrarme en eso, retrocedo 5 cuadras y me encuentro con un
campo de guerra, adoquines en el suelo, cadaveres de policias y de
manifestantes, debia haber una marcha aqui cuando ocurrié todo, era
desgarrador, gente a medio comer, cadaveres que claramente se
arrastraron antes de yacer donde estaban, entre mas avanzaba mas se
sentia esa sensacion que deja la lacrimdgena, quizas alguna rata curiosa
reventd alguna en estos dias. Cuando paso sobre un uniformado que yacia
boca abajo pienso; mascaras, ellos tienen mascaras, lo doy vuelta y casi
le vomito encima, los gusanos y las hormigas cubrian su cara, las cuencas
vacias dejaban ver un movimiento constante en su interior como si algo te
observara, de su nariz salian y se escondian insectos asustados porque su
casa se habia movido, en su boca se podian vislumbrar pequefios gusanos
comiendo la piel de sus encias, de pronto sus ojos estaban abiertos otra
vez y me miraban, sus labios me gritaban sin voz alguna, pero escuchaba
como retumbaba en mi cabeza, MATAME, MATAME, miré su estdmago y
salian ratas, asquerosas ratas rojas con sus entrafas, perdi el equilibro y
cai sobre su pecho, entonces volvi en mi, solo era un cadaver, debia llevar



dias muerto, no era ese chico, *NO ERA EL” grité, me senté junto al
cuerpo y solo pude llorar, lloré mucho, demasiado, demasiado tiempo, v el
tiempo ahora era vital. Me levanté y mas decidido que nunca encaminé
hacia el este, hacia las afueras, tenia que salir, mi amigo me esta
esperando a las afueras, yo lo sé, yo..., un dolor horrible cubrié mi pierna,
me habian disparado.

Contra reloj

Me apuntaron a la cara, me golpearon y me quitaron mi bolso, querian
mis cosas pero no tenian que dispararme, me registraron los bolsillos y
encontraron la cruz, la vieron y se rieron, debian ser los mismos que
asaltaron la iglesia, tiraron la cruz al suelo y se fueron sin a mirar atras o
matarme. Por lo menos, una chica que estaba tirada cerca tenia una
bandana atada a la mochila se la quité y se descubrid un logo de la cruz
roja, no era momento de recordar, no era el momento, pero ahi estaba
otra vez, no estaba vendando mi pierna, era la de un chico con un balin
que no paraba de llorar, una chica con un arco se paraba sin mirar a
ninguno de nosotros y volvia a la calle con una venda en el brazo, un
companero de carrera critico6 mi vendaje, yo le dije que se concentrara en
los suyos, él se rio y en dos segundos mejord mi amarre, de pronto esa
pierna era mia otra vez, perfectamente cubierta dolia pero no moriria
desangrado, comienzo a arrastrarme y vuelvo a ahi, estamos conversando
con mi amigo, me dice que estamos haciendo algo importante, yo solo
tenia miedo de estar afuera le dije, el rio, estabamos en segundo afio de
medicina, éramos voluntarios andénimos solo entramos hace tres dias
diciendo que sabiamos hacer primeros auxilios y nos dieron un chaleco, no
éramos parte de ellos pero si podiamos ayudar éramos bienvenidos, mi
amigo me miro y me dijo “o empiezas a vendar mejor o tendras un juicio
por negligencia antes que un titulo” entonces una lacrimégena rompe la
ventana y cae en unos galones de gas, los tenian al fondo de la
habitacién, se supone que esa noche los guardarian en otro lugar, solo fue
una coincidencia y todo reventd, yo estaba en el suelo, me arrastraba
hacia la salida cuando un chico me toma de los brazos y me saca de ahi,
yo estaba bien, yo si, mi vida no, mi amigo no lo logro, él estaba mas
cerca que yo, deje todo, deje las protestas, deje la carrera y me fui pero
no me fui de la ciudad, aun queria estar ahi cuando todo acabara. Vuelvo
en mi, me arrastré hasta un bus de policias, estaba mal cerrado y pude
entrar, la muerte es lo mas constante en este viaje. Habia un cabro
esposado, lo olvidaron aqui dentro, debié morir de sed, esposado, sin
poder moverse ni poder saber que ocurria afuera, solo escuchando los
gritos y luego un silencio, él nunca sabra todo lo que paso ni como me
salvd, porque colgando aun en su cuello tenia una mascara de gas. Estaba
cansado, anocheceria en una hora o dos, pero nada me aseguraba que a
mi paso pudiera encontrar un lugar seguro, cerré la puerta y me acosté a
dormir ahi.



La Niebla

Cuando desperté apenas podia mover la pierna, se veia mal, muy mal, me
bajé lentamente del bus y comencé a caminar, mi paso era lento y decidi
prestarle atencion por ese dia a cada detalle, miraba los edificios con
frases y canticos grabados, las barricadas a medio completar, enormes
puntos negros donde debieron haber hogueras en el pasado, una olla
volcada en algun punto donde repartian comida, cientos de personas
muertas en el suelo, en un esquina se encontraba una aglomeracién de
ratas, todas estaban atadas por su cola, conocia eso, lo vi alguna vez en
un libro de biologia, se supone que al crecer con poco espacio no tienen
como evitar que sus colas se enreden y se junten, las ratas después de un
tiempo morian por no poder comer, pero esta, esta estaba viva y podia
comer, era como una sombra, una larga sombra que se movia lentamente
tragandose todo lo que estaba en el suelo, y se comenzd a mover hacia
mi, no podia correr, asi que cojeaba lo mas rapido que podia, hasta que
me tropecé, comencé a arrastrarme mientras esa sombra me perseguia,
ese horrible ruido de pequefios cientos de pies, ese ruido de carne siendo
masticada, al mirar hacia atrds me comenzo a doler mi oreja, esa solo fue
una, yo no seria nada contra tantas, me arrastraba con todas mis fuerzas
y entonces la vi, un policia con una lacrimédgena en la mano, era un todo o
nada, me arrastré con todo hacia ella, mis manos sangraban, la
respiracion se me cortaba y sentia como se acercaban, y las senti, cubrian
mi pierna herida, la desgarraban, la rompian, pero yo ya habia llegado,
tome la lacrimdgena, la activé y se las lancé, las ratas unidas por sus
colas no podian escapar de ese gas que también me estaba ahogando a
mi, me puse la mascara de gas y tomé una bandera que se encontraba en
el suelo como apoyo mientras las ratas se retorcian y atacaban entre
ellas, yo emprendi mi viaje pero entonces volvieron las chispas, y se
escuchod en toda la ciudad, "COMINEZA EL BOMBAR TSSSSSSSSSSSSS,
ASEGUREN SUS MASCARAS DE GAS Y QUE DIOS LOS PROTEJA”, una
alarma comenzo a sonar y entonces una enorme nube blanca venia hacia
mi, me ajusté bien mi mascara y la esperé, era enorme de 6 a diez
metros,sostuve firme mi bandera y cerré los ojos.
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