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Capítulo 1

El Año de la rata

Era una tarde común, caminaba por el centro de mi ciudad, un mar de
panfletos brillaba por todos lados, las calles apenas tenían adoquines y
ningún semáforo funcionaba, era temprano por lo que no tenía que temer
a la sed de sangre de algún agente del orden o tener que tomar algún
desvío hacia mi destino por alguna manifestación, entré a la cafetería
tapeada en lonchas de metal, pedí un expreso doble me senté a esperarlo
cuando la vi, una imagen que se volvería recurrente, una imagen que
acompañaría cada momento de mi vida en el futuro, una rata que corrió
por la cafetería entre gritos y gente corriendo, paso junto a mí y me miro
antes de salir por la puerta, llegó la mesera con mi café, estaba alterada
aún y me pidió mil disculpas, muchos clientes se fueron después de eso,
en lo personal, no me importaba, las ratas son muy escurridizas y con el
paro de los recolectores de basura no me sorprendería lo más mínimo que
eso pasara. Cuando salí pude ver dos o tres más en alguna esquina, partí
a mi trabajo después de eso, era recepcionista de una concurrida tienda,
cada noche me dormía con la mandíbula cansada por tener que explicarle
a un cliente donde quedaba electrónica sin que entendiera que yo no era
el encargado de darle su rembolso, esa fue una noche sencilla pero algo
me despertó en la noche, un ligero sonido de pasos, fue lejano, pero el
eco lo hizo sentirse cercano, mi sueño era pesado por lo que pude volver a
dormir sin problemas esa noche. Ya había pasado una semana desde el
paro de recolectores y era más normal ver alguna que otra rata por las
calles, pero esto mismo estaba forzando a que escucharan sus demandas,
era extraño ver a las más grandes, pero con las pequeñas te podías
convencer que eran solo hámsters, nunca tuve uno pero una vez me
mordió uno, así que esa imagen no me calmaba del todo. Me junte con un
amigo que me decía, muerto de la risa, como su gato llevaba ya 4 ratas
muertas esa mañana solamente, le comente lo raro que era que en tan
poco tiempo hubiera tantas, me dijo que quizás siempre estuvieron ahí
esperándonos asechándonos, un estruendo nos asustó y me hizo escapar
un varonil grito al momento que una rata pequeña cruzaba nuestra mesa,
no fue del todo malo, mi amigo nunca olvidaría ese momento pero nos
dieron pastel para compensar el mal rato. Partí a mi trabajo, fue un día
con bastante gente, durante esa noche el eco volvió, más temprano,
quizás eran ratas pensé, creo que era momento de tener un gato, adopte
un hermoso gato negro. Ya habían pasado dos meses desde que las ratas
se habían vuelto normales, ya ni si quiera me daban una galleta si una
saltaba sobre mi mesa en la cafetería, estaba junto a varios amigos ese
día jactándonos de cuantas ratas habían matado nuestros gatos, mi
poderoso pantera quedo cuarto con solo 3 ratas contra las 5 de pelusa, las
7 de platón y las 12 de mata ratas, doce gritamos todos, mi amigo vivía
cerca de los ríos y dijo que eso es nada en comparación a todas las que ve
cuando sale de su casa, ese día fue poca gente a la tienda así que apenas



hable con dos personas. Al dormir el crujido fue incesante, pantera corría
mirando cada muralla de mi casa, otra semana empezaba y las apuestas
estaban a mi favor 15, 15 ratas muertas y eso considerando que pantera
se metió en el espacio entre las murallas antes de ayer y aun no volvía,
quizás debería decir 30, veo capaz a ese demonio. Todos nos sentamos
con cara de orgullo, todos tenían cara de tener números grandes,
comenzaron las pujas, 12, 14, 15 y entonces unas palabras que nos
helaron la sangre, se lo comieron, se comieron a mata ratas. El resto del
desayuno fue muy silencioso, casi tan silencioso como mi trabajo, ninguna
persona, nadie fue. Esa noche escuche muchos ruidos, le deje un pedazo
de carne en la cocina a pantera, ojala vuelva, estaba conversando con un
amigo a la mañana siguiente sobre una cosa muy extraña, y no era el
silencio casi criminal de las noticias, si no que hace casi una semana que
no veía a ningún anciano, él me contó que cuando fue a buscar sus cosas
a su antigua casa muchos vecinos estaban nerviosos por que encontraron
a una pareja muerta en su ca…, un estruendo inicial le robo las palabras a
mi amigo, un estruendo poderoso nos lanzó al suelo, gritos, gente
corriendo, un crujido violento seguido de una grieta casi como una sonrisa
de lado a lado en la muralla, todo se detuvo, mi amigo dijo ahora nos
deberán regalar un pastel entero, una risa nerviosa que fue acompañada
por la mesera fue rápidamente silenciada por lo que ocurría en las calles;
ratas, cientos, miles saliendo de grietas en el suelo.

Aislados

Las primeras horas fueron un horror, un siseo constante, suaves golpeteos
que supondrían nuestro fin en caso de entrar, y durante la primera noche
solo empeoro. En la mañana pudimos ver el verdadero espectáculo,
grietas en la única ventana que no estaba tapeada, un suave cristal nos
salvó de ser comidos por esas cosas durante la noche, habían pocas ratas
en la calle durante la mañana, los clientes que no escaparon el día
anterior cuando todo comenzó se fueron con los primeros rayos del sol,
los comprendo, familia, amantes, trabajo, mascotas, cualquier cosa que te
pueda esperar en casa, nos debatíamos con mi amigo si abandonar el
lugar, ya solo quedaba la mesera que se negaba a salir, le preguntamos
cuanta comida teníamos aquí y me dijo que no mucha, la mayoría de las
cosas se les reparte cada semana y durante esta semana no llegó el
repartidor, quedarnos era una apuesta con todas las de perder, pero
entonces, algo nos hizo reconsiderarlo, lo que parecía un monstruo, una
criatura de casi dos metros que caminaba con espanto y agresividad, pero
lo peor, venia hacia nosotros, trabamos la puerta con lo que pudimos pero
esta criatura comenzó a golpear el cristal, PUM, PUM, PUM, y cayó al
suelo, solo quedaba una marca de sangre en el mostrador que nos
recordaría esa escena cada vez que la viéramos, entonces nos
percatamos, no era un monstruo, no era una criatura, era el caballero que
había salido hace unos minutos, esa noche pusimos contra el cristal todo



lo que pudimos.

Necesidad

Con el ultimo muffin comido y nuestro octavo expresso de la tarde éramos
un manojo de nervios e ideas aceleradas, teníamos un plan hecho; cuando
veamos la oportunidad saldremos corriendo con toda la energía que nos
den las 4 energéticas que nos quedan, cada uno escapará en una
dirección diferente y nos juntaremos a la salida de la ciudad con todo lo
que podamos llevar, el plan sonaba perfecto, abrimos la puerta de una
patada y nos pusimos a correr.

Solo

El plan fue una mierda y si hubiera dormido algo esa noche de seguro lo
mandaba al carajo, por que separarnos, por qué, suena tan estúpido, las
ratas están en todas partes, escuche el crujido y un grito desgarrador
hace unas horas, supongo que era ella, el grito fue muy agudo y duro
mucho, demasiado, te comen muy lento y a veces no te terminan. Me
intente esconder en 3 edificios antes de este, uno estaba infectado de
ratas, en otro casi me vuelan la cabeza y en el último, el último por la
mierda no podré olvidarlo nunca, la puerta estaba floja, la abrí y el olor de
la sangre me hizo vomitar, decenas de cadáveres eran de la cruz roja,
esta gente eran héroes y ahí estaban, carcomidos en el suelo y entonces
una voz, más que una voz un quejido, débil, muy débil, lo busqué entre
los cadáveres y me encontré con un cabro no debía tener más de 16, por
dios era muy joven, tenía una mano destrozada, un pequeño charco de
sangre lo rodeaba, me miró y movió su boca, no podía hablar pero sabía
lo que decía, lo que yo diría si fuera él, pero yo no, yo no estaba listo para
eso, era piedad, lo sé, mierda toda mi vida exigí que fuera legal hacerlo
pero claro, es fácil pedir cuando tú no eres el que lo hace, entonces vi su
abdomen moverse, levante su polera y una sombra negra me gruño,
estaba devorado, busque la cosa más pesada que pudiera levantar y lo
golpee, lo golpe varias veces, esa rata negra rojiza salió corriendo, tal
como salí corriendo yo después de hacer eso, la noche se acercaba y me
refugié en un auto que estaba abierto, mierda, mierda, mierda, pésima
idea, movieron el auto toda la noche. Al salir al día siguiente decidí buscar
algo más sólido y bueno, que más sólido que una funeraria, dormir en un
ataúd acelera las cosas en caso que algo salga mal.

Provisiones

Después de revisar cada ataúd y verificar que no tenían ni cadáveres ni
espíritus, me enfoqué en la búsqueda de comida, el refrigerador estaba
lleno, podría quedarme diez días o más con suerte, solo debía saber
fortificar el lugar. En la oficina del gerente encontré un revolver sin mango
será muy incómodo de usar pero podre asustar a alguien, me pregunto
cuanta gente tendrá armas, entonces la respuesta se escuchó



estrepitosamente, una balacera como nunca escuche en mi calmado barrio
cercano a la periferia, las ratas son cientos no serviría dispararles pensé,
al salir vi que mi deducción era cierta, eran dos grupos disparándose,
había gente en el suelo y lo pensé, pensé en lo que ellos aun no
comenzaban a sospechar, el motivo por el que la cruz roja estaba
devastada, las ratas saben dónde tienen comida fresca. Tome un pequeño
bolso que estaba en el sector de empleados y lo llené con lo que pude y
empecé a correr, una bala sería un final piadoso en comparación a ese
tipo, su imagen se cruzó por mi cabeza, sus entrañas siendo carcomidas,
la sangre casi negra en que esa rata se bañaba y una bala que rozo mi
hombro me devolvió a la realidad, me gritaron cosas que no entendía solo
grité “ya vienen” y seguí corriendo sin rumbo, solo quería alejarme, por
no pensar, todos mis malditos planes fallan por no pensar, estaba
corriendo hacia la zona del rio, eso me gritaban.

 

La Iglesia

Los tiros cesaron a los pocos minutos, estaba corriendo sin parar ya que
escuchaba su siseo en las calles venideras, entonces, como un delincuente
que no sabe qué hacer para escapar de su realidad, recurrí al placebo más
viejo de la sociedad, la iglesia, era grande, rompía la humildad del barrio
donde fue implantada pero el hogar de dios es para todos, o eso me
decían, incluso para los que nos fuimos por cuenta propia, ¿las ratas
rezaran?, tendrán un dios.., si lo tienen debe ser más fuerte que el
nuestro. Al entrar habían personas muertas y carcomidas, busqué, busqué
a alguien más como él, como ese chico, pero todos estaban muertos ya.
Me senté a la altura de una estatua que me miraba con una piedad
inmensa, entonces una voz me dijo, ¨bienvenido hijo, dime que te trae a
mi campo vacío, ¿eres una oveja en busca de un rebaño? ¿O solo eres un
lobo en busca de lo que queda?¨, lo miré, era un hombre viejo, flaco,
tenía un ojo morado, me paré para ver mejor como estaba y él retrocedió,
pensé que lo mejor era dejarlo descansar, un pastor sin rebaño debe estar
sufriendo mucho en su espíritu, le dejé dos botellas de agua y un poco de
comida, él se fue, me estaba por ir cuando sentí caer algo atrás mío, era
una pequeña cruz dorada, él no tenía nada, nada más que la fe, supongo
que la fe fue un cambio justo por esa comida, besé la cruz, lo miré, me la
guarde en mi bolsillo y me fui, espero que él viva mucho más.

Un Buen Mapa

Ya se perdía la iglesia entre los techos de las casas del barrio cuando una
rata gigante me cortó el camino, saque la pistola mientras lo miraba, la
rata analizaba, sus ojos negros sin vida, me pregunto que estaría
pensando, un leve brillo precedió a su ataque, debía ser del porte de un
perro, estaba quitando el seguro del arma cuando una flecha le llego por
el costado, eso la distrajo y le disparé mientras no me miraba, para



variar, una pésima decisión, el arma voló por los aires rompiéndome dos
dedos y el pulgar, la rata estaba muerta, o eso pensaba, volvió a moverse
violentamente pero una flecha en su cuello la termino de calmar, mire a
una chica con pañoleta, una señal de tráfico en su espalda y dos
lacrimógenas en una especie de estuche de cuero cerca de su pecho, me
miro con una cara que hizo que no fuese necesario pronunciar ninguna
palabra, ella me veía como basura, bajó su capucha y dijo “ten cuidado,
puedes pelear con las grandes pero corre de las pequeñas, nunca están
solas, te recomiendo salir de la ciudad, toma” me lanzó un mapa, le grité
gracias y saqué una botella de agua, me la rechazó diciéndome que yo la
necesito más, la chica se fue entre las calles y yo decidí montar una
pequeña base en un edifico totalmente blindado que antes debió ser un
supermercado, el mapa se notaba calcado, muchas calles tenían marcas
de X con pequeñas consignas como, ladrones, matones, ASESINOS, entre
más al centro más común era esa última, la iglesia salía marcada con un
corazón, entonces me di cuenta, estaba muy cerca del rio en ese
momento, marqué un viaje lo más recto posible hacia las afueras, ojalá mi
amigo consiga un mapa similar.

Y Dios dijo

Creo que esa fue la peor noche que pasé en toda mi vida, todo estaba
calmado, recorrí los pasillos casi vacíos de aquel lugar cuando una rata
pequeña atravesó el pasillo, recordé las palabras de la chica y fui a revisar
por donde vino, fue, fue como una película de terror, las ratas se
arrastraban entre una grieta de la pared sumado a la casi total falta de luz
que solo provenía de una ampolleta roja de emergencia, lo cerrado de la
habitación, todo propició un espectáculo difícil de olvidar, una sonrisa roja
apenas entre abierta donde lentamente goteaban negras sombras con un
chillido pasmoso que rebotaba entre las paredes, me paralicé 10 segundos
antes de empezar a correr, el exterior no era opción, así que necesitaba
otra idea, ahora al grito que se volvía infinito en el eco de aquella
habitación se le sumaba el claro sonido del cemento rompiéndose, la
desesperación me ganaba, corría contra las paredes mientras ellas, aún
en un número muy bajo para pensar en pelear salvo algunas que me
saltaban y mordían, me seguían a donde iba, corrí por la zona de
almacenaje mientras aún tenía dos o tres sobre mí, una se aferró a mi
oreja y de un fuerte golpe se fue junto con mi lóbulo derecho. En medio
del pasillo vi mi salvación, una escalera que iba hacia el techo, salté sobre
ella con todo el dolor que acarreaba mover mis maltrechos dedos y escalé
tan rápido como pude, abrí la trampilla y pude ver un precioso cielo negro
donde dos enormes bolas de fuego de color rojo coronaban el norte, no
era momento de preguntarme que eran aún, tenía una rata entre mi ropa,
la saqué y usando la trampilla como guillotina la finiquité. El super
mercado colindaba con un edifico departamental, me aferré a las
protecciones de las ventanas y fui moviéndome hacia un balcón que
colgaba sobre el estacionamiento del supermercado, una vez a salvo me
concentré en cerrar mis heridas, mirando bien mis dedos puedo decir que



deben estar esguinzados mas no rotos, por eso aún los puedo mover,
entonces, como si la calma se volviera física, las luces de la habitación se
prendieron, mirando a la calle podía ver a la distancia saltos de chispas en
algunas esquinas y el alumbrado perfecto en otras, es común que después
de un terremoto se corte la electricidad, supongo que alguien logró llegar
a alguna sala de máquinas y poner todo en orden, quizás es una señal de
que el ejército está haciendo algo. Con esta esperanza que llenó mi pecho
casi pude olvidar el dolor de mi oreja y mano derecha, mire en la cocina
del departamento y puse un poco de agua que tenía en un hervidor, me
preparé un café y me senté en el balcón a observar la noche iluminada,
entonces al unísono se empezó a escuchar en lo que parecía todo lo que
quedaba del sistema público de amplificadores de la ciudad, ¨ A TODOS
LOS SUPERVIVIENTES SE LE TSSSSSSSSSSSSSSSS MA, QUE SE
REALIZARÁ UN ATAQUE CO TSSSSSSSSSSSSSSSSS DENTRO DE TREINTA
Y SEIS HORAS, SE LES PIDE TSSSSSSSSSS O EN SU DEFECTO EL USO DE
MASCARAS DE GAS, CORTO¨. Entonces todas las luces se apagaron de
nuevo.

24 horas

La ciudad había renacido por unas horas, se volvía a ver gente corriendo
por las calles, se sentían tiros a la lejanía y sonidos que no podía describir
del todo, intenté seguir la línea que había marcado en mi mapa pero me
encontré con una barricada que ocupaba toda la calle. El centro de la
ciudad estaba en constante cambio antes de todo esto, en un mismo día
podías encontrarte con que una calle que ayer tenía una barricada en
llamas hoy tenia ladrillos pegados al suelo con cemento, pero solo un par
de veces vi algo así, era de casi dos metros, las debieron hacer para
frenar el avance de las ratas, dudo que funcionara. Tomé un desvío de 3
cuadras pero esta vez me vi cortado por las ratas, por suerte no me
vieron estaban ocupadas comiéndose algo, algo pequeño, aaaah, prefiero
no concentrarme en eso, retrocedo 5 cuadras y me encuentro con un
campo de guerra, adoquines en el suelo, cadáveres de policías y de
manifestantes, debía haber una marcha aquí cuando ocurrió todo, era
desgarrador, gente a medio comer, cadáveres que claramente se
arrastraron antes de yacer donde estaban, entre más avanzaba más se
sentía esa sensación que deja la lacrimógena, quizás alguna rata curiosa
reventó alguna en estos días. Cuando paso sobre un uniformado que yacía
boca abajo pienso; máscaras, ellos tienen máscaras, lo doy vuelta y casi
le vomito encima, los gusanos y las hormigas cubrían su cara, las cuencas
vacías dejaban ver un movimiento constante en su interior como si algo te
observara, de su nariz salían y se escondían insectos asustados porque su
casa se había movido, en su boca se podían vislumbrar pequeños gusanos
comiendo la piel de sus encías, de pronto sus ojos estaban abiertos otra
vez y me miraban, sus labios me gritaban sin voz alguna, pero escuchaba
como retumbaba en mi cabeza, MATAME, MATAME, miré su estómago y
salían ratas, asquerosas ratas rojas con sus entrañas, perdí el equilibro y
caí sobre su pecho, entonces volví en mí, solo era un cadáver, debía llevar



días muerto, no era ese chico, “NO ERA ÉL” grité, me senté junto al
cuerpo y solo pude llorar, lloré mucho, demasiado, demasiado tiempo, y el
tiempo ahora era vital. Me levanté y más decidido que nunca encaminé
hacia el este, hacia las afueras, tenía que salir, mi amigo me está
esperando a las afueras, yo lo sé, yo…, un dolor horrible cubrió mi pierna,
me habían disparado.

Contra reloj

Me apuntaron a la cara, me golpearon y me quitaron mi bolso, querían
mis cosas pero no tenían que dispararme, me registraron los bolsillos y
encontraron la cruz, la vieron y se rieron, debían ser los mismos que
asaltaron la iglesia, tiraron la cruz al suelo y se fueron sin a mirar atrás o
matarme. Por lo menos, una chica que estaba tirada cerca tenía una
bandana atada a la mochila se la quité y se descubrió un logo de la cruz
roja, no era momento de recordar, no era el momento, pero ahí estaba
otra vez, no estaba vendando mi pierna, era la de un chico con un balin
que no paraba de llorar, una chica con un arco se paraba sin mirar a
ninguno de nosotros y volvía a la calle con una venda en el brazo, un
compañero de carrera criticó mi vendaje, yo le dije que se concentrara en
los suyos, él se rio y en dos segundos mejoró mi amarre, de pronto esa
pierna era mía otra vez, perfectamente cubierta dolía pero no moriría
desangrado, comienzo a arrastrarme y vuelvo a ahí, estamos conversando
con mi amigo, me dice que estamos haciendo algo importante, yo solo
tenía miedo de estar afuera le dije, el rio, estábamos en segundo año de
medicina, éramos voluntarios anónimos solo entramos hace tres días
diciendo que sabíamos hacer primeros auxilios y nos dieron un chaleco, no
éramos parte de ellos pero si podíamos ayudar éramos bienvenidos, mi
amigo me miro y me dijo “o empiezas a vendar mejor o tendrás un juicio
por negligencia antes que un título” entonces una lacrimógena rompe la
ventana y cae en unos galones de gas, los tenían al fondo de la
habitación, se supone que esa noche los guardarían en otro lugar, solo fue
una coincidencia y todo reventó, yo estaba en el suelo, me arrastraba
hacia la salida cuando un chico me toma de los brazos y me saca de ahí,
yo estaba bien, yo sí, mi vida no, mi amigo no lo logró, él estaba más
cerca que yo, deje todo, deje las protestas, deje la carrera y me fui pero
no me fui de la ciudad, aun quería estar ahí cuando todo acabara. Vuelvo
en mí, me arrastré hasta un bus de policías, estaba mal cerrado y pude
entrar, la muerte es lo más constante en este viaje. Había un cabro
esposado, lo olvidaron aquí dentro, debió morir de sed, esposado, sin
poder moverse ni poder saber que ocurría afuera, solo escuchando los
gritos y luego un silencio, él nunca sabrá todo lo que paso ni como me
salvó, porque colgando aún en su cuello tenía una máscara de gas. Estaba
cansado, anochecería en una hora o dos, pero nada me aseguraba que a
mi paso pudiera encontrar un lugar seguro, cerré la puerta y me acosté a
dormir ahí.



La Niebla

Cuando desperté apenas podía mover la pierna, se veía mal, muy mal, me
bajé lentamente del bus y comencé a caminar, mi paso era lento y decidí
prestarle atención por ese día a cada detalle, miraba los edificios con
frases y canticos grabados, las barricadas a medio completar, enormes
puntos negros donde debieron haber hogueras en el pasado, una olla
volcada en algún punto donde repartían comida, cientos de personas
muertas en el suelo, en un esquina se encontraba una aglomeración de
ratas, todas estaban atadas por su cola, conocía eso, lo vi alguna vez en
un libro de biología, se supone que al crecer con poco espacio no tienen
como evitar que sus colas se enreden y se junten, las ratas después de un
tiempo morían por no poder comer, pero esta, esta estaba viva y podía
comer, era como una sombra, una larga sombra que se movía lentamente
tragándose todo lo que estaba en el suelo, y se comenzó a mover hacia
mí, no podía correr, así que cojeaba lo más rápido que podía, hasta que
me tropecé, comencé a arrastrarme mientras esa sombra me perseguía,
ese horrible ruido de pequeños cientos de pies, ese ruido de carne siendo
masticada, al mirar hacia atrás me comenzó a doler mi oreja, esa solo fue
una, yo no sería nada contra tantas, me arrastraba con todas mis fuerzas
y entonces la vi, un policía con una lacrimógena en la mano, era un todo o
nada, me arrastré con todo hacia ella, mis manos sangraban, la
respiración se me cortaba y sentía como se acercaban, y las sentí, cubrían
mi pierna herida, la desgarraban, la rompían, pero yo ya había llegado,
tome la lacrimógena, la activé y se las lancé, las ratas unidas por sus
colas no podían escapar de ese gas que también me estaba ahogando a
mí, me puse la máscara de gas y tomé una bandera que se encontraba en
el suelo como apoyo mientras las ratas se retorcían y atacaban entre
ellas, yo emprendí mi viaje pero entonces volvieron las chispas, y se
escuchó en toda la ciudad, “COMINEZA EL BOMBAR TSSSSSSSSSSSSS,
ASEGUREN SUS MASCARAS DE GAS Y QUE DIOS LOS PROTEJA”, una
alarma comenzó a sonar y entonces una enorme nube blanca venia hacia
mí, me ajusté bien mi máscara y la esperé, era enorme de 6 a diez
metros,sostuve firme mi bandera y cerré los ojos.
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