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Mátelo ahora

I'm afraid you will have to live with it…

 

Nunca le di demasiada importancia a los sueños. Más que para ganarme
alguna vez unos pesitos en la lotería, los sueños nunca me sirvieron de
mucho. Mitología y psicoanálisis siempre fueron materias demasiado
densas para una cabeza como la mía. Además no soy alguien que sueñe
con frecuencia y encima si sueño es muy raro que pueda acordarme de lo
soñado.

Pero hace unos días tuve un sueño extraño. Si bien, como suele decirse,
todos los sueños en realidad son, en mayor o menor medida, extraños, a
este lo sentí especialmente absurdo. Tal vez por eso lo recuerdo.

Incluso hay algo más curioso y extraordinario (para mí, por lo menos) en
lo sucedido. Como lo veo ahora, no fue tanto el sueño lo que llegó a
conmoverme sino más bien el pensamiento que tuve inmediatamente al
despertar. Aunque no sé si llamarlo pensamiento, tal vez esa viva
impresión, ese sacudimiento haya sido más que eso, quizás fue un
sentimiento, como una certeza definitiva, una especie de verdad
irrebatible que nos toma por asalto y desde afuera, sin haber sido buscada
y sin poder defendernos en absoluto.

Usted, mi amigo, tiene mucho que ver con mi sueño, ya va a ver por qué.
Solo me limitaré a relatárselo, sin quitar ni agregar nada a mi experiencia,
aunque ya sabemos que con los sueños eso es un poco más difícil.

Yo soñaba que en una calle cualquiera, de cualquier ciudad, veía un niño,
semidesnudo y expuesto a la cruel obscenidad del mundo. No me
pregunte cómo, pero en mi sueño yo sabía perfectamente que ese niño
era uno de sus poemas, el más querido por usted, su íntima alegría, su
tesoro.

Usted estaba junto a mí pero ninguno de los dos podíamos hacer nada
para ayudar a esa pobre criatura. Solo, sentado en el umbral de una
puerta, el niño miraba pasar el mundo. Yo podía ver los ojos del niño que
miraban al mundo sin entenderlo. Tampoco el mundo entendía al niño.

Más extraño aún era que en mi sueño usted, que estaba junto a mí, no
sabía que ese niño, hermoso y sucio, era su poema. Yo le gritaba, cómo
es posible que no lo reconozca. Usted intentaba calmarme, (ahora no
hablaba del niño, hablaba del poema) diciéndome que el poema es cosa



de un momento. Que en realidad el que había escrito ese poema era otro,
que usted no tenía ya nada que ver, ni con el poema ni con ese otro que
lo había escrito en su momento.

Verlo a usted tan tranquilo dándome una explicación tan absurda y
riéndose de mi desdicha más me enfurecía y aún más me angustiaba.

Ahora la escena había cambiado abruptamente (vio cómo son los sueños)
y estábamos en una verdulería. El verdulero exponía el poema suyo para
la venta al lado de las lechugas y de los tomates, y a muy buen precio.
Una señora compraba su poema mientras me explicaba que esa misma
noche lo iba a cocinar sancochado a fuego lento junto con unas cebollas
de verdeo. No sabe lo rico que quedan, todos juntos, revueltos. Y a los
chicos les gusta tanto, se zampan el poema al sancocho con una avidez
que da gusto verlos, tan bonitos ellos, mis amores. Y allá se marchaba el
niño, o su poema, en la bolsa de la señora, con las lechugas y los tomates
sobre la cabeza, riéndose como solo se ríen los niños, como no volvemos
a reírnos nunca.

Cambia la escena nuevamente. Ahora estamos sentados frente a frente,
usted y yo. Me atrevo a hacerle una confesión, como en una parresia. Lo
digo (o tal vez no lo digo sino que lo pienso, lo siento) con una claridad en
el sueño que no sé si podré reproducirla ahora que se lo vuelvo a contar,
despierto y con palabras, pero lo voy a intentar. Yo nunca escribí un
poema. Ninguno, ni uno solo. ¿Y sabe por qué? Porque soy lo que he sido
siempre: un cobarde. Y el poema no es para cualquiera, solo es para
aquellos que se animan a romperse en mil pedazos. Pero yo tengo miedo
de quedar en carne viva, ¿me entiende? Todo eso le dije, sin mirarlo a los
ojos. Ahora yo era un niño y lloraba con ese desconsuelo como solo lloran
los niños y no tenía vergüenza de llorar. El niño, el poema, solo me
miraba, sin decir nada. Me miraba como había mirado al mundo, sin
comprenderme.

En mi sueño yo sabía (de la manera como se sabe en los sueños) que el
niño, su poema, no sabía hablar. Su poema no hablaba, solo escuchaba.

Sé (como uno recuerda los sueños, de una manera vaga y confusa) que
soñé muchas cosas más en mi sueño, pero no las recuerdo ahora. Creo
que en algún momento del sueño, no sé por qué, se me ocurrió
preguntarle por qué, para qué había escrito usted aquel poema. Su
respuesta no la entendí, y tampoco la entiendo ahora. No aguantaba más,
me contestó.

Es la primera vez que cuento este sueño, o lo que puedo reconstruir de él.
Fue (es, sigue siendo) como dije, una sensación rara, extraña.

Pero, y como le dije al inicio de mi relato, lo más terrible y extraño para
mí no fue el propio sueño en sí sino el pensamiento que tuve al



despertarme. De golpe me asaltó la vocación de decirle que entierre su
poema. Pensé: sí, entiérrelo, bien hondo. El poema debe ser como la carta
sin enviar, esa que nunca llegará a destino. Guarde su poema más
querido, el más verdadero, en el último cajón de un viejo ropero, y
olvídelo. O mejor, rómpalo en mil pedazos, o tírelo, apenas escrito. No
acune su poema. No lo cobije. No lo salve. Mátelo. Mátelo ahora, antes
que lo despedace el mundo.

¿Se da cuenta, ahora, de mi desconcierto? Suerte que fue solo un sueño y
que afortunadamente estamos a salvo, usted, yo y el mundo, que sigue
girando, como ha girado siempre, como siempre girará.

Y una cosa más: yo no soy ningún cobarde.

 

Epílogo

Los gringos tienen una expresión feroz, “I'm afraid you will have to live
with it…”, algo así como: me temo que tendrás que vivir con eso.

Nicanor Parra, poeta chileno, Santiago de Chile, 12 de Octubre de 1991.

(De una entrevista publicada en el libro América Latina, del periodista y
escritor chileno Sergio Marras, Zeta Editorial, Buenos Aires, agosto de
1992, página 384)

¿Tiene alguna importancia saber de dónde vienen las historias, los sueños,
las palabras? No lo sé, pero estoy casi seguro que unos días antes de
haber tenido ese sueño tuve ocasionalmente entre mis manos el libro del
periodista chileno. Le estaba dando una lectura muy superficial hasta que
me encuentro con la expresión citada de Nicanor Parra: me temo que
tendrás que vivir con eso, (en inglés suena más feroz, más seca)

Sentí que libro y el mismo Nicanor Parra me estaban hablando a mí,
especialmente a mí (qué locura). Y sin embargo todo es puro azar.

Es cierto lo que dicen, que el mundo es un lugar extraño.
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