Matelo ahora.

Juan Gomez

Nload from
mstime.com |

rmarked comp imaga is for previewing purposes oty

| 117604445

(]| John Wiliam:



Capitulo 1

Matelo ahora

I'm afraid you will have to live with it...

Nunca le di demasiada importancia a los suefios. Mas que para ganarme
alguna vez unos pesitos en la loteria, los suefios nunca me sirvieron de
mucho. Mitologia y psicoanalisis siempre fueron materias demasiado
densas para una cabeza como la mia. Ademas no soy alguien que suefie
con frecuencia y encima si suefio es muy raro que pueda acordarme de lo
sonado.

Pero hace unos dias tuve un suefio extrafo. Si bien, como suele decirse,
todos los suefos en realidad son, en mayor o menor medida, extranos, a
este lo senti especialmente absurdo. Tal vez por eso lo recuerdo.

Incluso hay algo mas curioso y extraordinario (para mi, por lo menos) en
lo sucedido. Como lo veo ahora, no fue tanto el suefio lo que llegé a
conmoverme sino mas bien el pensamiento que tuve inmediatamente al
despertar. Aungue no sé si llamarlo pensamiento, tal vez esa viva
impresion, ese sacudimiento haya sido mas que eso, quizas fue un
sentimiento, como una certeza definitiva, una especie de verdad
irrebatible que nos toma por asalto y desde afuera, sin haber sido buscada
y sin poder defendernos en absoluto.

Usted, mi amigo, tiene mucho que ver con mi suefio, ya va a ver por qué.
Solo me limitaré a relatarselo, sin quitar ni agregar nada a mi experiencia,
aungue ya sabemos que con los suefos eso es un poco mas dificil.

Yo sofiaba que en una calle cualquiera, de cualquier ciudad, veia un nifio,
semidesnudo y expuesto a la cruel obscenidad del mundo. No me
pregunte cdmo, pero en mi suefio yo sabia perfectamente que ese nifo
era uno de sus poemas, el mas querido por usted, su intima alegria, su
tesoro.

Usted estaba junto a mi pero ninguno de los dos podiamos hacer nada
para ayudar a esa pobre criatura. Solo, sentado en el umbral de una
puerta, el nifo miraba pasar el mundo. Yo podia ver los ojos del nifio que
miraban al mundo sin entenderlo. Tampoco el mundo entendia al nifio.

Mas extrafo aun era que en mi sueno usted, que estaba junto a mi, no
sabia que ese nifio, hermoso y sucio, era su poema. Yo le gritaba, como
es posible que no lo reconozca. Usted intentaba calmarme, (ahora no
hablaba del nifio, hablaba del poema) diciéndome que el poema es cosa



de un momento. Que en realidad el que habia escrito ese poema era otro,
gue usted no tenia ya nada que ver, ni con el poema ni con ese otro que
lo habia escrito en su momento.

Verlo a usted tan tranquilo ddandome una explicacién tan absurda y
riéndose de mi desdicha mas me enfurecia y aun mas me angustiaba.

Ahora la escena habia cambiado abruptamente (vio como son los suefios)
y estabamos en una verduleria. El verdulero exponia el poema suyo para
la venta al lado de las lechugas y de los tomates, y a muy buen precio.
Una senora compraba su poema mientras me explicaba que esa misma
noche lo iba a cocinar sancochado a fuego lento junto con unas cebollas
de verdeo. No sabe lo rico que quedan, todos juntos, revueltos. Y a los
chicos les gusta tanto, se zampan el poema al sancocho con una avidez
que da gusto verlos, tan bonitos ellos, mis amores. Y alla se marchaba el
nifilo, o su poema, en la bolsa de la sefiora, con las lechugas y los tomates
sobre la cabeza, riéndose como solo se rien los nifios, como no volvemos
a reirnos nunca.

Cambia la escena nuevamente. Ahora estamos sentados frente a frente,
usted y yo. Me atrevo a hacerle una confesion, como en una parresia. Lo
digo (o tal vez no lo digo sino que lo pienso, lo siento) con una claridad en
el suefio que no sé si podré reproducirla ahora que se lo vuelvo a contar,
despierto y con palabras, pero lo voy a intentar. Yo nunca escribi un
poema. Ninguno, ni uno solo. ¢Y sabe por qué? Porque soy lo que he sido
siempre: un cobarde. Y el poema no es para cualquiera, solo es para
aquellos que se animan a romperse en mil pedazos. Pero yo tengo miedo
de quedar en carne viva, ¢me entiende? Todo eso le dije, sin mirarlo a los
ojos. Ahora yo era un nifio y lloraba con ese desconsuelo como solo lloran
los nifios y no tenia verglienza de llorar. El nifio, el poema, solo me
miraba, sin decir nada. Me miraba como habia mirado al mundo, sin
comprenderme.

En mi suefo yo sabia (de la manera como se sabe en los suefios) que el
nifo, su poema, no sabia hablar. Su poema no hablaba, solo escuchaba.

Sé (como uno recuerda los suefios, de una manera vaga y confusa) que
sofié muchas cosas mas en mi suefo, pero no las recuerdo ahora. Creo
gue en algun momento del suefio, no sé por qué, se me ocurrio
preguntarle por qué, para qué habia escrito usted aquel poema. Su
respuesta no la entendi, y tampoco la entiendo ahora. No aguantaba mas,
me contesto.

Es la primera vez que cuento este suefio, o lo que puedo reconstruir de él.
Fue (es, sigue siendo) como dije, una sensacion rara, extrafa.

Pero, y como le dije al inicio de mi relato, lo mas terrible y extrafio para
mi no fue el propio suefio en si sino el pensamiento que tuve al



despertarme. De golpe me asaltd la vocacidon de decirle que entierre su
poema. Pensé: si, entiérrelo, bien hondo. El poema debe ser como la carta
sin enviar, esa que nunca llegara a destino. Guarde su poema mas
querido, el mas verdadero, en el dltimo cajon de un viejo ropero, y
olvidelo. O mejor, rdémpalo en mil pedazos, o tirelo, apenas escrito. No
acune su poema. No lo cobije. No lo salve. Matelo. Matelo ahora, antes
que lo despedace el mundo.

¢Se da cuenta, ahora, de mi desconcierto? Suerte que fue solo un suefo y
gue afortunadamente estamos a salvo, usted, yo y el mundo, que sigue
girando, como ha girado siempre, como siempre girara.

Y una cosa mas: yo no soy ningun cobarde.

Epilogo

Los gringos tienen una expresion feroz, “I'm afraid you will have to live
with it...”, algo asi como: me temo que tendras que vivir con eso.

Nicanor Parra, poeta chileno, Santiago de Chile, 12 de Octubre de 1991.

(De una entrevista publicada en el libro América Latina, del periodista y
escritor chileno Sergio Marras, Zeta Editorial, Buenos Aires, agosto de
1992, pagina 384)

¢Tiene alguna importancia saber de dénde vienen las historias, los suefos,
las palabras? No lo sé, pero estoy casi seguro que unos dias antes de
haber tenido ese suefo tuve ocasionalmente entre mis manos el libro del
periodista chileno. Le estaba dando una lectura muy superficial hasta que
me encuentro con la expresion citada de Nicanor Parra: me temo que
tendras que vivir con eso, (en inglés suena mas feroz, mas seca)

Senti que libro y el mismo Nicanor Parra me estaban hablando a mi,
especialmente a mi (qué locura). Y sin embargo todo es puro azar.

Es cierto lo que dicen, que el mundo es un lugar extraho.
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