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Capítulo 1

El comisario Andrada era reconocido como hombre honesto con vasta
trayectoria al servicio de la ley. Ni una sola mancha ensombrecía su foja
de servicios. Con cada logro obtuvo una medalla, las tenía a raudales,
desbordaban su orgullo y se herrumbraban en un cajón.

Era admirado por todos, quizás por eso no le agradaba pensar en su
retiro. Jamás habría esperado enfrentar la decisión más difícil de su
carrera a último momento y así ocurrió, la prueba de fuego le llegó
cuando estaba a punto de jubilarse.

Parecía un caso simple, máxime cuando la escena apuntaba a que se
trataba de suicidio. Tenía a su disposición todos los elementos para dar
por resuelta la investigación, pero sus ojos sagaces advirtieron un
pequeño detalle ocurrido durante la pesquisa.

Durante el resto de su vida maldijo no haberse distraído en ese momento,
y murió preguntándose si no habrían existido instancias anteriores en las
cuales actuó mal por estar desatento.

La disyuntiva nació ante la dudosa actitud del detective Soca, quien faltó
al protocolo y bajo el supuesto de que nadie se había percatado, escondió
en su bolsillo un sobre que llevaba el muerto entre sus ropas.

Tras esto Soca salió simulando ir a fumar. Andrada lo siguió con la mirada
y advirtió que aquél, olvidando encender el cigarrillo, abría el sobre y leía
la nota que portaba.

Andrada no dudó ni un instante en llamar al orden a Soca y exigirle la
entrega del documento sustraído. Cuando lo hizo le sonó extraño que el
otro dijera:

—¿Está seguro? —mientras acompañaba su pregunta con una mirada
pérfida que, lejos de mostrar amedrentamiento, parecía prevenirlo y
acaso desafiarlo. De inmediato agregó:

—Debemos evitar una mala decisión. Quizás usted aún no haya sido
notificado, pero el hijo de este hombre es uno de los tres delincuentes
asesinados hace unos días en un ajuste de cuentas entre criminales. Es
evidente que este hombre no pudo resistir la pérdida y se auto eliminó.

Haciendo caso omiso a los comentarios y sin decir palabra Andrada
comenzó a leer la nota. Era manuscrita pero perfectamente legible, y
aunque no la encabezaba destinatario alguno, por su contenido resultó



evidente a quien estaba dirigida:
 

“Digno Caballero:
 

Aunque usted no me conoce y poco yo le conocía, entiendo justo antes
que nada presentarle mis disculpas, por más que usted también debiera
pedirlas (sin ánimo de ofender), quizás con algo más de bríos y a más
gente que yo.

Se preguntará y con sana causa quién soy y qué argumentos motivan mi
osadía. Tratándose de un asunto delicado, pienso que usted no vería mal
que me extendiera un poco en llegar al meollo del asunto, de ese modo
evitaremos que surjan dudas en cuanto a la oportunidad de esta misiva.

Usted vea buen señor, que durante años debí costear mis estudios
antropológicos realizando tareas en una carpintería. A la postre, en lugar
de un obtener un título universitario califiqué como Oficial Carpintero. De
todas formas, he dejado de ejercer tan noble actividad hace dos años,
cuando la mueblería Espléndida redujo su nómina de personal.

Abrí entonces mi propio taller, con tan precario equipo y maquinaria que
en un descuido perdí índice y pulgar de mano izquierda, junto a toda
posibilidad de continuar con mi oficio. En su lugar realizo pequeñas tareas
de limpieza algo especiales, ya verá a qué me refiero.

Fíjese usted, ha dado la casualidad que hace un par de semanas pasara
por el discreto Bar Descorcha. Suelo entrar por una puerta, recorrer el
lugar y salir por la puerta que da a la otra calle. En eso andaba, lo
acostumbro hacer a diario, empujado por la necesidad de encontrar algún
dinero para llevar a casa.

En una de las mesas cercanas a mi trayecto se hallaba usted y aquella
dama tan bonita, usted recordará, hablo de la noche en que perdió de
vista su ordenador portátil. Por supuesto, lejos estaba de saber que aquél
hombre afortunado se trataba de su persona (acepto no estar demasiado
informado en algunos asuntos) y debe creerme si le aseguro que de
haberlo conocido jamás lo habría intentado.

De identificarlo habría resistido la tentación, por supuesto, como buen
amateur en estas actividades que me he visto obligado a realizar. Pero
cuando las cosas se dan torcidas ya lo sabe, no hay quien pueda. Por
supuesto, así como cualquier hijo de vecino vería de enderezarlas, yo lo
intento ahora.

Recuerde que usted se puso a discutir entonces con ella, o ella con usted
(¿ubica la situación?) Creo que por un collar, no alcancé a comprender el



detalle pues aquél maletín me atraía demasiado. Tampoco sabía que se
trataba de una computadora y vea que curioso, no sé por qué, se me dio
con que adentro había joyas. Hoy para el caso da lo mismo.

Por eso la discusión, atrayendo la curiosidad de todos los presentes a
pesar de sus discretos afanes para disimularla, calzó bien con mis
intenciones. Ahí fue que aproveché su distracción para atrapar el estuche
con su laptop y desaparecer. O sea que fui yo, sí, y créame que lo
lamento.

Luego, en casa, mi hijo Julio me explicó qué cosa era en realidad su
hermoso maletín. Él es muy inteligente, ya lo verá, y me siento tan
orgulloso que me da mucha pena pensar en su futuro.

Tal vez señor usted no me entienda, pero vea, son escasas las
posibilidades que ofrece el mundo actual, y usted en eso no ha colaborado
en absoluto (espero que desde ahora intente hacerlo aunque sea un
poco).

Recuerdo que hace un tiempo Julio me preguntó (él piensa cosas raras,
pero de ser avispado, nada más), qué nombre se le da al que recibe
dinero por un trabajo que, o bien no realiza o lo hace en mala forma. No
creo que estuviese aludiendo a nadie en particular, cosas que se les
ocurren a los jóvenes, tan idealistas como son. Al menos yo, siempre
cumplí con las exigencias de mi trabajo, eso le dije y él lo aceptó (no así
el dueño de la Espléndida, pero esa es otra cuestión).

Le decía que Julio me mostró al detalle el funcionamiento del aparato y la
verdad que es una maravilla. Le permití entretenerse con ese artefacto
durante algunos días, y aunque llegó a comentarme que sabía a quién
había pertenecido, no le puse atención (debí hacerlo, al menos por el
murmullo misterioso con que lo dijo).

Es que aquél momento más me preocupaba que ya pasaran de las cinco
de la tarde y nuevamente nos acostaríamos sin cenar. Lo que diré suena
como algo animal, primitivo, y lo entiendo, pero así me sentía entonces
pues me molesta comprender que a mi mujer con la panza vacía no le
funciona el deseo. ¿Comprende? Y yo no tengo las diversas chances suyas
estimado señor.

De haberme dado cuenta cabal de la importancia de su persona usted no
tendría ningún motivo para preocuparse. Ni siquiera por la pérdida de un
bien tan valioso, pues de inmediato habría encontrado la forma de
hacérselo llegar, tal es la consideración que usted me merece.

La cosa comenzó a cautivarme (vaya a saber por qué), cuando mi hijo
comentó algo sobre ciertos archivos que requerían contraseña, y a pesar



que él había perdido interés en ellos, lo desafié a que hallara la clave.

Lo logró, conste que no le resultó fácil, y eso habla bien de la sagacidad
que usted ha puesto de manifiesto a la hora de elegir contraseñas.
Nuestra curiosidad, sin embargo, pudo más que vuestra habilidad y lo
vimos todo. Por cierto, debemos agradecer y recompensar a dos amigos
de Julito que saben mucho del tema y colaboraron intensamente.

Confieso que nos dio harto miedo poseer esa información, cosa que aún
nos sucede, y decidir qué hacer con ella no fue tarea sencilla. Un detalle
interesante, a propósito del miedo, es que mi mujer tiene la idea de que
con esto estoy metiendo la cabeza en las fauces del tigre (las mujeres por
todo ponen el grito en el cielo, no haga caso). Además ya le he dicho que
estamos haciendo negocios con una persona educada, un caballero que no
en vano llegó al merecido sitial que ocupa.

Como pudimos apreciar, a diferencia nuestra el dinero no es problema
para usted, ya que con los desvíos de fondos presupuestales
correspondientes al sistema carcelario podrían mantenerse
indefinidamente varias familias como la nuestra. Amigo, eso lo ha puesto
usted muy claro.

Por otra parte, si eso no bastase están las partidas originadas en las
salidas extraordinarias de los presidiarios acomodados (usted las llama
“prebendas”). No hemos sumado todavía la totalidad de los importes
recibidos de algunos políticos y empresarios por “Diligencias delicadas”
(según sus expresiones), ya que en ese rubro sí que se ha puesto usted
por demás enigmático (tras leer sobre mi hombro la frase anterior, cosa
que no me agrada, Julio acaba de decirme que en dos o tres días más la
faena estará lista). Es que resta analizar los contratos y las licitaciones,
para lo cual anda en busca de un contable.

Él se ha marchado ahora, luego de asegurarme que ha bajado a pendrive
esa información y la conserva a buen recaudo para ser remitida, como
último y lamentable recurso, a varios juzgados (seguramente en alguno
de ellos cuenta usted con buenos camaradas), confiamos en que de no
llegar a un acuerdo podamos hallar, al menos, un fiscal honesto y con
buena disposición para indagarlo.

Pero no tema, y disculpe nuevamente mi osadía, no llevamos intención de
perjudicarlo ni dejar en mala posición sus finanzas ni su reputación.

Cuando me refiero a su reputación, por supuesto, es en clara alusión a las
fotografías. Debe ser de buena calidad su cámara digital, pues la
definición es espectacular y por cierto, nos deleitamos mucho observando
las muy bien logradas tomas (la joven posee un cuerpo exquisito... ¡A



propósito! ¿Es menor, no es cierto?).

Perdone nuevamente usted, no es falta de respeto sino un pequeño
exceso de confianza al que me ha llevado esta conversación, pero huelga
decir que emparda más con la dignidad de su cargo la compañía de la otra
dama, la del bar.

A pesar que Julio no la conoció aventuró que debe tratarse de su
secretaria, pues encontró algunos egresos indicados claramente en su
contabilidad con tal destino (¿Es la del bar su secretaria, lo es la jovencita,
o hay otra?).

Coincidimos con mi hijo y sus amigos en aceptar que, aun a sus años,
usted domina con acierto el catálogo de posiciones del Kama Sutra
(realmente al verlo, y discúlpeme usted, nadie imaginaría en su persona
tan exigente y creativo apetito sexual).

Mi hijo especulaba en cuanto a la opinión que de las fotografías darían su
hija y su distinguida señora, pero sin maldad, no es que en modo alguno
haya sugerido la posibilidad de entregárselas a ellas.

Lo que sí opino y repito, entiendo con total acierto, es que seguramente
usted estará dispuesto a retribuirnos (módicamente, no somos
codiciosos), por la entrega de este ingenioso aparatito de los tiempos que
corren.

Nuestra única pretensión es un año de tranquilidad económica. ¡No se
alarme! Tenga presente que con sus gastos de una semana nosotros
vivimos holgadamente más de un mes. Inclusive, no le exigimos
considerar vacaciones ni aguinaldo (a no ser que lo entienda merecido por
no haber sido abusivos en nuestra demanda) ¿Nos sorprenderá usted con
algo así? Semejante actitud nos haría muy felices.

Justamente recién debí interrumpir la escritura de este borrador (que
buen tiempo me lleva pues mi intención es que esté a la altura de su
cultura) y que en cuanto esté listo mi hijo imprimirá desde su vetusto PC
o lo fotocopiará, no sé, para enviárselo. Julito me llamó pues usted estaba
en la tele, y pude escuchar su discurso a propósito de la lucha contra la
criminalidad.

Concuerdo con usted: “Hay que hallar los mecanismos para que las
personas decentes puedan llevar su existencia con plena tranquilidad”
¡Qué más quisiéramos! Pero está difícil encontrar trabajo ¿Comprende? Ya
lo creo que sí, su señoría es inteligente. Y de algo hay que vivir señor,
nadie roba por robar. ¿O me equivoco? ¿Acaso alguien puede tener
actitudes dolosas como norma de vida? ¿Puede un hombre considerado
afanarse en llegar al poder para lucrar y despilfarrar dineros públicos?



¡Sálveme el Señor!

Yo esto lo acepto únicamente cuando es la necesidad la que empuja a los
desgraciados hacia el delito, y tengo a mi hijo de testigo que no me deja
mentir.

Lo cierto es que he sentido como una obligación manifestarle todo esto y
resumir que, si coincide con nuestras apreciaciones, encontrará al pie de
esta carta el número del apartado postal donde deberá realizar los
depósitos. Tras la primera entrega usted recibirá, cómodamente instalado
en su oficina, sanos y salvos, los datos y la computadora (ya me
encargaré de convencer a Julio de reintegrársela. Descuento que será una
pequeña batalla familiar pues él la adora)
A la espera de su sana comprensión, me despido de usted señor Alcalde y
desde ya, gracias por todo.”

Terminada la lectura Andrada doblo la nota en silencio, la volvió a
introducir en el sobre y recién entonces levantó la cabeza para observar a
Soca, quien de inmediato reiteró su pregunta:

—¿Qué decisión tomará al respecto?

Andrada debía decidir si cerraba el caso o tomaba la carta como prueba
para ir a fondo en la investigación y llegar a las últimas consecuencias.

Estaba cansado, esta avalancha lo superaba. Representaba meses de
audiencias en los juzgados, citación a testigos, acoso de la prensa...
También la caída de Soca, su seguro reemplazo, y quien sabe cuántos
efectivos más.

—Entiendo que no es fácil —agregó Soca.

—Al contrario, no hay dudas que ha sido un suicidio. Tanta retórica irónica
no cambia nada —dijo Andrada. Luego, al tiempo que devolvía el sobre a
Soca, extendió su mano con la nota y le dijo con gesto de insatisfacción:

—Tome, entréguesela a su jefe en la cima, así se queda tranquilo y de
paso usted se gana unos elogios.
Soca sonrió: —¡A la orden señor Comisario!
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