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Capítulo 1

Crónica I

“Un día solo voy a desaparecer del mundo, sin que nadie se dé cuenta y
voy a hacer lo que siempre quise. Quedaré en la memoria de unos pocos
por poco tiempo y luego mi recuerdo desaparecerá y no habrá más
evidencia de que existiese en este mundo.”

Dijo mientras tomaba la botella, servía un poco de vino en su copa y
sonreía sarcásticamente. Una burla salió de mis torpes labios, miré hacia
la ventana y respondí:

- Jamás te olvidaría. Mi mente no pensó en algo mejor que decir, no
porque me faltara ingenio sino porque no pensaba que tal cosa fuera a
pasar. Hoy un mes después de aquella lluviosa noche, no logró recordar
su rostro y aquella conversación parece un mal sueño.

Me esfuerzo para no olvidar a aquella persona que aparece como una
sombra en mi memoria, “debo cumplir con mi promesa” le digo a mi
mente, y en mi corazón no parece haber un espacio vacío, es por eso que
me atormento cada día, trato de recordar a esa persona que pasó fugaz
por mi vida, buscó en cada lugar de mi mente y corazón, pero no logro
recordar.

No logro recordar a aquella persona, pero sí sus pensamientos, sus
sentimientos, sé que los conozco o conocí, sé que son reales, pero…

Cada día esa sombra, esa incertidumbre se desvanece poco a poco y
empiezo a ocupar mi mente en asuntos de mayor urgencia, pues, en las
noches lluviosas suelen pasar cosas peculiares; puede que haya
confundido una conversación conmigo mismo y crease a un compañero de
copas, la mente suele jugar con nuestras emociones.

Me miro al espejo y siento un deja vú, una escena fugaz pasa por mi
mente, una muerte, mi muerte.



Capítulo 2

Crónica II

- ¿No puedo solo morir?, dijo, Es tan difícil para mí, cuando pienso en ello
resulta algo tan sencillo, unas cuantas pastillas, una soga, un arma, un
tren, un puente, un camión, un auto; las posibilidades son infinitas, pero…

- ¡¿Y tus sueños?! Todos los planes que has hecho para el futuro, y todas
las personas que te queremos, si renuncias a tus sueños, no renuncies al
amor, muchas personas te queremos y no permitiríamos que hagas tal
monstruosidad.- dije con ímpetu y enojo, no podía creer lo que estaba
escuchando.

- No me importa el amor, al final no es más que ilusiones y química. Solo
me importa la muerte, solo deseo eso, mi alma, mi corazón y mi mente
anhelan el frío beso de la parca.

Mi sangre se congeló al escucharla decir eso, cómo no puede darse
cuenta, es algo obvio para todos, pensé. Mi boca solo pudo escupir una
frase:

- ¡Te amo, tonta! ¿No puedes olvidar la muerte?, yo ¡TE AMO! ¿Qué debo
hacer? No podría imaginar un solo día sin ver tu rostro, piensa en mí, en
todo lo que podríamos hacer.

El terror invadió mi cuerpo, ella seguía caminando hacia el borde,
estábamos en la azotea del edificio más alto de la ciudad, como llegamos
ahí, aún no lo entiendo, parecíamos invisibles.

Siempre me pregunté cómo llegaba la gente a las azoteas sin que ningún
empleado se enterara. Ahora lo sé, es porque a nadie le importa, todos
están tan ocupados viviendo sus vidas que ignoran el sufrimiento de los
demás para luego decir “no parecía estuviese deprimida”. Pero yo me di
cuenta, lo noté porque ella es mi vida, y mi vida estaba huyendo de mí.

Ella seguía caminando, solo pude hacer una cosa. Correr. Me paré frente a
ella y vi ese rostro que tanto amé. No parecía humana, en ese momento
lo comprendí, ella ya había muerto, mi amor ya había huido, su alma
hacía tiempo abandonó su cuerpo, era ella, ella, ella a quien había amado,
quien podía hacerme feliz, mi mundo había huido. Me hice a un lado y la
dejé seguir con su destino, y yo seguiría el mío, seguí caminando a su
lado y salte al vacío junto con mi amor.

Eso hubiese sido lindo, pero estoy aquí, sola, sin alma, en la viga de la
azotea, esperando una casualidad, ese pequeño rayo de luz que me



salvará, algún amigo, una llamada inesperada, pero nada pasa y ese
inmundo sentimiento de soledad y melancolía que llegó para nunca
marcharse aumenta cada segundo. Esa sensación de que ya no eres
necesario en el mundo, y lo dices, le dices a todos, pero a nadie le
importa hasta que por fin tomas la decisión para que todos digan luego
que fuiste por la vía fácil. ¿Qué tiene de fácil decidir morir? ¿Ir contra todo
instinto de preservación?

- ¡NO SOY COBARDE!- le grité al vacío- ¡NO SOY COBARDE!- mientras
lloraba al ver mi soledad- No soy cobarde, le repito a mi mente, no lo soy,
es solo que no estoy hecha para sobrellevar el mundo, para convivir con
otros.

- ¡NO SOY RARA!- le dije al mundo- ¡NO ESTOY LOCA!- me dije a mi
misma.- de convencerme de que todo está bien en mi cabeza, es normal
querer morir, es normal tener estos pensamientos.

- ¡ADIÓS!- le grito al cielo mientras salto y acabo con mi agonía.-



Capítulo 3

Crónica III

- ¡Será con el tren! Lo he decidido- le dije a todos mis amigos, como
siempre me ignoraron, culparon al alcohol y las drogas que consumí en
esa noche quizás yo también pensé que cuando despertara no iba a
recordar nada, como sucede cuando tomas hasta morir.

Como cada vez, aguantaban mis desvaríos e intentos suicidas; sí, era la
chica que aparte de fea y antipática tenía problemas cuando consumía
demasiado alcohol. En realidad nadie quería juntarse conmigo, hasta el
día de hoy no he tenido un solo amigo que sea sincero, o se acercaban
para conseguir algo o lo hacían por lástima, como si me hicieran un favor
lo que en realidad era una táctica barata para aumentar su ego y creerse
mejores personas.

No lo sé, tal vez eran sinceros, es muy tarde para saberlo…

- ¡Me voy a suicidar! ¡Ayúdame a prepararlo!- Le dije, sin embargo me
ignoró completamente, todos lo tomaron como una broma, pero estaba
sobria, llevaba años pensándolo, me encontraba en un hueco inmundo y
quería ayuda. En ese momento me di cuenta de algo: estaba sola.

Sola, así estuve siempre, y lo estoy hoy, mientras espero el tren, hoy en
mi cumpleaños. Pensé en mi muerte como algo poético y elegí esta fecha.

¡No me ganó la depresión! Me dije mil veces hasta que me convencí de
que simplemente no fui hecha para el mundo, de que simplemente era un
estorbo, y bueno, las personas que me rodean no son de mucha ayuda
para contradecir mis ideas.

En fin, aquí estoy, luego de gritarle al mundo que me voy a suicidar y que
este me ignorara vilmente, estoy aquí sabiendo que luego de mi muerte
todos van a hablar de lo mucho que me querían.

Vivir no es fácil y morir tampoco…

Crónica IV

Ese momento en el que estás frente a la muerte y piensas en tu vida, te
das cuenta de que no eres necesario para el mundo y jalas el gatillo,
terminas tu sufrimiento y eres feliz…



Capítulo 4

Crónica V

¡Lo logré!- dije mientras tomaba una copa de vino, me tendía en el sofá
de la habitación y miraba las luces de la ciudad desde mi suite. Finalmente
había logrado todas mis metas, era una reconocida escritora, había
viajado por todo el mundo, trabajaba en una de las más prestigiosas
universidades del mundo, he dado conferencias y cursos en casi todo el
mundo… Tengo todo lo que pude desear, me esforcé, me esforcé tanto…
No solo luché contra las dificultades académicas y económicas, sino
también contra ese deseo intenso de acabar con mi vida.

Veo las intermitentes luces de los edificios adornar la oscura y vacía
noche, la noche silenciosa, oscura y melancólica era mi única compañía,
había sido mi única compañera por más de veinte años. Desde aquella
mañana, en una de tantas citas con mi psicólogo, pronunció las únicas
palabras que me hicieron reprimir mi incesante instinto de automutilación:

- ¿Acaso no tienes metas? ¿Qué te gustaría hacer, vas a entrar a la
universidad, qué expectativas tienes?

- Quiero graduarme y ser escritora.

- Perfecto, concéntrate en eso por ahora, no pienses en nada más.

Una frase tan simple, me salvó de la muerte, solo debía pensar en mi
sueño y lograrlo, iba a superarlo en el proceso, aprendiendo y
relacionándome con los demás iba a superar mi problema.

“Mi problema” como si algo estuviera mal en mí, solo soy distinta, pienso
a los demás, tengo un ego del tamaño del planeta Júpiter, pero al mismo
tiempo no tengo amor propio, soy mejor que todos – y lo he demostrado
– pero tengo el sentimiento de que a pesar de mi intelecto no puedo ser
querida por otros, tampoco es que algunas vez haya anhelado ser amada
por los demás, pero, ¿si las personas no me quieren, por qué debo
amarme? Si todos me odian es por una razón. En todos estos años nunca
había pensado que lograría cumplir mis metas, por eso nunca planeé qué
hacer después.

- ¿Y ahora qué?- Le pregunto al vacío, ¿ahora qué voy a hacer? ¿Debería
buscar una nueva profesión? ¿un nuevo pasatiempo? ¿un nuevo amor?
Necesito una nueva meta- me dije.

Pero, ¿de verdad es necesario? Nunca había anhelada nada más y el amor
nunca estuvo en mis planes. Entonces esa terrible idea volvió fugaz a mí



mente “¿Debería morir?”, fue un instante, una imagen se grabó en mi
mente: yo colgando de una soga, vi mi propio reflejo en la ventana y me
asusté. Salte de mi asiento y cerré mis ojos. Los abrí, tenía que saber si
fue real, pero volví a ver las luces de la ciudad y mi reflejo en la ventana.
Pensé que era obra del vino, así que fui a dormir.

En la mañana siguiente, una terrible tristeza invadió mi corazón y lo supe.
Mi amiga de la infancia, aquella que casi acaba conmigo había vuelto:
estaba deprimida. Pero esta vez fue diferente, dejé que me consumiera la
depresión, no le dije a nadie, solo fui muriendo poco a poco, en silencio.
Sabía que era el momento.

Empecé a escribir mis versos más tristes, dejé poco a poco las
conferencias y mis obligaciones con la universidad también disminuyeron
paulatinamente, cada día, silenciosamente, me fui alejando del mundo. Y
nadie lo notó. Ni mi editor, que estuvo a mi lado toda mi vida, ni mis
amigos, nadie.

Como siempre estaba sola. Sufriendo y muriendo. Tres meses bastaron
para acabar con mi vida y esperanza. Estaba ahí, en la azotea del hotel,
viendo el cielo estrellado, curiosamente hoy parece haber más estrellas.
Estoy aquí, dejando mi alma en estas palabras, a punto de crear mi mejor
obra.

Siempre pensé en la muerte como algo hermoso y poético, por eso me
consumió y por ese motivo estoy aquí, no huyendo, sino descansando,
liberando mi alma de una tortuosa vida sin sentido.



Capítulo 5

Crónica VI

Era un día como cualquier otro, me desperté a las 7:00 a.m. como cada
miércoles, me preparé el desayuno, me bañé y salí para la universidad,
asistí a mis clases. Pero había algo distinto, sin duda estaba ahí, en
clases, hablando con mis compañeros, revisando Facebook, leyendo mi
webtoon favorito, pero al mismo tiempo era como si no estuviese ahí,
escuchaba lo que me decían pero mi mente no prestaba atención a las
palabras, y de pronto el miedo se apoderó de mi alma.

Todo mi cuerpo tembló, pero estaba inmutable, mi cuerpo se sentía
pesado, mi mente cansada, todo era molesto. Mi alma me imploraba por
soledad, pero no lo conseguía, de un momento a otro las personas solo
aparecían y me hablaban; se ofrecían a acompañarme, me preguntaban
cosas y yo solo asentía sin prestar atención, mi único deseo era huir de
todo deseaba poder salir corriendo y alejarme de todas las personas.

En mi mente solo una idea prevalecía, quería huir a un lugar donde nunca
pudiesen encontrarme desaparecer del mundo si era posible. Y en ese
momento, como si fuese puesto en mi mente por la Providencia, la
imagen apareció en mi mente, una soga y un pequeño banco, fue todo lo
que necesité para acabar con mi agonía.



Capítulo 6

Crónica VII

Me reuní con una de mis mejores amigas el 30 de marzo, no porque
necesitara su aprobación o su opinión para lo que había decido hacer, es
solo que ella debía saberlo. Era consciente de que me apoyaría sin
importar nada; antes le había contado sobre mis deseos y siempre
terminábamos diciendo que ella se encargaría de todo, pero hoy era
diferente.

Las veces anteriores, la sugerencia del suicidio era producto de la
depresión o la culpa por haber arruinado la vida de mis progenitores y mi
familia. Ella siempre me escuchaba, no es que mis otros amigos no lo
hiciesen, al contrario, ellos siempre estaban apoyándome en cada
momento, pero con ella era diferente. No importa lo que hiciese o dijese,
ella siempre me apoyaba o me traía de vuelta a la realidad con un “mae,
no sea estúpida, eso no es así y usted lo sabe” o golpeando las heridas
luego de mis reuniones con el cúter.

“Usted no tiene la culpa de nada, él tomó la decisión de hacerlo sabiendo
las consecuencias”- me dijo el día que le conté sobre la enfermedad de mi
padre. Siempre me voy a culpar por eso y por cada desgracia que venga
hacia mi familia y amigos. No tengo ningún motivo real pero siempre he
pensado que estoy maldita. Supongo que he leído demasiado y he visto
demasiadas películas y quiero ser como esos personajes fantásticos que a
pesar de las vicisitudes siempre encuentran la felicidad.

Cada vez que lo pienso, me doy cuenta de que realmente no soy feliz.
Mientras camino hacia la cafetería donde mi amiga me espera, me siento
feliz, pero ¿es real? ¿O solo me estoy engañando? Nunca sé si lo que
siento es real o simplemente actúo de acuerdo a la mi mente siempre
logra engañarme y hacerme dudar. Y es esta la razón por la que he
tomado mi decisión, no es la depresión, no, esa compañera recurrente no
pudo conmigo- o al menos eso quiero creer- tampoco es la culpa. Es la
idea de que estoy vacía, esa idea de que realmente no puedo sentir y que
solo estoy jugando con los demás es lo que me hace querer desaparecer.

El que esté camino a reunirme con mi amiga para contarle mis planes
puede parecer como un intento desesperado para que ella me salve, me
haga recapacitar; pero nada está más alejado de la realidad. El motivo
que me encaminó a esta reunión es la idea de que ella pueda sentir
alguna culpa por no salvarme, por no haber advertido mis planes antes,
por no haber sacado más tiempo para mí, y eso mismo es lo que me lleva
a hablar siempre de mi posible suicidio. No es una manera de buscar
atención o ayuda, es solo para que ellos sepan que no importa cuánto lo



intenten, ya he tomado una decisión.

Mientras camino por las calles de San José, recuerdo todos los momentos
divertidos y tristes que viví en la ciudad, es mi lugar favorito, siempre me
gustó ver a las personas; además repaso lo que le diré a Alina: “Mae, hoy
la quería ver porque tengo algo importante que hablar con usted. Me voy
a suicidar, esta vez es en serio, ya tengo fecha y todo. Y se lo aviso
porque no quiero que se sienta culpable ni nada de esas varas, porque la
vez pasada que estuve yendo a terapia la mae me dijo que los amigos
sufren mucho porque se sienten culpables, además, usted es en quien
más confío y necesito que me ayude con algo. Ya tengo todo arreglado
pero usted sabe que mi familia sabe poco sobre mis amigos, o al menos
sobre mis verdaderos amigos, usted es la encargada de contactarlos para
el funeral, quiero que por lo menos estén seis o siete personas a las que
de verdad les importé o que de verdad me querían, porque fijo esa vara
va a estar llena de amigos de mis tías y de mami, quiero que alguien vaya
por mí y no por otras razones.

Y vea hijueputa, tiene que llorar, aunque sea se lleva una cebolla para que
la haga llorar, no quiero verme tan patética como siempre.

La vara está así, yo le voy a dejar un sobre a usted, obviamente voy a
escribir una carta bien cool que va a ser de mi familia ahí voy a poner su
numero para que la llamen y le den el sobre, en ese está una carta para
usted- voy a ponerme bien cursi así que no se burle- y los contactos de
mis amigos con sus respectivas cartas, creo que lo correcto es dejarle una
a cada uno, de verdad no quiero que piensen que no hicieron nada por mí,
si he durado tanto tiempo, es gracias a todos ellos. Además, usted es la
que va a tener mi testamento, porque no voy a dejar que mi familia
disponga que mis cosas a su antojo, fijo mami quemaría todos mis libros
porque son “satánicos” o lo que sea.

Sé que no debería pedirle esto a usted, pero no sé a quién más pedirlo.”
Eso es lo que voy a decir, pero no sé cuál pueda ser la reacción de Alina, o
sea, en general tengo como tres posibles respuestas. La primera, que se
niegue y me mande a comer mierda por idiota. La segunda y más
probable- no es que la primera no lo sea- que me ayude y me diga que
me va a apoyar en cada momento, luego de decirme lo estúpida que soy
por y tratar de convencerme de una manera escuálida de cambiar mis
planes. La última, que se ría en mi cara por ser tan dramática y hacer las
cosas tan complicadas.

Espero que acepte, después de todo ella me dijo el método perfecto.



Capítulo 7

Crónica VIII: El lugar Feliz

La última vez que fui a terapia por la ansiedad, la psicóloga me dijo que
pensara en un “lugar feliz”, algún lugar en el mundo que me hiciera sentir
tranquila, en paz, eso contrarrestaría la ansiedad y no tendría un colapso
como la última vez, era una técnica eficaz para momentos de emergencia.
Pero con ansiedad, todo es una emergencia.

Llevo años luchando contra mi cabeza, tratando de hacer que deje de
sobreanalizar todo, que deje de pensar que el mundo se va a acabar si
muevo un dedo, que la muerte siempre es la mejor opción, que nada tiene
solución, etc. Por al menos 10 años he luchado contra mí misma,
probando de todo: escritura, dibujo, escultura, música, fármacos,
meditación, drogas psicotrópicas todo lo que se puedan imaginar, lo he
intentado. Pero, nunca pensé en un “lugar feliz”-quizás porque nunca
estoy feliz-. Ese día salí de la consulta pensando en cuál podría ser mi
lugar feliz, solo podía pensar en un lugar sombrío y frío: una montaña
rodeada de espesa niebla donde no pudiese ni distinguir mis dedos, el
lugar más solitario del planeta. Ese es mi lugar feliz, que no me hace feliz
del todo, pero me tranquiliza-¿no es esa la idea?-.

Durante mucho tiempo seguí diciéndome que ese era mi lugar feliz,
vagando entre lo sombrío y lo luminoso, entre lo abstracto y lo tangible,
tan contradictorio como mi propia existencia.

Realmente no existía, pero era mi ideal, lejos de todos y todo lo que me
abrumaba día a día, no era exactamente un lugar feliz, era mi medio de
escape de la realidad, no me daba la calma necesaria para seguir,
realmente me generaba otras ideas y era más nostalgia que felicidad,
tristeza que tranquilidad. Definitivamente no era un lugar feliz común,
pero estaba funcionando.

Algo que mi psicologa no me dijo es que, ese maravilloso lugar feliz puede
ser también una persona...

Omitiendo el pequeño detalle, no me di cuenta de que hacía mucho
tiempo había encontrado mi lugar feliz. No tuve que crearlo, solo llegó a
mí un día cualquiera del modo más singular que pude imaginar y fue el
“lugar feliz” menos imaginado del planeta. Aunque- ahora que lo pienso-
solo llegó para destruir lo poco que quedaba de mí.

Sinceramente- ya que estoy dejando testimonio de lo que me ha llevado a
la situación actual, voy a hablar sin tapujos- no soy alguien agradable,
egoísta, egocéntrica, odiosa, repugnante, así que cuando encontré a mi
“lugar feliz” realmente no entendí por qué seguía aquí, me gusta pensar



que es mi alma gemela y por eso me siento tan tranquila y cómoda a su
lado, por eso corro hacia este “lugar” cuando algo no va bien o llega a mí
cuando lo necesito.

Al principio no me importó usarlo como repelente para mi ansiedad, fue
genial poder contar con alguien que me dijese “todo está bien”, pero mi
alma narcisista no contaba con que existiese un ser que me obligara a
pensar en alguien más que en mí. Ese ”lugar feliz” que llegó para traerme
la paz que tanto he anhelado, también ha traído consigo el mayor dolor
que pude sentir. ¿Cómo describir este nuevo “lugar feliz”? Tranquilo pero
vivaz, y sombrío de vez en cuando, ambiguo igual a mí pero por algún
motivo, es el único lugar donde me encuentro segura y tranquila.

Ya dije que lo conocí de una manera muy peculiar, bueno, yo solo vagaba
errante por el mundo, conociendo y viendo personas para distraer mi
vacía existencia, cuando de pronto apareció frente a mí, encaminó sus
pasos hacia mí e hizo que mi mundo temblara pero al mismo tiempo me
hizo sentir que no existía en el mundo algo que pudiese herirme o
lastimarme.

De haber sabido lo que pasaría después de ese encuentro, hubiese huido
como suelo hacerlo, no es bueno aferrarse a una persona cuando sientes
que no hay nada más en el mundo que pueda hacerte sentir bien-yo lo
aprendí de la peor manera-.

Aún cuando escribo estas memorias, no puedo evitar sentir nostalgia por
mi alma perdida, por ese hermoso y brillante “lugar feliz”. Han pasado al
menos 8 años desde que lo perdí o lo deje ir por mi ingenuidad, él
buscaba su “lugar feliz” del mismo modo que yo anhelaba uno, sin
embargo, él se aferró al peor lugar del planeta y yo me aferré al mejor
lugar en el momento menos adecuado.

Mi última crisis fue la peor, la depresión aunada a la ansiedad me llevaron
al borde, sin embargo, mi “lugar feliz” logró salvarme a costa de su propio
corazón. Yo lo arruiné hace tanto y de nuevo estoy arruinando su vida,
mientras caminaba hacia ese hondo abismo, el me siguió para no dejarme
ir, aquella vez sobrevivimos, pero ¿y ahora? El decidió abandonar todo por
mí y ahora yo abandono todo por él, destrozado ha vuelto a mí, mi
hermoso “lugar feliz” ha vuelto para huir del mundo juntos, para dar el
paso que no dimos antes.



Capítulo 8

CRÓNICA IX

Todo era oscuro, sólo estaba esperando la muerte como siempre, pero
esta de nuevo no llegó y me sentí peor "no sirvo ni para suicida" - pensé -
.

Después de aquel improvisado intento fallido me juré que si lo volvía a
intentar no habría fallo alguno, iba a planearlo como se debía. Mientras
pensaba en un método adecuado, haría lo que los demás esperan que
haga, viviría felizmente el tiempo que me quedara hasta el nuevo intento,
disfrutaría de los momentos tanto buenos como malos y decidí refugiarme
en la filosofía clásica.

Mi eclecticismo ayudaría a combinar distintas filosofías y poder mantener
mi deseo por lo que me enfoqué en crear una filosofía de vida
relativamente funcional, no debía ser perfecta, solo funcional durante
algún tiempo ya que no estaría más de 6 o 7 años.

Al parecer no había aprendido nada de la última vez, puesto que olvidé
que no todo sale como se planea.



Capítulo 9

Crónica X

Ella estaba sentada en el escritorio, mirando por la ventana la noche
estrellada ¿o eran las luces de los edificios?, poco le importaba, le gustaba
ver las luces parpadeando fuesen estrellas o bombillos, lo que disfrutaba
era la luz, tenue, esperanzadora, nostálgica. Le ayudaba a escribir, pensar
y tratar de olvidar.

Suena el teléfono y sale del trance provocado por el luminoso parpadeo.
La llama una conocida del barrio - hace siglos no hablan, ¿por qué la
llamaría ahora, a estas horas?- coge el teléfono y contesta.

- ¿Aló? ¿Fran? Soy Vero.

- Aló, sí, ¿qué pasa?

- Es que… ¿vos te acordás de Luis? Ustedes fueron amigos, yo los
presenté hace años, cuando estábamos en el cole. El mae era de San Fra,
al final terminó siendo más amigo tuyo que mío. Supongo que perdieron
contacto porque me acaba de llamar el hermano pidiendo que te
contactara.

"Luis", el nombre resonó en su cabeza y su corazón empezó a latir más
rápido, su mente se puso en blanco, el aire le falta. Siente poco a poco
crecer el pánico, se ve en el reflejo de la ventana y no se reconoce, hace
mucho tiempo no se veía así, destrozada. Guardó silencio, "¿qué podía
decirle sobre él?", "porqué ahora la quería contactar, habían pasado
¿diez?, ¿quince años?". Ya no lo recordaba, fue cuando estaba en el cole
¿en noveno o en décimo? Recordaba la voz, el nombre mas no el rostro,
estaba diluido en su memoria, era un retrato borrado por las lágrimas. Las
palabras de la última vez resonaban en su cabeza, pero no de eso. ¿Cómo
era, cómo se veía? Recordaba la última foto que había visto, había una
pared beige y un cuadro muy bonito, su cabello rubio era imperdible, ojos
verdes. Solo eso recordaba, el resto era borroso, pero ahí estaba, a media
noche llorando por alguien que realmente no recordaba. Lo único que
sabía era que lo amaba intensamente, como no había amado a nadie en
todos estos años.

- Mae no sé, creo que medio me acuerdo--mintió luego de una pausa.

- Ay mae, que triste que no se acuerde porque él de usted sí se acordaba
y parece que pensó en usted hasta el último día. El hermano de Luis,
Alberto, me llamó para avisarme que se suicidó y dejó una nota pidiendo
que la contactaran a usted para el funeral y darle algo, una caja que le
dejó. La verdad no puedo creer que usted sea así, ahí andaban diciendo



que eran mejores amigos y no sé qué… ¿usted no se cansa de jugar con la
gente verdad? En fin, le voy a pasar la información para que se contacte
con Alberto. - reclamó Vero.

- Lo que sea - dijo de la manera más serena que pudo- deme un toque
para buscar donde apuntar. Ya, ahora sí, dígame… Escuchaba y escribía,
no entendía nada, actuaba mecánicamente. Estaba perdida en un mundo
paralelo, había escapado como solía hacerlo, esperaba despertar y
recordar todo como una pesadilla y escribirla. Ya había pasado, un día se
sintió triste por un sueño que fue demasiado real: su mejor amigo de la
Universidad decidía dejarle de hablar y era grosero con ella; cuando
despertó simplemente contó el sueño y José le dijo que no se preocupara,
todo estaba bien. Esperaba que está vez fuese igual, despertar y darse
cuenta de Luis seguía siendo una herida abierta en su corazón pero que
estaba en algún lugar del planeta siendo feliz.

Siguió escribiendo, esperando que al terminar su cuerpo le avisara que
era momento de despertar.

Colgó el teléfono y se dio cuenta de que estaba despierta y aquello era
real.

Corrió hacia su habitación, hoy más que nunca lo necesitaba, sacó la
pequeña caja de cristal, hizo a un lado la pipa de cuarzo y sacó de la bella
bolsita de seda un hongo del que tomó un trozo. Comió. Deseó morir en
aquel instante. No murió. No podía morir, tenía años tratando y aún así no
moría. Pero hoy más que nunca deseaba morir.

No lo veía desde que él le dijo que muriera junto a otro montón de
imprecaciones, recordaba las odiosas palabras que salieron de sus labios y
le seguían dejando un sabor amargo que no se podía quitar. ¿Porqué se
había acordado de ella?, ella estaba segura de que él la había olvidado
pese a que ella lo seguía considerando su mejor amigo, el único que
existía para ella. Trató de reemplazarlo pero siempre algo salía mal (ella
sabía que no había nada de malo en los demás, pensaba encontrarlo en
otra persona, sin embargo sabía que era imposible), solo se había
resignado a recordarlo y guardar luto por su amigo.

Bueno, el luto iba a ser real. Pronto su mente fue nublada por la droga y
ya no pensó más. Encendió la pipa con algo de marihuana para terminar
de acallar su mente y durmió.

Despertó.

Hizo café y recordó. El escritorio estaba como siempre lleno de papeles.
Sus ojos fueron inmediatamente al que tenía la información del hermano
de Luis. Nunca había conocido a Alberto y ahora debía llamarlo para
saber… ella no podía seguir sin saber por Tomó aire y decidió dejarlo para



la tarde, se sentó en el sillón a recordar lo que había pasado hace tantos
años, pero simplemente no podía.

Luis y ella se conocieron por Vero, que en esa época era su amiga. Una
tarde, estaban hablando por teléfono, Vero tenía la llamada en altavoz
entonces pudo escuchar todo y para no sentirse excluida se incorporó a la
conversación con un ingenioso comentario (tenía la costumbre de meterse
en las conversaciones de los otros). Desde ese momento, ella y Luis
hicieron click. Intercambiaron números de teléfono y empezaron su
relación, se veían cuando podían escaparse; ambos estaban en el cole y
aunque él poseía mayor libertad porque casi tenía dieciocho, ella tenía
apenas catorce y no podía ir y venir como si nada.

Coincidían en todo, les gustaba la misma música, compartían grupos
favoritos y hablaban de cualquier banalidad. Pronto se convirtieron en
mejores amigos, se contaban todo y trataban de sobrevivir a la
depresión… Podría pensarse que juntos eran una especie de “bomba de
tiempo”, dos personas con depresión y suicidas juntas no se oye del todo
bien, pero ellos estaban bien, trataban de estar bien.

Un día de tantos, mientras estaban hablando, de los labios de Luis salió un
"te amo" que fue correspondido por ella. Ese fue el inicio de una relación
nefasta para ambos… Confundieron su amor filial con algo más romántico
y decidieron empezar a salir ya no como amigos. Para ella fue como subir
al cielo y bajar al infierno de golpe. Su mejor amigo no era la persona más
segura del mundo y proyectó todo eso en ella. Ella, con un breve historial
de citas fallidas e infidelidad, solía ser un poco fría e indiferente. Los
reclamos se hicieron cada día más intensos y en menos de dos meses ya
no existía amor ni amistad.

¡Sos una basura!- le gritó Luis la última vez que se vieron-- No tienes
corazón, no sientes nada, estás hueca por dentro, solo finges tener algo
dentro además de ego. A vos nada te importa, no te importa como
puedan sentirse los demás por tu indiferencia, Fran, das asco.

- Pero… ¿qué hice? Juro que no hice nada, yo de verdad te amo, solo… no
sé demostrarlo.

- Mae Fran, es en serio, ya dejá ese discurso de mierda. Ya no quiero
saber nada de vos, me hiriste demasiado. Asegúrate de morir en el
próximo intento de suicidio para que le haga un favor al mundo y a mí.

- Mae, pero… Lu… - Fran no supo qué decir mientras él se iba.

Nunca entendió el cambio de Luis, once años después seguía
preguntándose si había hecho algo mal, pensaba en sí misma como un
objeto dañado, una roca puntiaguda que no es agradable para los otros.
Durante mucho tiempo vivió pensando que era un cubo de hielo sin



emociones, pero se descubrió siendo lo contrario, era demasiado sensible,
pero nunca aprendió a hablar sobre eso, a entender lo que sentía y todo
eso lo ocultaba siendo fría, le daba miedo ser herida entonces guardó en
una caja su corazón y juró no dar todo de sí, ocultar su propia
sensibilidad. Y aún así, no dejaba a Luis, pensó haberse librado de él, pero
no.

Luis seguía apareciendo en su memoria de vez en cuando, a veces conocía
a alguien y encontraba algún rasgo y en ese momento de nuevo se
derrumbaba.

Trató de justificar su actitud, pero sabía que reaccionó exageradamente
por lo que decidió simplemente dejarlo ir… pero… ahora venía Vero a
decirle que él se había suicidado. “Se suponía que debía estar viviendo
una vida feliz y hacer lo que quiera”. Eran las tres de la ya no podía
postergarlo más, tomó el teléfono e hizo una llamada. Había pensado solo
mandar un whatsapp pero no le pareció adecuado.

- ¿Aló? Buenas tardes, ¿Alberto? Soy Francini, Verónica me dio su numero
y me dijo que lo llamara porque tenía algo que decirme.

- Hola, sí, gracias por ponerse en contacto, yo soy hermano de Luis
Durán, no se si se acuerda de él, pero creo que eran amigos o eso dijo él.

- Ah sí, yo lo conocía…

- Ah bueno, qué dicha que se acuerda de él, es que… mi hermano…
murió.- dijo Alberto con voz entrecortada- Y entre las cosas que dejó hay
una caja de madera que es para usted. Disculpe que no le avisara en el
momento, es que… la verdad no tuve mente y todo fue muy rápido. Si
usted quiere visitarlo le puedo dar la información del cementerio en el que
está.

- Lo siento mucho, ayer Vero me mencionó algo, la caja me la puede
enviar por correo y la dirección en un mensaje. ¿solo eso es?- dijo con su
frialdad habitual.

- Sí, era solo eso…

- Bueno, ya le mando mi dirección por whatsapp, hasta luego.

Colgó el teléfono y suspiró, sintió pánico de nuevo. Estaba temblando y se
dio cuenta de que no preguntó nada de lo que deseaba saber. Envió la
dirección y esperó. Trato de seguir con su vida normal, pero el recuerdo
de Luis la perseguía. Encendió la computadora y se sentó a escribir, mas
sin darse cuenta estaba leyendo los miles de poemas que le había escrito,
lloró. Su musa había muerto y ella no sabía qué hacer. Finalmente, buscó
de nuevo placer de las drogas y encendió la pipa “para buscar



inspiración”. Decidió hacer un último poema para Luis y empezó a escribir
una elegía: Lloraba el cielo cuando emprendió su viaje hacia Hades, Junto
al barquero está esperando.

Lloraba mi alma cuando él emprendió la huída, Llora mi alma ahora que
ya no está Las estrellas tomó, para huir donde nadie lo puede encontrar
con la tersa cuerda intentó llegar al cielo.

Hermosa vida que joven ha huido del bullicio buscando paz.

Ya no retumba su corazón en mi pecho el del más bello de los mortales
que han visto la luz...

Las lágrimas volvieron a salir, como cuando escribió el primero. No sabía
cómo respirar, cómo vivir; no sabía existir… Dos días después llegó la
caja, era una hermosa caja de madera hecha a mano, tenía un lazo y una
tarjeta en la tapa que decía “tómame”, al principio no lo entendió; pensó
que era alguna referencia a “Alicia en el País de las Maravillas”, hasta que
la abrió y en el reverso de la tapa decía “encontrémonos en la próxima
vida y seamos felices juntos”. Cuando vio el interior de la caja entendió
todo, su mejor amigo le había dejado un puñado de coloridas pastillas
suficiente para morir. Sus ojos se iluminaron pero sintió terror, Luis le
pedía morir junto a él, ella siempre lo quiso pero… no podía evitar pensar
que esa situación era enfermiza… pero… era su mejor amigo… la persona
que más había amado en su vida… la persona a la que no había dejado ir…
seguirlo al hades era una opción tentadora… Jugueteó con los mortíferos
caramelos de colores pensando en todas las posibilidades que existían
hasta que observó que en el fondo descansaba una carta… Temblorosa la
tomó y empezó a leer: “Fran, perdón. Perdón por haber sido un estúpido,
por no creer que nuestro amor era suficiente, me he arrepentido de lo que
dije desde ese día. No sabía de qué manera volver, no todos somos como
vos que simplemente mandas un mensaje como si nada hubiese pasado.

Te amo, te amaba y te voy a amar siempre. Pasaron muchas cosas en
estos años pero la vida sigue siendo difícil para mí, espero que sea
diferente para vos… no voy a hablar sobre eso, porque no tiene sentido
ahora. Te he extrañado mucho y ahora no sé qué pasa conmigo, siento
que es hora de irme del mundo, estoy cansado de todo y ya no quiero
seguir sufriendo. Te amo y sé que no debería, pero… intentemos volver a
nacer y encontrarnos y volver a ser mejores amigos.” La carta seguía
llena de disculpas por no haberla contactado antes para hablar de cómo se
estaba sintiendo, razones por las cuales no había ido con un profesional y
finalmente, le confesaba que sabía que ella no era una mala persona, que
era un hermoso ser que solo podía repartir amor a los demás, que él
había visto a través de todas esas rarezas que circundaban su
personalidad. Él vio su verdadero ser, pero sus propios problemas no le
dejaron amarla como correspondía; se habían conocido en el momento



menos adecuado.

Leer la carta de Luis le dio a Fran la paz que necesitaba, él mismo admitía
que ella no era basura, que ella no estaba dañada, que está bien ser así,
diferente. Fran lo sabía, pero quería escucharlo de él.

Era tarde y había llorado lo suficiente por lo que decidió ir a dormir, luego
de guardar la carta en la hermosa caja. Observó las pastillas que ahora le
parecían gomitas de colores y suspiró. “En la mañana veré qué hago con
eso”.

En sus sueños lo vio de nuevo, hermoso y extrovertido como siempre. Ella
nunca entendió cómo sentía tanta paz estando con alguien tan ruidoso,
pero él la hacía feliz y lograba lo que solo una mezcla de psicodélicos
había logrado: calmar sus pensamientos. Estaba ahí, a su lado, riendo y
hablando (su sueño parecía más una absurda escena de película cursi y
ella era consciente de eso, pero lo disfrutaba), se abrazaban y se ponían
al día con todos los acontecimientos recientes. Despertó asustada, un
ataque de ansiedad interrumpió el placentero sueño recordándole que era
falso y que no lo iba a volver a ver. En el sueño vio su cara perfectamente
pero, al despertar la imagen ya no existía.

Buscó de inmediato la pipa y se dispuso a fumar para aplacar la ansiedad,
hizo desayuno y se sentó en la mesa con la hermosa caja de madera. El
teléfono sonó de nuevo, llevaba al menos cuatro días sin hablar con nadie,
encerrada en su casa y sus amigos estaban preocupados.

Respondió la llamada, José le preguntó cómo se encontraba y qué había
pasado porque no le respondía los mensajes, mintió de manera muy
escueta para tranquilizar a su amigo. No podía contar la verdad, nadie
sabía de Luis, Fran había hecho todo lo posible por borrarlo de su vida y
memoria, no había rastro en el mundo que indicara que estuviesen (ahora
o en el pasado) relacionados. Este era su medio de supervivencia, de su
vida “si no hay evidencia, no existe”- decía constantemente, por eso
evitaba tomarse fotos con sus ligues o novios o casi cualquier persona,
aunque tenía una fascinación por fotografiar a sus amigos.

No dejaba de pensar en la caja y la veía, la escudriñaba a detalle, era de
verdad hermosa… era un lindo regalo con dulces adentro. La heroína tenía
un efecto más fuerte que los hongos, por lo que consideró llamar a su
dealer para conseguir un poco y de nuevo desconectar su cabeza, pero…
ya tenía todo lo necesario ahí. Podía tomar las pastillas en pequeñas dosis
y sería una buena provisión de drogas por un tiempo. Después de cinco
segundos se retractó, no eran para uso recreativo… Decidió volver al
escritorio y escribir. Esta vez no escribiría un cuento o una novela o un
poema, iba a escribir cartas, así como Luis le había escrito a ella, ella le
escribiría a los demás que la sobrevivieran, se despediría adecuadamente,
no podía irse solo así “soy una suicida considerada”. Encendió la



computadora, sirvió café y se dispuso a escribir entre lágrimas.

No era el tipo de persona que lloraba fácilmente, desde la muerte de su
padre no lloraba pero, en los últimos tres días no había dejado de hacerlo.
Pensó en sus amigos, Andrea, su mejor amiga, lo tomaría mejor, pero
José… él era demasiado sensible y emocional, le partía el corazón romper
el suyo pero ya había tomado una decisión. Se dio cuenta de que no tenía
demasiado que escribir y decidió empezar a ordenar sus asuntos
personales, se cuestionaba si debía dejar un testamento, si solo dejar una
carta diciendo cómo sus amigos debían disponer de sus artículos
personales, “¿a quién debería heredar?” ningún nombre saltó a su Su
cuenta bancaria sería para pagar sus deudas y el entierro; Andrea quería
cremarla y dejarse sus cenizas (ya antes habían tenido esa conversación
en una cafetería), ella le dijo que dispusiera de todo como quisiese, solo
que le avisara a sus amigos para que llegaran y no dejara que se acercara
su familia.

Anocheció. Todo estaba preparado. Sonó el teléfono. Respondió, era José
diciendo que estaba fuera con pizza y helado. “¡Había venido al rescate!”,
no lo había logrado engañar, con solo verla sabía que pasaba siempre.
Abrió la puerta y fingió que todo estaba bien, escondió la caja y tuvo que
decir lo que había pasado (ignoró la caja para no preocupar). Él la consoló
y le dijo que todo estaría bien.

- Vos no tenés porqué sentirte mal, o sea sí, pero realmente no fue tu
culpa y si él fue el que decidió irse no tenés vos porqué sentirte mal,
mientras estuvo con vos fuiste una buena amiga y novia, él decidió que su
enojo valía más que la amistad entonces vos quedate tranquila.

- Lo sé, lo sé. Es solo que fue muy repentino y no pensé que fuese a pasar
algo así… me hubiese gustado estar ahí, si yo hubiese estado con él…

- Si vos hubieses estado ahí, pudo haber pasado lo mismo, el que estés o
no, no cambia nada.

“Si yo hubiese estado ahí, me hubiese muerto con él”, pensó. Esa noche
su amigo decidió quedarse por lo que Fran pudo descansar
adecuadamente y no tuvo nuevas pesadillas o sueños extraños. Al medio
día siguiente José se fue, con la promesa de volver después para salieran
a tomar algo. Fran era consciente de que eso no pasaría porque no
atrasaría más el asunto.

En la noche José llegó y la encontró junto a la caja, con la pipa y los
hongos cerca, una línea de coca todavía delineada en la mesa y ella
acostada en la cama, parecía dormida y su rostro apacible transmitía una
paz que nadie entendía.


	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9

