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COMO UNA RUINA
José Luis Adrados Polo

Mi nombre es Man.
Mi nombre es Man. No faltará quien piense que soy de un país distinto a
éste, lo pensará por mi nombre, claro, pero sobre todo lo pensará por mi
aspecto pues soy de color, de color negro. Sin embargo, esta
pigmentación tan común en otras latitudes no obedece en mi caso a un
origen exótico, ni lejano, y mi nombre, aunque no se corresponda con los
estándares habituales, tampoco tiene nada de particular, pues es el
resultado de acortar el auténtico: Germán.
Nací, hace ya medio siglo, en un pequeño pueblo de Albacete, lo mismo
que mis padres. Un pueblecito de pocas casas alineadas en cuatro calles,
rodeado por una extensa llanura tapizada por campos de labor de un
cromatismo escaso y cambiante, ocasionalmente verde y las más de las
veces de diferentes ocres; un paisaje anodino que no inspiraría ni al más
genial de los pintores. Una tierra olvidada y ventosa, condenada a ser
plana. Y puesto que esta tierra, cuna de don Quijote, obedece al curioso
nombre de La Mancha, diré con una dosis justa de orgullo patrio, que soy
manchego.
Llegué a este mundo como tantos en aquella época, en la penumbra de
una alcoba mal ventilada, con un parvo mobiliario de estilo desigual y un
cortinón recio de cuadros escoceses haciendo las veces de puerta. Mi
madre yacía espatarrada sobre un camastro de hierro niquelado, gritando
como loca mientras la comadrona, más gritona que ella, le aleccionaba
sobre el cómo y el cuándo de los empujones. La comadrona se encargaba
igualmente de marcar el ritmo de las respiraciones, sin demasiado éxito,
pues, según dicen, los resoplidos que de allí salían recordaban más al
bufar de un ballenato que al acto propio de expulsar el aire que solemos
practicar los humanos. Todo esto sucedía bajo la atenta mirada de don
Ramiro, el médico, que leía el periódico apoyándose en la luz de la
ventana, desdibujado bajo la espesa fumarola que salía de su pipa y
envuelto en el escándalo de sus propias toses. Don Ramiro echaba un ojo
de cuando en cuando por encima de sus lentes de ver para asegurarse de
que todo estuviera en orden; sin acercarse demasiado, pero con el rigor y
la profesionalidad que se espera de un médico rural. Mientras tanto, en el
piso de abajo, mi padre se paseaba arriba y abajo con los nervios
desatados de padre primerizo, fumándose hasta el papel de las paredes
en un intento vano de controlarlos.
Mi padre se dedicaba a la cría de caracoles, un negocio innovador dentro
de la industria agroalimentaria, y próspero por lo escaso de la
competencia, tenía un único inconveniente, era el objetivo perfecto para
todos los chistes sobre cuernos. Él era hombre afable y solía reírse con la
guasa tantas veces repetida, hasta que nací yo y la broma dejó de tener



gracia. Debo aclarar, por si alguien lo dudaba, que mis padres eran
católicos, de derechas y más blancos que la cal de la pared. Al principio la
noticia de mi nacimiento anduvo lenta entre chismorreos, sin echarle
mucha cuenta dada la escasa credibilidad de quienes la transmitían (viejas
cotillas en su mayoría), más tarde, y ya con la confirmación del médico, y
sobre todo de la comadrona, la noticia corrió como el fuego en un día de
Solano. La conmoción fue grande y sus consecuencias no se hicieron
esperar: poco tiempo después del alumbramiento mi padre se marchó del
pueblo al no poder soportar la humillación. De nada sirvieron los intentos
de mi madre por defender su honra.
Me crie sin referente paterno y con una madre que, como consecuencia de
lo acontecido, quedó algo mermada psicológicamente. Aunque mi madre
siempre fue mujer devota y negó hasta el final el supuesto adulterio,
pasado el tiempo dejó de buscar una explicación lógica y aceptó la
hipótesis del castigo divino sugerida por el párroco. Don Alfio, un hombre
con el corazón tan negro como su sotana, se encargó de meterle esa idea
en la cabeza a golpe de rosario. A pesar de todos estos inconvenientes fui
creciendo fuerte y sano hasta alcanzar la pubertad.
Ser adolescente en un pequeño pueblo de Albacete (o de donde sea) no es
fácil, máxime siendo negro. En aquellos años no abundaba la gente como
yo, el único negro que habían visto mis paisanos era José Legrá, un
boxeador del peso pluma de origen cubano que ocasionalmente se colaba
en los hogares españoles a través de la tele, como éstas eran escasas y
además en blanco y negro, los pocos que lo habían visto aseguraban que
era más negro que un tizón.
A los dieciocho años empecé a cuestionarme mis orígenes. Intenté
sonsacar algo a mi madre, aunque acabé dejándolo por imposible, ya que
su retahíla sobre el pecado y sus consecuencias me sacaba de quicio.
Nunca acepté, como es lógico, la versión del juicio divino esgrimida por el
cura, con querubines sonrosados ejerciendo la acusación y arcángeles
emplumados como jurado. Dudé igualmente de la versión paterna de los
cuernos (no por boca de mi padre, que seguía desaparecido, pero no le
faltaron portavoces en el pueblo para hacerme llegar sus soflamas). Esa
inconformidad inherente a la adolescencia me llevó a investigar por mi
cuenta y como lo investigado me iba acercando poco a poco al terreno de
lo fisiológico, una vez terminado el instituto ingresé en la facultad de
medicina para seguir con la investigación, y fue precisamente la Ciencia la
que deshizo finalmente el entuerto al revelarme lo caprichosa que puede
llegar a ser la naturaleza. Esto fue lo que pasó:
Un antepasado de mi madre marchó del pueblo buscando una vida mejor,
a América, como tantos en aquella época, una vez allí se instaló en la
costa caribeña y más tarde imbuido por el ambiente tropical se casó con
una mulata, algo habitual entre los inmigrantes en aquellas tierras dada la
escasez de mujeres casaderas de raza blanca. Tuvieron un hijo que nació
con los rasgos de su madre aunque de tez muy clara, mi bisabuelo.
Pasaron los años, sin demasiada prisa como suele ser habitual en esas
latitudes. A mi antepasado no le salieron las cosas como esperaba y la
fortuna buscada se mostró reacia a tal encuentro, así que mi bisabuelo,



siendo ya un mozo hecho y derecho y tan inquieto como lo fuera antes su
padre, mi tatarabuelo, quiso volver al pueblo tantas veces mencionado en
las charlas familiares. Estaba convencido de encontrar en ese rincón de La
Mancha la esquiva fortuna, una idea peregrina que nos lleva a todos a
pensar, estemos donde estemos, que es la distancia la que garantiza el
éxito en este tipo de empresas. Con ese pensamiento en la cabeza
regresó a España. No encontró lo que buscaba, pero si una parentela que
le acogió bien y pasado un tiempo una mujer con la que formó una
familia. De esa unión nació mi abuelo, completamente blanco y más tarde
mi madre, más blanca aún si cabe. Nadie se acordaba ya de aquella
tatarabuela mulata descendiente de negros africanos a la que nunca
conocieron en persona y cuyos genes, regresivos según dicta la rama de
la Ciencia que se ocupa de estos temas, afloraron en mí con toda su
virulencia. Una simple prueba de paternidad hubiese bastado para
solucionar el desaguisado, pero no era el tiempo ni el lugar para ese clase
de pruebas y para cuando yo lo descubrí, indagando en mi árbol
genealógico aleccionado por un genetista de la facultad, el daño ya estaba
hecho. Aunque sin mucha disposición continué con la carrera de medicina,
trabajando en lo que me salía para poder costearla, pues en su huida mi
padre nos dejó en un cierto desamparo y el dinero no sobraba en casa.
Durante el tiempo que duraron mis estudios realicé trabajos de diversa
índole, los fines de semana o durante las vacaciones, realizados con el
mismo entusiasmo que más tarde demostré por todo. Todos ellos, una vez
cumplido su cometido, fueron pasando a la categoría de extrabajos:
exbotones de hotel, excobrador de facturas en una papelería, expintor de
brocha gorda, excamarero en un chiringuito de piscina, excocinero en el
mismo chiringuito, expeón de albañil… y por último exproctólogo, ya que,
contra todo pronóstico, acabé la carrera de medicina.
Me licencié con un aprobado ramplón y sin llegar a entusiasmarme mucho
con lo estudiado. Estudie medicina lo mismo que podía haber estudiado
ingeniero agrónomo o saltimbanqui, nunca tuve vocación de médico, todo
eso de salvar vidas y de juramentos hipocráticos a mí me daba igual.
Quizá por eso acepté el primer trabajo que me ofrecieron en una clínica
privada llamada “El Leve Suspiro”, un modesto centro hospitalario situado
a las afueras de Madrid. Cubrí la plaza dejada por un especialista
norcoreano despedido de mala manera al descubrirse que ejercía la
medicina sin la debida titulación. Cuando se hizo eco del engaño, Yoon,
que así se llevaba el impostor, se disculpó diciendo que nadie le había
preguntado si era médico.
Comencé a trabajar en el Servicio de Digestivo como proctólogo, un
nombre muy rimbombante para alguien cuyo trabajo consiste
básicamente en meter el dedo en el culo de la gente buscando síntomas
de posibles enfermedades, aunque la mayoría de las veces lo que buscaba
eran objetos que ellos mismos se introducían allí. Se podía encontrar
cualquier cosa, desde botellas de Coca Cola a teléfonos móviles.
Ejercí la proctología con profesionalidad durante más de veinte años.
Huelga decir que además de lo mencionado, realicé anoscopias,
sigmoidoscopias, colonoscopias, traté hemorroides, fístulas y todo aquello



que entraba dentro de mis competencias. Hace dos años perdí mi trabajo
después de una regulación de empleo, tantos años palpando culos y ahora
era yo el porculizado. A partir de ahí mi vida ha sido una montaña rusa.
¿Y ahora qué?
Esta pregunta me persiguió durante varias semanas, el tiempo suficiente
como para adentrarme en las procelosas aguas de la autocomplacencia,
paso previo para un estado más peligroso, la autodestrucción; todo ello, y
eso es lo curioso, sin salir de una burbuja claramente egocentrista. El
despido me afectó más de lo esperado, lo confieso. Como pasa siempre,
no aprecié lo que tenía hasta haberlo perdido y pronto comprendí que mi
habitual apatía laboral era mejor que la apatía doméstica a la que empecé
a ser proclive. Unos ahorros y la prestación de desempleo correspondiente
me otorgaban un estatus de privilegiado frente a otros que engrosaban las
filas del paro, así que, en lugar de buscar trabajo me dediqué a mirarme
los pies y a rascarme la barriga. Pasaba muchas horas en internet,
buceando más que navegando en fosas abisales plagadas de monstruos
marinos. En un intento por controlar esa abulia galopante me propuse
redecorar mi casa, antes de que se me pasara el arrebato me arrastré
hasta una tienda de pinturas dispuesto a cambiar el color de las paredes.
Ese ímpetu, seguramente condicionado por los programas de bricolaje de
la tele, duró apenas dos días y alcanzó tan solo para el pasillo, que dejé a
medias con varios tramos pintados en una gama de grises que iban in
crescendo, muy acorde con mi estado de ánimo. De haber tenido fuerzas
suficientes para continuar habría terminado con las paredes tan negras
como mi futuro. Apenas salía de casa, me pasaba el día viendo en la tele
unos programas abominables y comiendo pizzas que me traían desde una
pizzería cercana previa llamada telefónica. Como consecuencia de ese
desbarajuste emocional y nutricional empecé a engordar. Nunca me había
cuidado demasiado, era sedentario por naturaleza, poco dado a los
artificios metrosexuales y más bien parco en el vestir; no obstante,
siempre mantuve cierto decoro en el trabajo, necesario para no asustar a
mis pacientes. Al verme libre de esa obligación me fui abandonando lenta
pero inexorablemente. A los kilos que se fueron acumulando a buen ritmo
hubo que sumar un desaliño digno del mejor indigente. Procuraba no
pararme delante del espejo y mantenía el televisor encendido todo el día
para evitar que la pantalla me devolviera mi reflejo. Un día abrí la puerta
al repartidor de la pizzería, el chaval era nuevo y al verme dio un respingo
que por poco lo manda escaleras abajo, me alargó la pizza receloso y salió
zumbando tan pronto recogió el importe del pedido. Realmente mi aspecto
dejaba mucho que desear y ser negro no ayudaba mucho a mejorarlo. Si
en los años de mi infancia no abundaban los negros y los pocos que había
eran por lo general famosos y ricos, en la España del siglo veintiuno las
diferencias entre el norte y el sur habían obligado a muchos africanos a
buscarse la vida en el vecino rico. Era común verlos pulular por las calles
dedicados a las más diversas actividades, algunas poco edificantes. Creo
que en ese momento fui consciente de lo que me esperaba.
Aunque no quería reconocerlo estaba tocando fondo y como médico sabía
que las consecuencias de un comportamiento autodestructivo podían ser



terribles. Tenía que reaccionar. Me metí en la ducha siguiendo mi propia
prescripción facultativa, para que el agua caliente me devolviera lo que el
abandono me había quitado. Me afeité la cara, densamente barbada, y ya
puesto seguí con la cabeza, nunca antes me la había afeitado, pero desde
que vi a Michael Jordan de esa guisa pensé que a mí también me
favorecería, además, me estaba quedando calvo por la coronilla y las
canas me crecían a corros y en lugar de darme el aspecto distinguido de
maduro interesante, en mi caso parecían cagadas de paloma. Sin pararme
a ver los resultados me puse unas zapatillas que no recordaba haber
estrenado nunca, un chándal que apenas me entraba y salí a la calle
dispuesto a correr unos kilómetros. Yo no era muy de hacer deporte, pero
mis genes regresivos me habían otorgado un físico privilegiado,
especialmente diseñado para la carrera a juzgar por los logros
conseguidos por los de mi raza en diferentes disciplinas atléticas. Vivía
cerca de la Casa de Campo, así que me fui para allá, a buscar mi dignidad
perdida entre paseadores de perros, madres con carritos y putas. Después
de cinco minutos corriendo volví a casa arrastrando los pies y resollando
como un búfalo herido, al parecer eran mis genes manchegos los que se
encargaban de gestionar mi aparato locomotor. En contra de lo que se
pudiera esperar no me rendí, seguí corriendo cada día hasta que la
actividad física se hizo menos penosa. Cuando conseguí correr media hora
seguida sin vomitar empecé a recuperar la talla cuarenta y la autoestima,
entonces la conocí.
Valentina.
Durante una de esas carreras por la Casa de Campo coincidí con una chica
que daba vueltas al circuito siguiendo mi misma dirección, al principio no
pude verle la cara, pero constaté que su culo era firme como una roca, no
se le apreciaba ni el más mínimo temblor a pesar del traqueteo de la
carrera. Y tuve ocasión de comprobarlo no una, sino tres veces pues en el
tiempo que yo empleé en dar dos vueltas ella dio al menos cinco. En la
última vuelta volvió a adelantarme como una exhalación, con una osadía
que me era desconocida traté de seguirla, mantuve su frenético ritmo
durante un minuto que se me hizo eterno, cuando comprendí que estaba
fuera de mí alcance (en todos los sentidos) detuve la alocada carrera,
justo a tiempo para apoyarme en un banco y, doblado por el esfuerzo,
boquear como un pez fuera del agua. Desde mi posición vi como se
alejaba con sus zancadas regulares y su bracear perfecto, embutida en
unas mallas de licra que no escondían nada por detrás, pero sin haber
tenido la oportunidad de verle la cara ni otras partes de su anatomía que
a los hombres nos suele gustar contemplar, sobre todo en esas
circunstancias. Cuando recuperé el aliento regresé a casa con un caminar
cansino, no tanto por la carrera como por la decepción. Aunque había
perdido algo de peso y mi nuevo look a lo NBA me sentaba bien, yo no era
precisamente un adonis, ¿a quién quería engañar?, tenía cincuenta años,
y los hábitos de soltero completamente enquistados. Técnicamente no era
soltero, había estado casado, aunque aquello no duró mucho y, además,
había pasado tanto tiempo que lo único que cuadraba con mi estado civil
era la soltería. Es cierto que no había renunciado totalmente a rehacer mi



vida, pero cuanto más tiempo pasaba las posibilidades de encontrar una
mujer se volvían remotas, que fuera joven y guapa, un auténtico milagro.
Sin embargo, algo debió de ver en mí el encargado celestial de
administrar esas prebendas, o quizá al tramitar eso del karma se dieron
cuenta de que por muy malo que hubiese sido en una vida anterior, ya lo
había compensado de sobra con la infancia perra que me tocó en suerte y
me concedían un respiro. Puede que fuera sólo casualidad, lo cierto es que
al llegar al portal, justo cuando me disponía a abrir la puerta una voz a mi
espalda me sobresaltó.
—¿Tú estabas corriendo en la Casa de Campo hace un rato, verdad?
—Verdad, aunque lo mío más que correr es un trote cochinero —respondí
aún con cara de sorpresa.
El comentario fue de su agrado a juzgar por la sonrisa esbozada. Se
quedó parada delante de mí y viendo que yo no articulaba palabra ni
ejecutaba movimiento alguno dijo:
—¿Vas a abrir, o qué? Vivo aquí, me mudé hace un par de días al segundo
B.
Deshaciéndome en disculpas sostuve la puerta caballerosamente para que
pasara, era la cuarta vez que contemplaba su culo, sólo que en esta
ocasión también podía verle la cara. Era preciosa, de facciones sencillas,
sin estridencias, con unos grandes ojos azules y el pelo rubio recogido en
una coleta, parecía simpática y mucho más joven que yo. Prescindí de
cualquier intento de seducción sabedor de las nulas posibilidades que
tenía con una chica así, además me había visto correr, por lo que, desde
un punto de vista antropológico, la hipotética atracción de la hembra hacía
un macho veloz capaz de asegurar el sustento mediante la caza, quedaba
descartado. A pesar del descarte, decidí acompañarla hasta su casa, a fin
de cuentas yo vivía en el tercero y aunque usaba siempre el ascensor,
mentí descaradamente al decir que subía las escaleras como colofón al
entrenamiento.
En los escasos dos minutos que nos costó alcanzar su piso me dijo que se
llamaba Valentina, trabajaba en su casa ofreciendo un servicio de catering
por internet, cocinaba y hacía las entregas a domicilio, aunque el negocio
estaba flojo por culpa de la crisis. Y por eso mismo se había mudado a ese
piso, más pequeño y también más barato que su anterior domicilio. Yo me
presenté como Germán, preferí el nombre completo en lugar de Man, que
es como me conocían mis amigos, me abstuve igualmente de explicar los
pormenores de mi vida, cuatro tramos de escalera no daban para mucho y
en ese momento no me pareció muy indicado presumir de patetismo.
De nuevo a la calle.
Los últimos acontecimientos me animaron a salir de nuevo a la calle, no
es que estuviese recluido en casa como un cartujo, lo de salir a la calle
era en realidad una metáfora que indicaba un claro cambio en mi actitud.
Con el currículo bajo el brazo me presenté en una clínica cercana en busca
de trabajo.
Entré con aire decidido hasta la recepción, allí una chica de poco más de
veinte años se retocaba la laca de uñas mientras hablaba a través de un
pequeño micrófono con auricular conectado a un teléfono móvil, todo ello



sin parar de mascar cicle compulsivamente. No sé si me tranquilizó o me
preocupó ver que se seguían cumpliendo los tópicos.
—Buenos días, quisiera ver al gerente —dije en un tono que denotaba
seguridad.
—No veas, tía, que fuerte… Espera, que tengo un tío aquí plantao —se
retiró momentáneamente el micro cubriéndolo con la mano y preguntó:
—¿Qué querías?
No me gustó mucho que me tuteara, pero preferí ignorar su exceso de
confianza.
—Le decía que quisiera ver al gerente.
—El señor Martín no está, ¿y para qué lo quieres ver?
—Verá, señorita —dije armándome de paciencia— quisiera dejarle mi
currículo.
—Se dice currículum, cu-rrí-cu-lum-vi-tae, de todas formas no
necesitamos limpiadores ni nada.
Tuve que esforzarme para mantener una sonrisa condescendiente, que la
niñata no supo apreciar, antes de decirle:
—En realidad soy médico, ¿y a qué hora volverá el señor Martín?
—No sé, pero déjame el papel a mí y yo se lo doy cuando venga.
Así lo hice sin demasiadas ganas. Al salir pude escuchar a la recepcionista
retomando la conversación —… no sé, tía, un negro que dice que es
médico y quiere trabajar de limpiador.
Tuve que regresar a casa para buscar otro currículo, esta vez hice varias
copias en previsión de sucesos similares al que acababa de tener. Me
alegré de haber empezado a hacer deporte, al parecer buscar trabajo
exigía estar en buena forma, algo que pude constatar tras varias horas
recorriendo la ciudad de clínica en clínica. Fui dejando currículos en cada
una de ellas, a recepcionistas, enfermeras, incluso a un celador con
acento rumano que parecía estar al frente de la empresa a juzgar por el
comentario que hizo después de echarle un vistazo.
—No creo que nos interese.
Por fin, cuando ya me estaba dando por vencido, pude acceder a un
despacho. Me recibió el encargado de personal, un tipo bajito con bigote,
gafas y frente despejada.
—Veamos…hum… vaya… —treinta segundos de monosílabos y
onomatopeyas que desembocaron en un largo suspiro.
Dejó el papel encima de la mesa y se recostó pesadamente sobre su sillón
retirándose las gafas para limpiarlas con un pañuelo pulcramente doblado,
todo con mucho ceremonial y una parsimonia exasperante, hasta que
finalmente se volvió a colocar las gafas, se incorporó ligeramente y dijo:
—¿Esto es todo?
—Pues sí —dije sin entender su pregunta— veinte años en el servicio de
proctología, creo que me acreditan como un profesional experimentado.
—Sí, no lo pongo en duda, pero según veo en su currículo no tiene hecha
la especialidad, ni cursos, ni seminarios, y no hablemos de algún máster
en el extranjero. Por cierto, aquí dice que es usted de Albacete. Pero de
Albacete, Albacete —concluyó mirándome de arriba abajo.



Tras diez minutos de charla completamente estéril, salí del despacho con
la extraña sensación de haberme pasado los últimos veinte años metido
en una cueva. El encargado de personal me dijo que la cosa estaba fatal
en la sanidad privada y la poca demanda que había se cubría
rápidamente, además, como había mucho paro en el sector sanitario se
podían permitir el lujo de contratar por dos duros a médicos jóvenes con
varios másteres, con idiomas, conocimientos en informática, incluso con
cursos de fontanería y electricidad, por si, llegado el caso, tenían que
hacer labores de mantenimiento. Prometió llamarme si salía algo que se
ajustase a mi formación y acto seguido dejó el currículo encima de una
mesita auxiliar, sospechosamente cerca de una papelera.
Regresé a casa agotado mental y físicamente, era la hora de comer
aunque se me había quitado el hambre. Por primera vez en muchos años
fui consciente de mi ignorancia, así que me puse delante del ordenador
para ponerme al día en todo lo referente a demandas de empleo
relacionadas con la sanidad. En la mayoría pedían una especialidad,
idiomas, informática, incluso se apuntaba un límite de edad que por
supuesto yo superaba con creces. —Clínica Múnich, se busca ginecólogo,
imprescindible alemán fluido. Clínica Las Verdes Colinas, se necesita
dermatólogo con conocimientos de finlandés. Clínica Agosto, oncólogo con
manejo de Java y Excel. Clínica El Desaliento, anestesista entre treinta y
cuarentaicinco años—. Una detrás de otra fui leyendo las diferentes
demandas que aparecían en pantalla, ninguna se ajustaba a mis
características ni de lejos, al parecer haber estudiado medicina no bastaba
para ser médico.
Completamente abatido fui pasando páginas en el ordenador sin que las
expectativas de encontrar algo decente mejoraran, al final opté por
dejarlo estar, las cosas cambiarían con el tiempo, después de todo la crisis
no podía durar mucho y pronto se volverían a precisar médicos sin
cualificación para cubrir los puestos que los cualificados rechazaban,
porque estos siempre podían aspirar a algo mejor. De las ofertas de
empleo pasé a otras páginas que también se relacionaban con mi
profesión, al menos tenían que ver con la anatomía humana.
Al día siguiente veía las cosas de otra manera. Después de un desayuno
equilibrado (decidí tomarme en serio lo del sobrepeso) me senté delante
del ordenador con una taza de café humeante y los ánimos bien
templados por una dosis adecuada de Lexatin, dispuesto para mandar
currículos a todo aquel que estuviera dispuesto a recibirlos. Buscar empleo
desde casa era menos cansado y menos humillante. La mayoría de clínicas
disponían de página web con su correspondiente apartado para el envío de
sugerencias entre las que se debían incluir las de empleo. Así que mandé
una veintena de currículos a otras tantas clínicas de la capital. Esto, que
se resume en una simple frase, fue en realidad un trabajo ímprobo que
me llevó varias horas realizar, pues era necesario rellenar un formulario
absurdamente complejo, adjuntar el currículo, la foto y enviarlo todo,
entonces, cuando creías haberlo conseguido aparecía en la pantalla un
mensajito anunciando que una de las casillas no estaba completa o había
sido objeto de error, eso obligaba a realizar todo el proceso de nuevo. Si



tenía suerte y la conexión a internet no fallaba o iba sospechosamente
lenta porque algún vecino me estaba pirateando la wifi, entonces y sólo
entonces conseguía realizar el envío. Todo ese proceso se culminaba en
unos veinte minutos de media para algo que inicialmente calculé me
llevaría cinco. Veinte minutos por veinte currículos hacían un total de
cuatrocientos minutos, que divididos por sesenta daban la bonita cifra de
seis horas y media, con una parada para tomar café, otra para comer,
otro café y algún paseo por el pasillo para estirar mi maltrecha espalda, la
suma total rondaba las ocho horas. Buscar trabajo se había convertido en
un auténtico trabajo. Al terminar me puse el chándal y salí a correr, lo
necesitaba más que nunca y, sí, confiaba en poder encontrarme con mi
vecina, es posible que no pudiera seguir su ritmo, pero me conformaba
con un saludo y la breve visión de su magnífico culo mientras me
adelantaba a toda velocidad. Ese día no apareció, al regresar a casa
después de una carrera más corta de lo habitual, subí las escaleras para
pasar por delante de su puerta, con disimulo pegué la oreja a su puerta,
en seguida escuché música y algunos ruidos sordos amortiguados por el
grosor de la puerta. Sin duda estaba en casa, aplicando una presión
mayor intenté distinguir algún sonido revelador que me ofreciera una
información más detallada. Tras unos segundos de espera escuché una
risa femenina, supuse que la suya, seguida de otra, más grave y varonil
de la que no quise suponer nada. Subí a mi casa, me duché, me tomé un
vaso de leche con galletas y me metí en la cama dispuesto a dormir diez
horas seguidas, para conseguirlo necesitaría una dosis no adecuada de
Lexatín.

Una realidad cruda.
Después de unos días esperando podía hacer un balance descorazonador:
de todos los currículos enviados, tan solo dos clínicas se dignaron a
contestar. La respuestas fueron negativas, no sé por qué no me
sorprendió, redactadas en una jerga amable destinada a mantener la
moral alta del rechazado, todo un detalle, aunque su reiteración puede
acabar haciendo mella incluso en el más avezado buscador de empleo.
Los días se fueron sucediendo sin que hubiese novedades de ningún tipo.
Entendí que retomar mi carrera como médico iba a ser complicado,
definitivamente me había quedado fuera de juego, tenía que aceptarlo.
Barajé la posibilidad de aumentar mi formación, consulté varias academias
para hacer algún curso de informática, inglés o chino mandarín, me
informé sobre la realización de un máster en proctología, pero su precio
era desorbitante y mis dudas sobre su efectividad me hicieron desistir.
Empezar a estudiar a los cincuenta me apetecía tanto como someterme a
un tacto rectal, así que pasado el tiempo decidí bajar el listón. Empecé a
buscar trabajo fuera del sector sanitario, si no podía trabajar en lo mío
prefería dedicarme a otra cosa. En una ciudad como Madrid la lista de
ofertas era larga, pero si exceptuaba las ofertas relativas al sector
servicios, todas las demás tenían que ver con profesionales cualificados en
diferentes campos y con acreditada experiencia, como ingenieros o
economistas, o bien se centraban en las nuevas tecnologías de las que yo



era un perfecto desconocedor. Al margen de mis incursiones en internet
en busca de inspiración y desahogo, mis conocimientos informáticos eran
prácticamente nulos, no sabría distinguir un megabyte de una
taladradora. Si unos días antes pensaba que encontrar trabajo era difícil,
ahora estaba convencido de que era imposible.
Llevaba varios días sin ver a mi vecina. Salir a correr cada tarde me
ayudaba a mantener a raya la autoestima, pero después de conocer a
Valentina mis carreras no tenían otro sentido que verla aunque fuese
fugazmente. Una tarde que volvía especialmente derrotado, decidí llamar
a su puerta para interesarme por ella. Como no tenía la confianza
suficiente pensé que podría utilizar la excusa más recurrente entre
vecinos.
—Hola Valentina, no tendrás un poco de sal por casualidad.
Valentina estaba frente a mí, apenas una porción de ella pues la cadenita
limitaba la abertura de la puerta dejándola en unos pocos centímetros, los
justos para ver uno de sus ojos, un pedacito de boca y una franja de
cuerpo, todo bastante difuso entre la ropa amplia y la oscuridad reinante.
Tardó unos segundos en contestar, se me hicieron eternos, tanto que a
punto estuve de decirle que lo dejara y marcharme a casa a seguir
autocompadeciéndome. Estaba abriendo la boca de nuevo cuando ella
abrió la suya.
—Ah, hola… si claro, espera un momento —¿dispersa?
Se introdujo en la penumbra del pasillo sin mover la cadena de su sitio, de
manera que mi campo visual se mantenía circunscrito a la estrecha tira de
oscuro vacío, al cabo de un minuto se oyeron los pasos de Valentina
regresando, se colocó en la puerta entreabierta y me tendió un botecito
blanco y azul, era un salero de plástico. Repliqué diciendo que con un
poco me bastaría, lo justo para unos huevos fritos, Valentina me dijo que
me quedara el salero, tenía muchos iguales, se los regalaba un mayorista
del sector amigo suyo. Me dijo adiós y cerró la puerta con un leve
empujoncito. Adiós y gracias acerté a decir ya con la puerta cerrada. Me
quedé mirando el salero con cara de idiota y subí a mi casa arrastrando
los pies por la escalera, me esperaba una gran noche.
Al entrar en casa me fui derecho a la cocina, abrí el frigorífico para buscar
los ingredientes que hicieran realidad la idea que me rondaba la cabeza:
comerme media docena de huevos fritos con un buen montón de patatas,
también fritas, beicon, salchichas, una morcilla de Burgos y una barra de
pan para empujar todo aquello dentro del abismo que se abría al fondo de
mi boca. Pero me contuve. Por suerte el frigorífico no pasaba por su mejor
momento, la mayoría de sus estantes eran un erial semejante a la estepa
siberiana, tan desolado y frío que por no crecer, no crecían ni los hongos
que suelen acompañar a los alimentos relegados al olvido. Desde que
empecé con los hábitos saludables, allí sólo prosperaban alimentos bajos
en calorías más o menos naturales: fruta, yogures, cereales integrales y
algunos productos de la huerta. Ya serenado tras mi ataque de bulimia, y
a falta de otra cosa, me preparé un buen tomate abierto por la mitad.
Aprovechando mí recién adquirido salero, su aderezo se limitó a una dosis
moderada del cloruro sódico contenido en su interior, ni aceite ni nada,



frugal. En cualquier caso y como hacía tiempo que me planteaba variar un
poco mi dieta, para el postre me decidí por un par de Orfidales en lugar de
los habituales Lexatines. Un capricho.
Esa noche la pasé de un tirón, por desgracia el tirón no alcanzó hasta la
madrugada y a eso de las cinco y media de la mañana se me pasó el
benéfico efecto del postre, me quedé con los ojos como platos y sin otra
cosa que hacer que mirar el inmenso vacío de mi alma. Cansado de la
introspección me levanté en busca de algún entretenimiento, opté por la
tele. A esa hora sólo encontré pitonisas con y sin turbante y programas de
teletienda, prácticamente idénticos en todos los canales. El zapping me
proporcionó una diversión pasajera, durante unos minutos pude
comprobar que el declive profesional no se limitaba a la proctología,
también se había cebado con el mundo de la farándula. En el interior de
ese rectángulo impreciso repleto de tecnología me encontré con varios
famosos venidos a menos que trataban de vender productos de dudosa
eficacia a base de labia. Un cocinero que fue durante años líder de
audiencia en las principales cadenas, explicaba con desgana el
funcionamiento de un pasapurés de última generación cuyo diseño
recordaba vagamente a la nave de Star trek. Un presentador de
programas de bricolaje que se mantuvo en antena durante más de veinte
años, vendía ahora herramientas fabricadas en Taipéi con una rubia
oxigenada como partner que parecía haber dejado su esquina apenas
unos minutos antes de entrar en el plató. Todo glamour. Fui pasando los
canales preguntándome si la utilización de fracasados aferrándose a su
patetismo podía contribuir a mejorar las ventas de unos productos por lo
demás invendibles. De momento, a lo único que contribuía era a
incrementar mi desazón. A eso de las seis conseguí apartar la vista de ese
lamentable espectáculo y me fui a buscar un libro. Últimamente no leía
mucho. Tenía un libro empezado desde hacía semanas, una novela cómica
recomendada por un amigo, humor negro me aseguró, aunque para mí no
pasaba de un tibio gris marengo. Supuestamente debía levantarme el
ánimo, se titulaba La patente y trataba de un grupo de descerebrados
dispuestos a todo por apoderarse de un revolucionario invento, después
de una veintena de páginas en las que apenas pude esbozar alguna
sonrisa cerré el libro alertado por unos ruidos procedentes del piso de
abajo. Yo sabía que esos ruidos, golpes en un principio, tenían como
protagonista a mi vecina Valentina, quizá por eso pegué la oreja al parqué
en busca de algún sonido clarificador. Los golpes no eran rítmicos ni de
intensidad regular con tendencia al crescendo, algo que no me tranquilizó
pero sí me dejó al menos una sensación menor de voyerismo acústico, o
como se llamase eso que estaba haciendo. A los golpes le siguieron
algunos gritos, el espesor del forjado no me permitía distinguir lo gritado,
tan solo pude constatar que mi vecina no gritaba sola y que su
acompañante era varón. Estaban discutiendo. Tras unos minutos largos e
inquietantes cesó toda actividad. A pesar de la paz que se había instalado,
permanecí atento sin alterar mi postura, no muy elegante por cierto,
hasta que un fuerte portazo me sobresaltó, busqué la puerta de entrada
con premura para seguir escuchando. Volví a pegar la oreja, esta vez a la



repintada puerta, justo a tiempo para oír unos pasos que se alejaban
bajando los escalones con rapidez y después nada, un silencio sepulcral.
No duró mucho. No porque volviera esa persona, fuese quien fuese, ni
porque mi vecina Valentina realizase algún tipo de actividad, el silencio se
fue rompiendo gracias a una algarabía que iba en aumento procedente de
la calle. En esa misma manzana se ubicaba un mercado, de barrio, de los
de toda la vida, con sus pescaderías, sus carnicerías, sus casquerías, sus
fruterías… Un mercado en donde los vendedores llamaban por su nombre
a los clientes y viceversa, algo que dotaba a las transacciones de un
carácter más humano, una rareza en los tiempos que corren. El mercado,
bonito y con solera, aguantaba a duras penas la presión de los promotores
inmobiliarios empeñados en su demolición para construir eso tan de moda
que denominamos Gran Superficie, con sus pasillos brillantes y su
despliegue lumínico excesivo: multicines, boleras y tiendas de animales;
curiosamente suelen albergar en su interior lo mismo que con tanto
empeño querían destruir, sólo que ahora, a los modernos establecimientos
de alimentación los llamamos con prepotencia Supermercados, como si el
colocar la palabra súper delante del mercado les otorgara unos atributos
que antes no tenían.
Allí los proveedores eran muy de madrugar y al ruido de camiones,
carretillas y griteríos varios, había que añadir el de las persianas metálicas
que al levantarse mancillaban impunemente la madrugada. En condiciones
normales yo no habría sido consciente de todo ese jaleo, siempre fui de
buen dormir, pero desde que mi nueva realidad me sacudió, el insomnio
me acompañaba como un molesto compañero de cuarto y aunque lo
paliaba tirando de farmacopea, a esas horas los efectos de las pastillas ya
habían desaparecido. El jaleo del mercado duraba poco más de quince
minutos, después los sonidos se iban difuminando hasta acabar fundidos
con los que preceden al despertar de la ciudadanía, ya dentro de la
normalidad. Fue entonces cuando, aprovechándome de esa ligera tregua,
pude distinguir un leve llanto subiendo desde el piso de Valentina.
Sumando dos más dos se podía llegar fácilmente a una conclusión: no era
asunto mío y lo mejor era quedarse al margen. Sólo había un problema,
nunca se me dieron bien las matemáticas.
Dos más dos.
Tras haber pasado una noche un tanto extraña la luz diurna me
proporcionó cierto sosiego. Es cierto que llevaba dando tumbos por la casa
desde antes de las seis, pero acatando fielmente mis costumbres no me
consideraba oficialmente levantado hasta que no me quitaba el pijama y
me ponía la ropa de estar en casa, que por cierto se parecía bastante a un
pijama. Preparé un desayuno equilibrado consistente en zumo de naranja
de tetra brik, cereales enriquecidos con vitaminas y minerales, fruta, un
yogur de mango y papaya. Una tostada de pan integral con tomate picado
y una loncha de jamón serrano daban al ágape un toque definitivamente
mediterráneo. Todo esto lo rematé con un café con leche que cada vez
tenía más café y menos leche. Me tomé su tiempo en prepararlo y más
aún en deglutirlo. Acto seguido, y como consecuencia de esos hábitos
alimenticios tan sanos en los que me había instalado, me adentré en la



parte más privada de mi cuarto de baño para obrar (el uso de este verbo
como sinónimo de cagar siempre me ha confundido), mis intestinos
funcionaban de nuevo a la perfección recuperando una precisión que creía
perdida. Todo ese ceremonial, realizado con deliberada parsimonia, sirvió
para infundirme un valor que necesitaba; tenía que dar un paso, podía ser
importante o un auténtico traspié. Eso estaba por ver. Cambié mi ropa de
estar en casa por otra de salir, vaqueros y una camisa a cuadros, lo
siguiente fue bajar al piso de abajo. Tras llamar al timbre estuve a punto
de salir corriendo, pero aguanté el tipo. Me fui serenando al ver que la
puerta no se abría. Volví a llamar, no sé por qué. Al cabo de unos
segundos escuché el sonido inconfundible de unos pasos acercándose, de
nuevo las pulsaciones se me dispararon, tanto cambio de ritmo no podía
ser bueno para la salud.
—Hola, Valentina, perdona que te moleste tan temprano.
Un silencio de lo más incómodo dio paso a un previsible ¿qué quieres? Yo
también aposté por un silencio, aunque el mío era fruto de la
improvisación, a pesar de lo mucho que había tardado en decidirme, no
había preparado la respuesta a una pregunta tan lógica ¿qué quería? Al
final le dije por decir:
—Tú y yo apenas nos conocemos y lo lógico sería no meterme en lo que
no me llaman, pero últimamente sufro de insomnio y anoche no pude
evitar escuchar…, en fin, si puedo ayudarte, quiero que sepas que estoy
para lo que sea.
Valentina enarcó las cejas con un gesto que aunaba la sorpresa y puede
que también el enfado por lo que apuntaba a una clara intromisión a su
intimidad. Incluso abrió la boca para decir algo, supuse que un exabrupto,
pero no lo hizo, calló, y mantuvo su mutismo lo suficiente como para
dejarme intervenir de nuevo. Sin darle tiempo a pensar en una réplica me
lancé a explicarle lo mucho que sentía padecer insomnio, lo mucho que
sentía haber escuchado lo que escuché, lo mucho que sentía que tuviese
problemas… Fue una retahíla de disculpas que ya empezaban a rozar el
sinsentido, en ese punto Valentina levantó la mano indicando que me
callara, lo hice, y con gran alivio; mi atropellada locuacidad solía jugarme
malas pasadas.
—No es culpa tuya. Siento que no hayas podido dormir. Te agradezco
mucho tu preocupación, de verdad, pero si no te importa prefiero estar
sola.
Tras esa breve explicación cerró la puerta. Me quedé allí de pie como un
pasmarote sin saber qué hacer. Decidí volver a mi piso, un refugio que en
ese momento me pareció tan aislado y frío como una cueva del Himalaya.
Una vez más fui consciente de mi abrumadora realidad, no tenía futuro, ni
ilusiones, ni metas… Poco a poco me asomaba a un profundo agujero
negro en el que, con un poco de suerte, caería apareciendo al otro lado
del universo, en una galaxia muy, muy lejana. Como casi siempre que uno
se refugia en la autodestrucción, puse la tele, algo que suele ayudar a
consolidarla. Sólo daban más espacios de teletienda y programas de
cotilleo especialmente diseñados para amas de casa sin aspiraciones de
ningún tipo, en ese momento me sentí muy cercano a ellas, con una



diferencia, yo no esperaba a un marido que regresa del trabajo, ni a unos
hijos, no esperaba a nadie y nadie me esperaba a mí. Me hundí en el sofá
para ver una reposición de “Raíces”, lo más decente que pude encontrar
en la programación. Una serie que me sirvió para echar una siestecita y
contribuir de ese modo a incrementar el enorme desajuste de horarios en
el que me movía. Me dormí tan profundamente que pronto me encontré
convertido en Kunta Kinte, el protagonista de la serie. No era la primera
vez que mi gen regresivo me introducía en sueños más propios de un
africano que de un albaceteño. Para colmo, en éste acababa recogiendo
algodón de sol a sol y con el tendón de Aquiles hecho un asco.
Un reiterado golpeteo me sacó del sueño justo cuando iba a recibir unos
latigazos, un estremecimiento me recorrió toda la espalda, desde la nuca
hasta el coxis. Los golpes seguían insistentes, me costó unos segundos
discernir su procedencia, los sentía como una parte de mi sueño hasta que
comprendí que alguien estaba llamando a mi puerta. Arrastrando los pies
con desgana me acerqué al recibidor, en ese momento cesaron los golpes,
mejor; no tenía ánimos para enfrentarme a vendedores de enciclopedias,
biblias, aspiradoras o lo que quisieran venir a venderme a esas horas. Ni
siquiera sabía qué hora era, el sueño había sido tan profundo que perdí
completamente la noción del tiempo. No obstante, me pudo la curiosidad
y pegué el ojo a la mirilla. Alcancé a distinguir una figura perdiéndose
escaleras abajo, de refilón pude ver una parte de su anatomía que me
resultaba muy familiar. Abrí la puerta y grité.
—Valentina.
Mi vecina se volvió remontando los escalones que la separaban del
rellano.
—Pensé que no estabas.
—Estaba echando una siesta, ya te dije que últimamente no duermo muy
bien que digamos.
—Si lo prefieres puedo volver más tarde.
—No, no… —me apresuré a decir—, estoy bien. Además, me alegra que
hayas venido, quería disculparme por lo de antes.
—Soy yo la que debe disculparse, has sido muy amable al preocuparte,
pero me has pillado en mal momento, estoy un poco depre.
Valentina se fue acercando a la puerta mientras hablaba. Yo me vi
plantado frente a ella con la cara todavía hinchada por ese sueño
extemporáneo y la ropa retorcida y arrugada de recién levantado. Una vez
más mi aspecto dejaba mucho que desear. Cuando estuvo a un palmo de
mí me dijo:
—En realidad quería proponerte una cosa —proponerme una cosa, pensé,
¿a mí?
—Tú me dirás —acerté a decir con un balbuceo apenas controlado.
—¿No me invitas a pasar?
Jamás hubiera imaginado esa posibilidad, a pesar de llevar mucho tiempo
soñando con ella, qué contradicción, y qué idiota me sentía. La casa
estaba hecha un asco.
—Claro, pasa. Tendrás que disculparme, pero hoy he dado el día libre al
servicio —para salir del paso opté por el chiste fácil.



—No te preocupes, no es la primera vez que entró en casa de un soltero
—no supe muy bien cómo interpretar ese comentario, de todas formas
dejé a mi imaginación con las ganas de seguir lucubrando y me hice a un
lado para facilitarle el paso.
Valentina levantó una cajita de cartón de las que se utilizan en los
restaurantes cuando queremos llevarnos las sobras de nuestra comida,
una costumbre poco arraigada en nuestro país.
—Te he traído algo para picar.
—No hacía falta que te molestaras —a su detalle respondí yo con ese
topicazo tan tonto. No se me ocurrió nada mejor que decir.
Tras sortear algunos obstáculos me apresuré a despejar el sofá, con dos
manotazos certeros atrapé lo que me pareció más comprometedor:
revistas de escaso interés periodístico, un par de latas vacías de cerveza y
un exceso, incluso para un médico, de frasquitos con pastillas de colores.
En el salón afloraban también los restos desahuciados del desayuno y de
la cena, ropa sucia que debería estar en un cesto y ropa limpia que por su
estado debería volver al mismo cesto. Algunos libros se repartían
estratégicamente por la estancia lejos de sus estantes, al menos ese parte
del desorden se podía interpretar como una muestra de afinidad por la
cultura, aunque en realidad esos libros llevaban mucho tiempo sin recibir
por mi parte ni la más mínima atención. Cuando consideré el espacio apto
para un uso civilizado, la invité a sentarse, en seguida llegaron las demás
muestras de cortesía. ¿Un café?, ¿un refresco?..., agotadas todas con
sendas negativas, me senté yo también, lo hice en un sillón para poner
algo de distancia, empezaba a ser consciente de lo alterado que estaba.
En la tele seguían con las peripecias de Kunta Kinte, al parecer reponían la
serie al completo. Puse las manos en los brazos del sillón, las quité,
entrelacé los dedos, los desentrelacé, incluso intenté meterlas en los
bolsillos del pantalón a pesar de lo absurdo que resulta hacerlo estando
sentado, además ese sillón era especialmente estrecho y tuve que desistir
por lo exiguo del espacio. No sabía qué hacer con las manos. En un rápido
vistazo vi el mando a distancia, lo cogí para darle un uso terapéutico y de
paso apagar la tele. Una vez apagada no tenía mucho sentido seguir
manipulando el mando, así que lo volví a dejar en la mesa y me lancé a
por la cajita, de ahí podría sacar algún tema de conversación. En su
interior encontré una serie de aperitivos, todos muy elaborados y
decorados, un suave y agradable olor me llegó hasta la nariz, el aspecto
de esa comida era excelente y así se lo hice saber a Valentina.
—Vaya, eres una cocinera fantástica.
—Gracias. Es sólo una pequeña muestra de lo que ofrezco en mi servicio
de catering: caprichos de ibéricos, Mouse de salmón ahumado, paté de
avestruz…
La verdad es que tenía una pinta estupenda, pura delicatessen, estuve
tentado de hincarle el diente, pero estaba tan nervioso que se me había
hecho un nudo en el estómago. En contraste a mi nerviosismo Valentina
se mostraba tranquila, al sentarse cruzó las piernas, puso la manos sobre
su rodilla más elevada y en esa postura se mantuvo inmóvil esperando a



que cesara mi exasperante baile de san vito. Unos minutos después volví
a repetir mi frase inicial:
—Tú me dirás.
La proposición.
Que mi vecina, diosa de magnífico culo, se adentrara en mis dominios de
forma voluntaria me parecía algo sorprendente, que la visita incluyera
unos pequeños manjares como regalo, todo un detalle; que, además, lo
hiciera para hacerme una proposición podría calificarse de milagroso. Era
una posibilidad que no habría calculado ni en un millón de años. Yo sabía
que la proposición no iba a ser indecente, no era tan iluso, pero fuese lo
que fuese lo que me pensara decir, mi respuesta sería afirmativa, estaba
seguro, ¿quién se negaría? Así que, con una calma fingida esperé su
propuesta. Ésta no se hizo esperar, incluso tuvo algunos preámbulos que
fueron de agradecer.
—Últimamente las cosas no me van del todo bien, bueno, para qué te voy
a engañar, me van fatal. En lo profesional y en lo afectivo. Lo que has
oído esta madrugada no es nuevo. Mi novio y yo mantenemos una
relación compleja, los dos tenemos un carácter muy fuerte y ambos
somos cabezotas hasta decir basta, eso provoca broncas monumentales
que desembocan en separación, al cabo de unos días me pide perdón, me
dice cuatro cosas bonitas y yo, como una gilipollas, me las creo y, ale,
vuelta a empezar. Tenemos unos días de luna de miel y un par de meses
después nos volvemos a pelear y otra vez la misma historia. Estoy
atrapada en un bucle y ya empiezo a estar harta. Muy harta, tanto que ya
no se va a repetir —el comentario lo hizo mirando a la ventana. Teniendo
en cuenta lo sucia que estaba y el escaso interés del paisaje, deduje que
aquella era una de esas miradas al vacío que utilizamos cuando nos
queremos decir algo a nosotros mismos—. He cortado con mi novio y esta
vez no pienso volver con él. Siempre digo lo mismo, pero ahora va en
serio y para que no vuelva a pasarme lo de siempre, he decidido
marcharme lo más lejos posible.
Hizo una pausa valorativa, yo aproveché el ínterin para mirarme los pies,
eso me dejaba en una postura que se relacionaba directamente con mi
estado de ánimo. Nuestra amistad se limitaba a cuatro charlas fútiles
mientras corríamos por el parque, eran conversaciones entrecortadas por
el esfuerzo de la carrera (más el mío que el suyo), en las que nos
contábamos, sin entrar en detalles, los pormenores de nuestras
respectivas situaciones laborales. Nunca habíamos ido más allá. En
cualquier caso, y a pesar de no conocernos demasiado y de ser consciente
de su inaccesibilidad, lamentaba profundamente lo de su marcha.
Valentina me gustaba, esperaba que no fuera demasiado evidente, pero
así era, no podía evitarlo. Ella era lo mejor que me había pasado en las
últimas semanas, y teniendo en cuenta que, pasar pasar, no había pasado
nada, quedaba de manifiesto mi estado emocional. Por esa razón la noticia
de su marcha me dejó cabizbajo. De todas formas seguía sin entender lo
de la proposición. Pronto se despejaron mis dudas. Tras esa pausa, la
frase: he decidido marcharme lo más lejos posible, tuvo continuidad, una
continuidad que desde luego no esperaba:



—Y quiero que te vengas conmigo —eso dijo, lo juro.
Quería que me fuese con ella. En mi cara se dibujó una sonrisa de oreja a
oreja. No sonreía como lo haría alguien con autoestima, no era mi caso; lo
hacía como lo hacen los idiotas, pues pensaba que aquella chica tan mona
me estaba vacilando y de un momento a otro me iba a decir que todo era
una broma. Así que esperé. Unos segundos después y en vista de que se
mantenía impertérrita, tuve que preguntar, bueno, no sé si era
exactamente una pregunta.
—¿Perdona?
—Pues eso, que quiero irme contigo, si tú quieres, claro —levantó las
manos de su rodilla, descruzó las piernas, las volvió a cruzar alterando el
orden y acabó dejando de nuevo sus manos perfectamente acopladas
sobre la rodilla elevada.
Me costó un mundo articular las palabras que tenía preparadas.
Temblando como un chiquillo al que han pillado robando caramelos le dije:
—¿En calidad de qué?
—De socio.
—Ah, de socio, ¿cómo de socio? —aunque su respuesta me sirvió para
descartar cualquier fantasía que pudiera haberme imaginado, seguía
estando confundido. Esperé paciente una nueva aclaración.
—Tú estás en el paro y a tu edad te va a costar volver al mercado laboral
—una sentencia la suya que no por cierta era menos dolorosa. Tras
dictaminar lo mío continuó con lo suyo—. Yo, por mi parte, tengo cada día
menos clientes, con la crisis la gente gasta menos y para colmo la
competencia se ha triplicado. Ahora cualquiera se anuncia en Internet
para ofrecer comida a domicilio.
—Entiendo tu situación, y créeme que lo siento, pero sabiendo la mía,
que, como tú bien dices, no es mucho mejor, no veo cómo puedo encajar
yo en tus planes de futuro.
—Muy fácil. Déjame que te lo explique —y así lo hizo dando paso a la
explicación—. Yo soy una buena cocinera y me gusta mi trabajo a pesar
de desarrollarlo en casa. El hecho de no cocinar en un restaurante no
significa que no pueda hacerlo. Es más, aunque me cueste reconocerlo, en
el fondo siempre lo he deseado. Es posible que haya llegado el momento
de replantearse todo y empezar de cero.
Valentina se puso trascendental, ¿cómo no hacerlo?, toda su vida, la poca
que yo conocía, se iba al traste y con ese guarismo tan redondo que es el
cero ponía la línea de salida para una nueva andadura en la que,
sorprendentemente, me quería a mí como acompañante. Ya descarté la
parte más hedonista de esta asociación y puesto que todo apuntaba al
puro pragmatismo quise saber cuál era mi papel en esa trama. Tuve que
preguntar.
—No quiero parecer puntilloso, pero, ¿qué pinto yo en todo esto?
—En seguida te lo digo. Pero antes necesito que conozcas algo más de mi
vida —cambio de postura buscando mayor comodidad y empezó su
charla—. Verás, yo nací en León, estudié en una escuela de hostelería y al
terminar mis estudios me vine a Madrid para montar mi negocio de
catering pensando que tendría más oportunidades en una gran ciudad, de



eso hace más de diez años. Voy a León de vez en cuando para ver a mi
familia, allí tengo todavía a mis padres y a un hermano. Es precisamente
de mi hermano de quien quiero hablarte. Siempre ha sido un poco raro.
Hace unos años le dio por el rollo hippie, tenía la idea romántica de volver
al campo para reencontrase con la madre tierra y chorradas de ese tipo. Y
con esa idea compró una casa en un pueblo perdido de la cordillera
cantábrica para abrir un centro naturista. Dejó su trabajo como
funcionario y se fue al pueblo con su compañera, quería formar una
familia, tener muchos hijos y vivir todos en perfecta armonía con la
naturaleza, pero la que tenía que ser madre de sus hijos, se lo pensó
mejor y al poco tiempo se largó con su profesor de yoga. Se fue a la India
a un retiro espiritual y ya no regresó. Mi hermano, al verse solo perdió de
golpe el interés por el naturismo, pero ya que estaba allí pensó que podría
recuperar el antiguo negocio que había en la casa, un bar de pueblo de los
de toda la vida. Estuvo en aquel lugar poco más de un año hasta que se
cansó, echó el cierre y se volvió a León para recuperar su puesto en la
administración pública al cual había renunciado previa excedencia para
embarcarse en aquella aventura trasnochada. Desde entonces me está
diciendo que me quede yo con la casa para montar un restaurante.
Siempre me ha dicho que la casa es grande y tiene muchas posibilidades.
A mí, la idea de abrir un restaurante tan lejos de la civilización no me
atraía demasiado, claro que eso era antes, ahora creo que cuanto más
lejos mejor —me dedicó una sonrisa de complicidad que yo correspondí
con otra y continuó con el soliloquio—. Mi hermano sobrevivió a duras
penas con los pocos paisanos que acudían al bar después de realizar las
labores del campo. Se juntaban para echarse unos vinos mientras jugaban
a las cartas o al dominó. Con eso y las cuatro comidas que daba los fines
de semana a los cazadores que reculaban por allí, iba tirando. Esto que te
cuento sucedió hace ya algunos años, eso significa que la casa lleva
cerrada mucho tiempo. Lo cierto es que aquello ha cambiado mucho. Hace
unos años declararon la zona Parque Natural y ahora está lleno de turistas
campando por todo el valle. Incluso han abierto un balneario en el mismo
pueblo que le está dando mucha vida.
—Bueno, tiene una pinta estupenda —en realidad no sabía si lo tenía, pero
se lo dije por cortesía.
—Pues supongo que sí, aunque si te digo la verdad, me da lo mismo. Lo
que quiero es salir de Madrid y si tuvieras dos dedos de frente te vendrías
conmigo. Tú mismo me has dicho que nada te ata a esta ciudad.
Podríamos ser socios y abrir un restaurante, ahora está de moda lo rural y
a la gente no le da pereza coger el coche para pasar el día en el campo.
Me quedé pensativo. En una de aquellas charlas agónicas mantenidas al
trote por la Casa de Campo, le dije que tenía unos ahorros, también le
dije que viendo el desalentador panorama existente en el país me estaba
planteando abrir algún tipo de negocio, sin especificar ninguno en
concreto; claro que todo eso se lo conté porque de algo había que hablar.
La realidad era que en esos momentos no me planteaba nada excepto
seguir autocompadeciéndome. A pesar de haber hablado poco con ella,
tenía la sensación de haberlo hecho más de la cuenta. Valentina me



gustaba, y ese hecho me dejaba en una situación de vulnerabilidad
preocupante. Como respuesta a su proposición, tenía dos opciones: o me
lo pensaba bien y rechazaba amablemente su oferta, o bien; actuaba de
manera irracional, obviando la lógica y cometiendo la mayor estupidez de
mi vida. Como era de esperar opté por la segunda.
La casa del pueblo.
Teníamos por delante algo más de cuatrocientos kilómetros, unas cinco
horas de viaje según me anunció Valentina. Cinco horas a solas dentro de
un coche, el suyo, un minúsculo pero coqueto Fiat 500. Por sorprendente
que parezca, yo no tenía coche, ni siquiera tenía carnet, nunca lo había
necesitado, mi pragmatismo me había llevado a ser un fiel usuario del tan
denostado transporte público, para mí: cómodo y eficaz, y
considerablemente más barato que tener un coche. Porque si cogemos
papel y lápiz (o una calculadora si se prefiere) y echamos cuentas, nos
daremos cuenta de lo poco rentable que resulta. Un coche de precio medio
puede rondar los veinte mil euros, a eso hay que sumarle seguros,
impuestos, revisiones, cambios de ruedas..., la gasolina aparte. El
consumo en ciudad se dispara, y desde mi casa a mi antiguo trabajo podía
gastar una media de cincuenta euros semanales, es decir doscientos al
mes, por doce meses: dos mil cuatrocientos. Sumando todo lo
mencionado, tener un coche supone un gasto de seis mil euros al año,
frente a los menos de mil que cuesta mi abono transporte.
Al margen de valoraciones personales, el que Valentina fuera una chica de
su tiempo y tuviera coche me parecía bien, que fuese, además,
minúsculo, una forma literal de acercamiento. Ese tiempo de
enclaustramiento forzoso era un regalo adicional, tendría la oportunidad
de conocer un poco mejor a Valentina y ella podría conocerme a mí,
aunque no estaba seguro de si esa reciprocidad me beneficiaba. Por
primera vez desde que nos conocíamos nuestra conversación se podía
desarrollar sin los altibajos producidos por mi agitada respiración. Por fin
podíamos hablar como las personas normales, sentados uno junto al otro
con la suave música que salía de la radio mediando entre nuestra charla.
Después de contarle a Valentina los pormenores de mi origen, omitiendo
algunos detalles poco edificantes ocurridos durante mi mocedad y que
tenían que ver principalmente con la mala baba de mis compañeros de
colegio, ella hizo lo propio con la suya, pero en su caso sin omitir nada. La
suya había sido una adolescencia normal, casi todos sus problemas tenían
una relación más o menos directa con el exceso de hormonas típico del
desarrollo: los disgustillos producidos por el acné, los enamoramientos
fugaces y los enconados pulsos mantenidos con sus progenitores. Todo
terrible para la mente volátil de una quinceañera, pero nada que ver, en
cualquier caso, con las burlas derivadas de mi aspecto de conguito y la
chaladura enquistada de mi pobre madre. Pude ver una leve humedad
brotando de sus hermosos ojos, una suave película que los hacía brillar
aumentando aún más su belleza. Entre los sentimientos que uno espera
despertar en una dama no se encuentra precisamente el de la
conmiseración, así que traté de escabullirme de tales emociones
cambiando de tema. Y puesto que ni mi pasado ni mi presente resultaban



dignos de mención, me decidí por el futuro. Hablar de futuro suele
significar hacerlo también de incertidumbre, y me atrevería a decir que en
este caso lo era por partida doble, ya que se unían los de ambos, el suyo
y el mío, a cual peor. Dos futuros asociados, inciertos y descaradamente
convenidos.
—Quid pro quo —pensé en voz alta.
—¿Decías algo? —preguntó Valentina.
—No, nada. Cosas mías.
Antes de iniciar el viaje, Valentina me explicó los pormenores del mismo.
Habíamos quedado con su hermano en Las Caldas, así se llamaba el
pueblo, una vez allí nos enseñaría la casa y sus posibilidades. Lo único
que yo sabía era que estaba dispuesto a dejarnos la casa sin cobrarnos
nada hasta que tuviéramos el negocio en marcha, a cambio, nosotros
realizaríamos las mejoras que fueran necesarias. Aunque me parecía un
trato justo, ignoraba el alcance de esas mejoras. Yo no tenía ninguna
experiencia en reformas, ni en restaurantes, ni en nada; ni siquiera, y
según había constatado últimamente, en mi campo: la proctología. Con
esas dudas más que razonables, pregunté a Valentina por su
planteamiento, por si resultaba menos agorero que el mío.
—¿Qué tipo de restaurante tienes en mente?, de potajes y caldos de la
abuela o de desestructurados y deconstrucciones.
—Pues, la verdad, no he pensado en nada. Supongo que estoy esperando
a llegar a la casa para ver que me sugiere.
Su respuesta sin ser desconcertante fue al menos esclarecedora, me sirvió
para hacerme una idea de en dónde me estaba metiendo. Al parecer todo
iba a ser fruto de la improvisación, un terreno algo pantanoso para mi
gusto, y no es que yo presumiera de planificador, ni tan siquiera de cauto,
pero tratándose de algo tan importante hubiera preferido algo más de
preparación. Después de todo, y según me aclaro Valentina al proponerme
esta sociedad, yo me iba a encargar de las finanzas. Eso implicaba usar
mis ahorros para afrontar los gastos que surgieran hasta poner en marcha
el negocio, es cierto que entre esos gastos no figuraba el arrendamiento
de la casa, algo de agradecer dadas las circunstancias, pero la falta de
planificación esgrimida por mi socia me parecía cuanto menos inquietante,
claro que eso era porque aún no conocía al hermano de Valentina.
Habíamos quedado a la entrada de Las Caldas. Su hermano insistió en ello
para evitarnos un posible extravío, algo fuera de lugar si mirábamos en el
mapa las dimensiones del pueblo. Después de abandonar la carretera
principal nos adentramos por un sistema de cañones rocosos con paredes
verticales que se alzaban varios centenares de metros por encima de
nuestras cabezas. Procedentes de aquellas angosturas de vértigo
desembocamos en un valle amplio rodeado igualmente en su parte más
alta por roquedos afilados como dientes de sierra, quedando la parte baja
inundada por las aguas azuladas y quietas de un pantano. Una bonita
estampa según me indicó Valentina que alternaba la visión de la carretera
con la del entorno en un frenético girar de su cuello. No es que yo fuera
ajeno a los encantos del paisaje montañoso, pero después de pasar casi
toda mi vida entre edificios tirando a feos, mi capacidad para apreciar



tales eventos estaba algo atrofiada. El pantano tenía un tamaño
importante, varios pueblos se acurrucaban en sus orillas ofreciendo un
discreto toque urbano al entorno; rural, lo llamaban. Tras cruzar algunos
de aquellos pueblos, todos pequeños y semi abandonados, llegamos al
nuestro, Las Caldas, no mucho mayor que los que habíamos dejado atrás,
aunque en éste al menos se podía apreciar cierto grado de actividad. Para
asegurarse el encuentro, el hermano de Valentina nos citó junto a la
iglesia, sabedor de que en este país las iglesias son iconos de reconocibles
hechuras y por estar ésta en concreto a la entrada misma del pueblo en
un lugar preferente. Era pequeña, hecha con la piedra caliza que no
faltaba en la comarca, románica, de una sola nave y espadaña bien visible
en lontananza. Tenía adosada una fuente con pilón y a su lado un tejo,
árbol imponente de tronco enrevesado y fronda color verde oscuro que
arrojaba una sombra espesa sobre el chorrito. Un árbol viejo que
competía en edad y en altura con la propia iglesia. Bajo su campanario
esperaba Leo, el hermano, recostado sobre su coche, un Ford Mondeo
algo destartalado. Vestía un chándal de color verde botella con rallas
blancas marca Adidas con un enorme logo bordado en la espalda, del
cuello le colgaba una gruesa cadena de oro (parecía un proxeneta
rumano). Después de fundirse ambos en un fraternal abrazo y de la
posterior presentación, noté la primera muestra de afecto hacia mi
persona.
—No me habías dicho que era negro.
Valentina obvió el comentario, yo lo mismo, o más. Leo, claramente
inquieto, y sin añadir nada a lo dicho, se subió al coche indicándonos con
un gesto que le siguiéramos. Así lo hicimos durante poco más de
doscientos metros. En el primer cruce y haciendo esquina se ubicaba la
casa. Era un edificio de dos plantas con ventanas pequeñas cubiertas con
postigos de madera, cornisa con voladizo y cubierta de cuatro aguas con
tejas de barro rojo; tenía la fachada pintada de blanco, desgastada y sucia
por el paso del tiempo, pero todavía de buen ver. Un rotulo anunciaba el
nombre que Leo dio al establecimiento durante su escaso periplo a bordo:
el Barecito; nombre que, como él mismo nos aclaró, pensaba cambiar por
Ecologicenter, ya que su intención era convertirlo precisamente en eso,
aunque su idea quedó truncada a posteriori al quitarse de en medio la que
debía ser compañera, a la que se refirió como: “esa mala puta”, en la
aventura naturista. Siguiendo con el examen visual me fijé en el
cerramiento de la finca: una valla de hierro rematada con puntas de lanza,
algo oxidada pero funcional, rodeaba la propiedad por uno de los lados
delimitando un terreno de unos quinientos metros cuadrados con algunos
árboles que no supe identificar. La primera impresión no fue mala, la casa
tenía un aspecto robusto y no se apreciaban desperfectos en su
estructura, claro que yo no entendía nada de estructuras, como se vería
más tarde.
Leo nos invitó a pasar dentro de la propiedad iniciando un recorrido que
podría calificarse de antinatural ya que lo hicimos por la parte trasera en
lugar de hacerlo por la delantera, como hubiera sido preceptivo. Lejos de
poner yo ninguna objeción a su labor de guía, me dispuse a mirar, para



eso estábamos allí. Valentina iba delante mostrando un entusiasmo
fingido, yo detrás, sin mostrar nada excepto mi permanente admiración
por esa parte de la anatomía situada al sur de la espalda y que en el caso
de mi socia alcanzaba una perfección que habría hecho palidecer de
envidia a la mismísima Venus de Milo. Empezamos viendo eso que un día
pudo ser un jardín, hoy plagado de trastos, hierbajos y escombros.
Limitaba en uno de sus lados con la carretera por la que habíamos
llegado, por el otro con un río, no muy caudaloso, pero con un porte
suficiente como para albergar entre sus aguas buenas truchas arco iris.
Un tercer lado lindaba con la propia casa, y puesto que la parcela era
triangular, no había más lados que contar. En el vértice del triangulo se
adivinaba una piscina, o sus restos fósiles, herencia de los antiguos
propietarios. En su interior había de todo menos agua: más trastos, más
hierbajos y más escombros; había, además, una enorme cantidad de
cables eléctricos quemados; la razón que esgrimió el hermano para
justificar esa pila funeraria, fue el intento de liberar el cobre de su
cobertura plástica, no añadió nada más. Como consecuencia de la
incineración quedó un amasijo ennegrecido y maloliente que la lluvia
había extendido por todo el fondo como el vertido de un petrolero.
Pregunté si sería posible recuperarla para su función primigenia, la de
nadar; contestó que lo dudaba y añadió con cierto optimismo que echando
un poco de tierra encima se podría convertir en un laguito, más acorde
con su idea de establecimiento rural y considerablemente más barato.
Asentí, sin entusiasmo ¿qué otra cosa podía hacer?
—¿Seguimos? —dijo Leo. Una afirmación más que una pregunta.
Y así lo hicimos, manteniendo la fila que de una forma totalmente
espontánea habíamos formado; en primer lugar Leo, detrás Valentina, y
por último yo, a cola para tener una mejor perspectiva de todo.
Desde ese patio trasero pasamos al interior de la casa, concretamente a la
cocina, pude ver como la cara de Valentina se iluminaba, entrábamos en
su territorio. En este caso no hubo sorpresas, lo que constituía una
sorpresa en sí, la cocina estaba razonablemente nueva y dotada con todo
lo necesario para un uso profesional, incluida una gran cámara frigorífica
para guardar alimentos. Leo nos explicó que fue, precisamente ahí, en
donde gastó el dinero que tenía previsto gastar. Alicatados hasta el techo,
brillante mobiliario de acero inoxidable, cocina industrial con cuatro fuegos
y horno; microondas, batidoras, cazuelas y sartenes; todo el aparataje en
suma que se espera en una cocina moderna. Valentina se paseaba arriba
y abajo por los treinta metros cuadrados de la estancia, haciendo cálculos
mentales de sus posibilidades, mientras, yo escrutaba inquisitivamente
contenido y continente, intentando cumplir con mi papel de socio
capitalista. Abrí y cerré repetidamente los armarios comprobando la
solidez de las bisagras, una mueca de aprobación se perfiló en mi cara,
funcionaban bien. Di golpecitos en las encimeras, incluso me asomé por
debajo en busca de algún defecto en el ensamblaje, como si yo fuese
capaz de detectar tal cosa. Del mismo modo abrí uno de los grifos del
fregadero para comprobar el flujo de agua, después de un largo e
inquietante sonido parecido al lamento de un dinosaurio, salió un hilillo de



agua color chocolate, tras unos borbotones espesos cesó, Leo se acercó,
cerró el grifo malhumorado y con un gesto nos indicó que le siguiéramos,
no hizo ni el más mínimo comentario sobre la ausencia de un líquido tan
fundamental como es el agua. Volvimos a salir al patio trasero, lo
cruzamos sorteando cajas vacías de Trinaranjus, botellas de butano y
restos de mobiliario cuidadosamente fragmentados, todo dispuesto
aleatoriamente, es decir: tirado sin más. Al fondo, una escalera de dos
tramos nos condujo a una habitación aislada del resto de la casa, por
fuera se veía desangelada y fría, si alguien me hubiera preguntado habría
dicho que era siniestra. Leo insistió en enseñarnos esa habitación, llegué a
pensar que nuestro anfitrión no difería de mi apreciación, pues no dudó en
calificar la habitación de especial, pero me equivoqué. ¿Especial? sí, sí que
lo era, no tanto por el espacio como por el uso que se le dio. En ella había
instalado un karaoke, y puesto que la habitación era espaciosa, se pudo
aprovechar para una doble función utilizándola también como sala de
baile, baile de salón, apostilló Leo, su favorito. ¿Chocante?, es posible,
pero ¿quién era yo para juzgar los gustos de nadie? Al abandonar la
estancia noté como suspiraba, sin duda había pasado allí buenos ratos y
se le agolparon los recuerdos. Yo, por mi parte, traté de no evocarlos y
respiré con alivio cuando salimos por fin de tan infausto escenario. Que mi
aspecto no llame a engaño, no me gusta cantar y mucho menos bailar, y
no es el mío un rechazo específico al Tango, el Valls, el Chotis, o lo que
quisieran bailar allí, no me gusta ningún tipo de baile. Mi gen regresivo
ignoró por completo esa facilidad para los ritmos tan propia de los de mi
raza, y yo, que siempre he sido poco inclinado a hacer el ridículo, lo
celebro. Puede que no sienta lo mismo al respecto de otros tópicos que se
nos atribuyen, pero, nadie es perfecto.
Rodeando la casa salimos a la calle para entrar de nuevo, ahora sí, por la
puerta principal, la que daba acceso al bar. Al entrar tuve una sensación
extraña, era como realizar un viaje en el tiempo, a un pasado no muy
lejano. A pesar de encontrarnos en el norte de España, ese bar era
exactamente igual a los que yo había conocido en mi niñez, en la profunda
ancestralidad de mi pueblo manchego. La barra, las mesas, las sillas…,
todo tenía un aire familiar, con abundancia de formica y skay, materiales
que por mor de la síntesis imitaban con generoso fulgor maderas y cueros
otorgándoles colores surrealistas. En cualquier caso, todo allí ostentaba un
brillo opaco y mortecino, producto de un acusado desgaste por tanto
fregoteo. Ahondando en ese viaje al pasado percibí con una nitidez
cristalina el tufo de la lejía, un olor perenne que pugnaba con los restos de
otros de remota presencia: naipes ensebados, Farias a medio fumar, vino
bodeguero derramado sobre la madera reseca…, olores que aún
perduraban incrustados en los arrabales de mi memoria. Las paredes
forradas parcialmente, a modo de friso, con unos azulejos inclasificables,
equilibrada mezcla de tradiciones sevillana y… ¿zulú?, que se alternaban
ofreciendo al cliente decoración y desconcierto. Desde la cenefa que
remataba el friso subían hasta el techo tiras de papel pintado, sus grecas
de enrevesado diseño sepultaban sin pudor cualquier atisbo de buen
gusto, y sobre ellas, contribuyendo al caos cromático: cuadros de caza



con ciervos majestuosamente abatidos por perros podencos, banderines
del Real Madrid, colecciones de botellas de anís, pedazos semidantescos
de animales disecados que en su deterioro parecían extintos o
mitológicos, y en medio de ese pretérito desbarajuste, una máquina
expendedora de tabaco con los símbolos inconfundibles de los Ideales, de
los Celtas y de los Ducados; iconos de un tiempo pasado no
necesariamente mejor, todos presentes tras el velo apenas visible de un
cristal en ruinas. En conjunto, una monada. Yo lo pensé. Valentina no sé,
aunque no dijo nada; no así su hermano, que imbuido en ese ambiente
mágico se lanzó a una vehemente perorata. Nos contó los pormenores de
su andadura en el Barecito, un tránsito corto pero intenso, según su
opinión. Lidiaba a diario con los del pueblo, buena gente, dijo;
trabajadora, de campo, rudos, todos con sus conflictos y todos dispuestos
a ahogarlos con caldos de la más variada procedencia, los más
demandados: los de generosa graduación. Con esas urgencias era fácil
predecir cómo acababan sus parroquianos: borrachos como cubas y
vociferando al son de las partidas de cartas y el dominó. Leo presumía de
saberlos llevar, incluso se jactaba sin modestia de haber mejorado sus
vidas siendo paciente y escuchando sus lamentos beodos como un
terapeuta escucha las penas de los traumatizados pacientes. Los fines de
semana su clientela variaba un poco, de la capital llegaban hordas de
cazadores pertrechados con lo último en armamento para la aniquilación
selectiva de liebres, perdices y palomas torcaces. Tras la matanza
acababan todos en el Barecito, allí comparaban el porte de las piezas
cobradas y también el largo de sus respectivos cañones; esto último era,
al parecer, un chascarrillo de cazadores, según me explicó Leo al oído
para que su hermana no lo escuchara; lo hizo con un guiño que no supe
interpretar. Paradójicamente, el que otrora fuera hippie trasnochado
estaba encantado con su clientela, lo que no dejaba de ser sorprendente
dados sus antecedentes como adalid de la vida alternativa (no quisiera
criticar ese cambio, yo mismo estuve vinculado a esos movimientos y
tampoco cuajó). El tratar con los cazadores le había abierto los ojos, pues
aseguraba haber estado ciego. Esas charlas hasta altas horas de la
madrugada sobre temas cinegéticos le fascinaron tanto que acabó
comprando una escopeta, y los que fueran clientes pasaron de la noche a
la mañana a ser colegas. Vivir para ver. Sí, ya me había comentado
Valentina que su hermano era un poco raro, y sí que lo era sí, pero quizá
ese adjetivo tan ambiguo no le acababa de hacer justicia. No fui
consciente de ello hasta que, siguiendo con el recorrido, llegamos al
comedor. Era un espacio de unos cuarenta metros cuadrados que se
comunicaba con el bar a través de un pequeño pasillo, allí, además de las
consabidas sillas y mesas a juego con las que ya viéramos en el bar, había
un elemento decorativo que capto poderosamente mi atención: las
paredes estaban cubiertas por textos cuidadosamente enmarcados. Por
sus hechuras deduje que eran poesías, mis conocimientos no alcanzaban
para saber si aquellos eran sonetos, redondillas o versos alejandrinos,
pero al acercarme un poco más para curiosear, escuché a mi espalda la
voz de Leo adoptando el característico tono del que recita. Lo que decía



coincidía con lo que yo tenía delante ¡vaya!, pensé, se lo sabe de
memoria, nuestro anfitrión es aficionado a la poesía. No sabía hasta que
punto, pues todo lo que llenaba las paredes, no sólo del comedor, también
en los aseos, eran obra suya: Leo era poeta. De esa concomitancia con los
dioses de la poesía, Bragi o Apolo (habrá más, seguramente), surgieron
como por ensalmo cientos de rimas; ordenadas y cuidadosamente
enmarcadas se podían ahora contemplar y leer a expensas del antiguo
ventero. ¡Gratis, yo no trafico con el arte!, dijo reivindicando con
vehemencia algo, no sé muy bien qué. Vi de reojo a Valentina, gesticulaba
sin entusiasmo dándome a entender que no lo dejara estar, así que me
apresuré a decir que estaría encantado de leerlas más adelante, para
estar más tranquilo y poder disfrutarlas mejor. En la facultad de Medicina
toqué de una forma superficial la psiquiatría y sabía que la mejor forma de
tratar a un loco era siguiéndole la corriente, y así lo hice. Leo estaba como
una regadera.
Y siguiendo con la visita ¿para qué abundar en detalles?, tan solo diré que
el resto de la casa no deparaba sorpresas. El piso de arriba tenía unas
habitaciones disponibles para la clientela, no para su alquiler como yo
pensé y hubiera sido previsible, no. Las habitaciones se cedían
cortésmente a los clientes más perjudicados para que pudieran dormir la
mona si llegaba el caso, y por lo visto llegaba a menudo. A pesar de tener
un aspecto que difícilmente invitaba al descanso, todas las habitaciones
tenían en la puerta un cartel hecho a mano que anunciaba su nombre, a
cual más sugerente: “Botticelli”, “Raphael”, “Leonardo”…, no sabía si
pretendía homenajear a los ilustres pintores o a las tortugas ninja. En
cualquier caso las alusiones al arte se quedaban en los nombres, a no ser
que la diversidad cromática que surgía de las manchas de humedad, las
texturas cambiantes de los mohos y el mobiliario improvisado a base de
objetos confusos, obedecieran a alguna tendencia de arte moderno que yo
desconocía. Toda esa planta estaba tan deteriorada que parecía el
escenario de un holocausto nuclear.
—Esto, con cuatro arreglillos queda como nuevo y a los clientes les
encanta subir aquí arriba a echar una siestecita después de comer —y lo
peor es que seguramente era cierto.
Con ese comentario postrero dimos por finalizada la visita. De allí nos
fuimos a dar una vuelta por el pueblo, no había mucho que ver, pero nos
pareció un buen plan a falta de otro mejor. Durante el corto paseo pude
observar un trato distante entre los hermanos. Valentina no me había
hablado apenas de su relación con Leo, en cualquier caso el hecho de
cederle su casa para que montara un restaurante me parecía un gesto
muy loable por su parte. Yo asistía al encuentro como un invitado de
piedra, sí, es cierto que era el socio, aunque ni yo mismo me lo creía
mucho. Sabía que mi vecina me estaba utilizando y no me importaba, es
más, me encantaba, pero en algún momento tendría que dar mi opinión
sobre todo aquello. Mientras eso llegaba me limité a observar y escuchar
para así sacar mis propias conclusiones, y de esa forma me pude enterar
de algunos detalles que me ayudaron a conocer mejor a nuestro anfitrión.
Al igual que yo hiciera con mi nombre, Leo también había acortado el



suyo. Al principio y no sé por qué, quizá por sus inquietudes artísticas, di
por sentado que se derivaba de Leonardo; pero ese Leo resultó ser el
acortamiento de Leoncio, nombre impuesto al nacer como homenaje a un
abuelo paterno natural del Bierzo. Las chufas que tuvo que soportar de
niño a cuenta del nombrecito forjaron en gran medida su personalidad. El
haber compartido una infancia difícil podía contribuir a que yo sintiere una
mayor empatía hacia él, pero que va, ni por esas. Leo trabajaba como
funcionario, eso ya lo sabía, no obstante, pude aumentar mis
conocimientos con un nuevo dato: nuestro amigo era inspector de
hacienda; un trabajo que, una vez superada su etapa hippie y según nos
refirió, le empezó a cautivar hasta el punto de presumir de ser de los
mejores. Aquello me perturbó un tanto, así que preferí no preguntar en
qué consistía exactamente esa presunción, aunque supuse que ser bueno
en ese campo implicaba aceptar el dualismo absoluto, es decir: ser bueno
y malo al mismo tiempo. Supe también que no tenía muchas aficiones, ni
siquiera hacía deporte, a pesar de lucir un chándal tan vistoso. Leo era
soltero y tras su etapa en el Barecito volvió a vivir en casa de sus padres.
Pasaba casi todo su tiempo libre en una biblioteca pública aumentando su
cultura; eso es muy meritorio, le referí, él ignoró mi comentario y añadió
que se preparaba a conciencia para poder participar en un concurso
televisivo de mucho éxito. Ahí, ya no supe que decir. Valentina se revolvía
nerviosa con la charla de su hermano y propuso ir a tomar un café.
—El único sitio para tomarlo es el Balneario, pero no sé si os va a gustar,
es un poco finolis.
Después de conocer el tipo de clientela que había tenido el Barecito, di por
sentado que las personas normales serían para él raras, así que el término
finolis se podría encuadrar dentro de esos parámetros. Es cierto que al
principio me preparé para cualquier sorpresa, pero al llegar al Balneario se
disiparon mis dudas, aquel era un establecimiento de lo más digno.
Elegante y con una acertada mezcla de estilos, allí se combinaba lo
moderno y lo rústico con muy buenos resultados. Incluso su clientela
gozaba de esa miscelánea, aunque en este caso, y por esa misma razón,
los resultados no eran tan alentadores. Nada más entrar en el local
reparamos en que, además de hotel y restaurante, ése era el único bar
del pueblo. Todo ello sin olvidar su función como lugar de baño favorecido
por unas excelentes aguas ferruginosas; aguas que, aunque apestaban lo
suyo, gozaban de unas características idóneas para el cuidado de la piel,
amén de otras dolencias. Pero era la zona destinada al bar, como digo, la
que tenía esa particularidad tan especial que habría sido impagable para
un antropólogo. En ese crisol se concentraban algunos miembros de
nuestra poliédrica sociedad contemporánea, quizá un espejo en donde
mirarse. Convivían en precaria armonía gentes de todo tipo, desde
urbanitas adinerados que buscaban el beneficio de las aguas termales,
hasta mochileros que se pateaban los alrededores subiendo montañas,
descendiendo barrancos o surcando ríos sobre inestables embarcaciones.
Junto a todo ese maremagno y destacando sobre manera, los autóctonos,
los mismos que con anterioridad frecuentaron el Barecito y que ahora,



tras su cierre, desahogaban sus penas en la barra del Balneario. Varios de
estos parroquianos se apresuraron a saludar a Leo.
—Coño, Leo, tú por aquí. Hay que ver cómo nos has abandonado. Con lo
bien que estábamos en tu bar. A ver cuando te dejas de tonterías y lo
abres otra vez, ¿dónde vas a estar mejor que aquí? —Leo no nos había
engañado, realmente existía una gran afinidad entre ellos.
Después de varios palmetazos en la espalda nos vimos rodeados por
media docena de paisanos enfundados en monos de trabajo con los
distintivos de piensos compuestos y fertilizantes bordados en la pechera.
El suave aroma del campo les envolvía como un aura celestial. A pesar de
ser temprano llevaban consumidos varios botellines de cerveza, y se
notaba pues tardaron casi un minuto en percatarse de la presencia de
Valentina, algo que demostraba una clara merma en sus facultades. Pero
cuando lo hicieron…
—¿Y esta preciosidad?, ¿de dónde te has sacado esta moza, bribón?
—No os paséis, que es mi hermana pequeña.
Ese comentario bastó para que recularan, mostrando de pronto un recato
rayano en la admiración. Qué guapa y qué simpática, ¿de visita?, esto es
muy bonito, y muy sano y lo bien que se come, aquí tenemos unos
chorizos, tienes que probarlos, mujer, que estás muy flaca, verás que bien
te sientan, ¿entonces?, ¿qué?, ¿de visita?, qué guapa y qué simpática.
Cuando acabaron con la retahíla se quedaron de pie mirando en silencio,
esperando alguna reacción por parte de Valentina. Resultaba curioso cómo
al anunciar el parentesco su actitud para con ella había mudado hacia algo
parecido al fervor religioso. En los pueblos pequeños perduraba una regla
no escrita que parecía condicionar el trato a los familiares femeninos de
un amigo: madres, hermanas y esposas, eran intocables. La
fragmentación maniqueísta seguía fuertemente arraigada en algunos
sectores de la población, sobre todo la rural; la mujer: o santa o puta.
Una sentencia que sonaba como una reminiscencia de una época no muy
lejana. Resultaba igualmente curioso que nadie hubiera reparado en mi
presencia, tampoco Leo se había molestado en presentarme. Me dio por
pensar si no habría algún tipo de animadversión hacia los de mi raza, pero
seguramente serían cosas mías. Estuvimos confraternizando con los
paisanos durante un rato, algo muy conveniente según nos refirió Leo;
hay que tratarlos bien, que estos son buenos clientes, dijo tras anunciar a
los presentes nuestra intención de reabrir el Barecito. Media hora más
tarde teníamos una buena colección de botellines vacíos a nuestro
alrededor, de los cuales, al menos a media docena había dado cuenta yo.
Si el encargado del Balneario me hubiese ofrecido una habitación en el
piso de arriba para echar una siesta, la hubiese aceptado sin dudar; quizá
Leo no estaba tan desencaminado. La cuestión es que tras ese ejercicio de
intrusismo en las tradiciones ajenas, Leo anunció que tenía que marcharse
sin precisar dónde y nosotros aprovechamos para hacer lo mismo. La
despedida fue farragosa, los paisanos no aceptaron de buen grado la
marcha de los hermanos, no tanto la mía, pues seguían ignorándome.
Pero al final logramos salir de allí con alguna promesa de volver flotando
en ese aire cargado de efluvios etílicos; entrañable. Nos despedimos



igualmente de Leo, una despedida sorprendentemente corta dadas las
circunstancias, dijo que si se daba prisa aún podía encontrar abierta la
biblioteca, tenía mucho que aprender. Así era él, anteponía sus ansias de
saber al goce de la familia y los amigos.
Nos quedamos solos en mitad de ese pueblo aislado del mundo, rodeados
por una naturaleza insultante. Es cierto que no sabía que pensar de todo
aquello, el surrealismo nunca había sido mi fuerte, no obstante no me
sorprendieron las palabras de Valentina cuando dijo: ¿Qué?, ¿nos lo
quedamos? Quizá fue más sorprendente escucharme a mí mismo
respondiendo: Por supuesto.
Los pormenores.
Aunque la cordura dicta meditar con detenimiento las cuestiones
importantes de la vida, y lo contrario significa obrar con locura; aquí
estaba yo, dejándome llevar por un impulso próximo a esa anomalía para
complacer a Valentina, una mujer a la que apenas conocía y con quién ni
siquiera me estaba acostando (qué más quisiera yo).
—¿Tú estás loco?
La pregunta tenía tintes de afirmación. Su autor era Ruiz, un amigo. Sí,
un amigo, no tenía muchos así que, por el momento, Ruiz era la única
persona que conocía mis intenciones, y viendo su reacción seguramente
seguiría siendo el único.
—¡Joder!, Man, que tienes cincuenta años. Esto es un calentón de
adolescente. Te vas a pulir los ahorros en un negocio del que no tienes ni
idea y con una mujer a la que apenas conoces; y ni siquiera te la estás
tirando —le había puesto al corriente de algunos detalles, ahora me
arrepentía.
—Bueno, no adelantemos acontecimientos, quiero decir que ya tendré
tiempo para conocerla y de lo otro… ¿por quién me has tomado?, yo no
acostumbro a tomar las decisiones con el pito. Además, mi situación
laboral empieza a ser preocupante. Quizá no sea tan mala idea esto de la
hostelería —ni yo mismo me lo creía.
Mi relación con Ruiz venía de antiguo. Nos conocíamos desde la
Universidad. Mi amigo era arquitecto técnico, o sea perito, o aparejador,
nunca entendí la correspondencia de estas palabras con la arquitectura. La
crisis también se había cebado con él, el sector de la construcción era de
los más perjudicados tras el pinchazo de la burbuja y ni los técnicos se
habían librado de sus efectos devastadores. Mi amigo sobrevivía gracias al
sueldo de su mujer, funcionaria del estado, con eso y con algún proyecto
esporádico, casi siempre para pequeñas reformas en viviendas
particulares, iban tirando. Por eso cuando le pedí consejo para acometer
la obra de el Barecito se mostró entusiasmado.
—Pero, ¿cómo se te ocurre meterte en una obra sin saber?
—Bueno, para eso te tengo a ti, ¿no?
—Mira, si al final te ayudo, y no he dicho que vaya a hacerlo, es para que
no la cagues, pero sigo pensando que es una locura.
Yo sabía que Ruiz me ayudaría. Así que, ¿para qué insistir? Me daría la
brasa un poco más y después se involucraría como si fuese algo suyo.
Quedamos en vernos en unos días, cuando estuviésemos en disposición



de acometer el proyecto. Antes de llegar a ese punto necesitaba concretar
algunas cosas con Valentina: temas legales relacionados con esa sociedad
en ciernes que se estaba fraguando; porcentajes, responsabilidades,
compromisos…, así que bajé a su casa para hablar del tema. Le propuse
visitar a un asesor para que nos pusiera al corriente de esa parte del
mercantilismo que nos era ajena, mi vecina me atendió sin mucho
entusiasmo, de vez en cuando soltaba algún monosílabo, supongo que
para hacerme ver que seguía allí. Al final soltó un —vale, vale—, y me dijo
que podíamos hablarlo mientras recogía sus cosas. Su intención era dejar
el piso inmediatamente para ahorrarse el alquiler, le dije que eso estaba
muy bien, teníamos que reducir gastos, también le pregunté que dónde
pensaba vivir mientras tanto y ella me contestó con total naturalidad.
—¿Dónde va a ser?, en tu casa.
Dicho y hecho. Veinticuatro horas más tarde Valentina se instalaba en la
habitación de invitados, eufemismo que definía a duras penas el cuarto
abarrotado de trastos en donde tendría que alojarse. Tuve que emplearme
a fondo para recuperar la habitabilidad que ahora requería. Después de un
par de horas trajinando di por bueno el espacio resultante. En realidad el
cuarto no había cambiado mucho, tan sólo los objetos que contenía, cuya
disposición pasó de ser horizontal y rastrera a vertical, una especie de
Tetris que llegaba hasta el techo en precario equilibrio. No llegué nunca a
los extremos del tal Diógenes, pero eran muchos años de acumular cosas
que una vez alcanzada la categoría de inservibles se iban amontonando en
dicho cuarto. Durante el zafarrancho descubrí una ventana oculta tras un
armario, no recordaba su existencia, de hecho la ignoraba por completo.
En cualquier caso fue algo providencial ya que proporcionaba una
ventilación necesaria para su nuevo cometido. Valentina incorporó nuevos
elementos a mi vida: su ropa, sus útiles de cocina, sus libros; incluso
algunos de sus muebles como la cama, un futón que se estiraba sobre una
especie de tarima recubierta de fibra de coco, todo ello colocado a ras de
suelo en armonía con algo que me explicó y que, como es lógico, yo no
entendí. Muy minimalista o zen, no sé.
De la noche a la mañana pasé de vivir solo a vivir con la mujer objeto de
mis desvelos, no de la forma que yo hubiera querido, pero no tampoco era
cuestión de ponerse tiquismiquis. A pesar de todo me sentía afortunado,
Valentina era una mujer con un culo increíble (sí, ya sé que lo repito
mucho, tengo una obsesión por los culos que roza lo enfermizo) y a partir
de ese momento tuve ocasión de contemplarlo sin muchos impedimentos,
ya que Valentina acostumbraba a pasear por la casa en braguitas. Yo,
lejos de recriminarle su actitud, la aplaudía, si bien es cierto que ese
hábito me producía un creciente desasosiego que parecía estar
relacionado con mi condición de macho ibérico, negro, sí, pero ibérico
como el que más.
Desde que perdí mi trabajo estaba viviendo en un caos cuyo vórtice giraba
justo en el centro de mi piso, yo no era el tío más ordenado del mundo,
pero con la llegada de Valentina, ese caos lejos de normalizarse se
incrementó; ropa sucia por todas partes, cacharros sin fregar en la
cocina…, Valentina era un desastre, no había ninguna duda, y yo estaba



encantado. Se mirase por donde se mirase, mi nuevo caos era mucho
mejor que el anterior.
Retomando el tema de la asociación, decidimos (en realidad lo decidió
ella) no hacer nada por el momento. Legalizar todo aquello suponía unos
gastos que nos podíamos ahorrar si, simplemente, confiábamos el uno en
el otro. A falta de notarios, escrituras y demás oficialismos, me tuve que
contentar con el gesto más universal empleado jamás entre dos personas:
un apretón de manos selló nuestra sociedad. Un pacto de caballeros, un
compromiso que se sustentaba en la honradez de los contrayentes. No es
que yo me relacione mucho con sinvergüenzas, no más que cualquiera,
pero basta ver a diario los informativos para darse cuenta de lo que
tenemos a nuestro alrededor. Éste es el nuevo mundo que nos ha tocado
en suerte, un mundo en el que algo tan sólido y rotundo como es la
honradez se ha convertido en un concepto abstracto. Un comportamiento
que debía ser inherente al ser humano, ha pasado a ser una rareza y el
honrado: un bicho con tres cabezas y ocho patas que se encuentra en
grave peligro de extinción.
Acogiéndonos a esta novedad de fiarnos del prójimo y considerar buena la
palabra dada, firmamos (simbólicamente) un contrato de alquiler con Leo.
En esta ocasión ni siquiera hubo apretón de manos ya que este acuerdo
tripartito se hizo por teléfono. Quedamos en esto: al principio no
tendríamos que pagar nada, correríamos con los gastos de las obras y una
vez el negocio estuviera en marcha ya se acordaría un precio conveniente
para ambas partes. Con el tema contractual zanjado, no tenía sentido
demorar más el proyecto, de manera que preparamos las maletas
dispuestos a iniciar nuestra aventura. Así se podría definir. Yo metí en la
mía unas mudas, unos cuantos pantalones, el mismo número de camisas,
y alguna ropa de abrigo, lo que consideré necesario para combatir los
rigores de un frío en ciernes. El invierno se acercaba y ni el cambio
climático sería capaz de evitar su advenimiento. Y teniendo en cuenta el
lugar adonde nos dirigíamos, un valle leonés rodeado de altas montañas,
era previsible su dureza. Valentina también hizo su equipaje, quise
suponer que pensaba en ese mismo rigor invernal, o lo temía más bien,
pues al meter sus maletas en el coche comprobé con estupor que
cuadruplicaban en volumen y peso a las mías. Su Fiat 500, tan mono, se
vio de pronto rebosante cual cornucopia.
Este segundo viaje me sirvió para seguir conociendo a mi exvecina, socia
y, desde ese momento, compañera de piso. Puesto que mi vida carecía de
un interés especial, y lo poco que había ya se lo conté en el primer viaje,
dejé que fuera ella la que llevase el peso de la conversación. A pesar de
ser quince años más joven que yo, era evidente que Valentina había
tenido una vida intensa, desde luego, mucho más que la mía, que era
como poco anodina. Yo sabía, pues ella misma me lo dijo al conocernos,
que llevaba viviendo en Madrid unos diez años y que antes estudio en la
escuela de hostelería de su ciudad natal, León. Hasta ahí, había poco que
lucubrar. Es cierto que ese resumen era excesivamente somero y cabía
pensar que tendría matices. Y los tuvo, tantos que el viaje iba a quedarse
corto para conocerlos todos. Empezó refiriendo algunos detalles de su



adolescencia, quizá por establecer un orden cronológico a la narración, y
aunque no abundó en los mismos, fueron suficientes para darme cuenta
de su precocidad. A los quince bebía como una esponja, fumaba como un
carretero y gozaba de una sexualidad saludable con sus diferentes novios,
había tenido varios, todos mayores que ella. Con tales destrezas era fácil
presagiar que su rendimiento académico dejaría mucho que desear y
también que esto último no le quitaría el sueño. Con diecisiete dejó
definitivamente el instituto y se fue de mochilera con un libanés errante
que conoció en una fiesta, viajaron por toda Europa y cuando este
continente se quedó pequeño pusieron rumbo a oriente en busca de esas
filosofías tan bonitas cargadas de simbolismos y flores en el pelo que
nunca pasan de moda. Empezaron a alternar las prácticas religiosas con
unos vicios más o menos pintorescos, infusiones, hongos y cosas por el
estilo, alucinógenos que se podían considerar dentro de lo normal en ese
ambiente anaranjado ya de por sí cuajado de alucinados. El problema vino
cuando quisieron hacer viajes más duraderos y pasaron de las túnicas y
los colorines a la sordidez de un submundo plagado de monstruos que no
suele faltar en ningún rincón del mundo, menos aún en esas latitudes.
Para conseguir algo más fuerte que té y setas, se metieron en un
chanchullo con un holandés y un belga, dos crápulas que les ofrecieron un
dinero fácil por llevar un paquete desde Bangkok a Ámsterdam. La
cantidad que iban a cobrar les permitiría seguir con su ritmo de vida una
temporada, pero una vez se disipó la nube en la que estaban envueltos,
todo cambió. Valentina recibió la mayoría de edad rodeada de mujeres
famélicas y desdentadas, autóctonas y foráneas, inquilinas todas ellas de
una cárcel tailandesa. Estuvo encarcelada tres semanas acusada de tráfico
de drogas, por fortuna ella no llevaba nada encima cuando fueron
detenidos en el aeropuerto con quinientos gramos de heroína. A pesar de
la declaración exculpatoria del libanés, que en un gesto de nobleza, o de
colgado, la exoneró de todo, tuvo que permanecer en prisión hasta que
fructificaron las gestiones realizadas desde la embajada española. Con eso
y la intervención de un abogado tailandés especializado en sacar a
extranjeros condenados por drogas, pagado por sus padres, logró salir de
allí sin excesivas secuelas. Como experiencia podía pasar, pero fue tan
traumática que se le quitaron las ganas de seguir viajando, en cualquiera
de sus acepciones.
—Regresé a León dispuesta a ser una buena chica —dijo esbozando una
sonrisa maliciosa. Yo le contesté que no era para tanto, una chiquillada.
Tras ese comentario estúpido por mi parte, dejé que continuara, la cosa
se estaba poniendo interesante.
Después del incidente y con la deuda adquirida con sus padres, lo del
abogado costó una pequeña fortuna, no tuvo valor para contradecirles en
su empeño de que volviera a estudiar. Y lo hizo, eso sí, en lo que ella
quiso y como no quería estudiar nada, encontró en la Escuela de
Hostelería un pasatiempo más que una obligación. Es verdad que pasado
un tiempo le fue cogiendo el gusto y ya más centrada se especializó en
cocina creativa, eso que luego se llamó de autor. Se podría pensar que
Valentina se había rehabilitado, que se había convertido en una buena



chica tal como dijo; yo lo pensé, ¿por qué no? Pero la realidad era otra, al
menos desde el punto de vista de los padres, ellos pertenecían a otra
generación (no muy alejada de la mía, por cierto) y según su apreciación:
fumar marihuana, beber tequila y follar como una loca no era,
precisamente, ser una buena chica. Por esa razón, hizo lo posible para
que no conocieran sus andanzas. Si en algo cambió realmente el carácter
de Valentina, fue en la discreción, aprendió a ser discreta para evitarles el
disgusto a sus padres y ellos, en base a la confianza mutua, le fueron
condonando la deuda del marrón tailandés. Como la fórmula funcionaba
bien aprendió a llevar una doble vida, en casa y en la Escuela era la buena
chica que todos apreciaban, guapa y lista, y encima ahora buena cocinera,
una joyita. Sin embargo, fuera de esos ambientes salía la chica rebelde y
pizpireta, más comedida que en el pasado, ella misma lo reconoció así,
pero dispuesta a disfrutar de la vida a su manera.
Yo no dije gran cosa, su narración estaba llena de alusiones a su intimidad
que no encajaban en mi sencillo estilo de vida, me producía cierto vértigo.
Sin ser un mojigato, bueno quizá un poco sí, ahora me daba cuenta, las
cosas que me contaba no se ajustaban precisamente a mi idea de
compañera ideal y candidata a madre de mis hijos; es un decir, claro, ese
barco ya zarpó. Ese curioso pensamiento me trajo algún que otro
recuerdo, tiempos pasados que no volverán ni falta que hace. Valentina no
se parecía en nada a mi exmujer, eso me gustaba, desde luego, pero
teniendo en cuenta las pocas mujeres que habían pasado por mi vida, el
cambio era como pasar del cero al infinito (ya sé que Valentina no era mi
mujer, pero todo el mundo tiene fantasías). No tengo costumbre de hablar
de mi exmujer, con Valentina tampoco lo hice, no me apetecía. Llevaba
separado más de quince años y aunque no fue una separación agresiva,
tampoco la definiría como civilizada, lo dejaré en comedida. La cuestión es
que oír hablar a Valentina de sus devaneos amorosos y sus excesos con el
alcohol y las drogas me hizo recordar algunos aspectos de mi pasado. No
pretendía comparar, no podría, lo cierto es que sin pretenderlo me vi
escuchando su charla y pensando en mi exmujer al mismo tiempo,
¿curioso, no?
Raquel, mi ex, es médico o médica, ella lo sigue siendo. En realidad yo
también, estar sin trabajo no te hace perder tus conocimientos ni tu título,
sólo tu dignidad. Raquel trabajaba en el hospital La Paz cuando nos
conocimos y según creo, sigue trabajando allí. El nuestro fue un encuentro
fortuito, todos suelen serlo, pero en nuestro caso y al ser colegas cabría
pensar en otra cosa. Aquello tuvo gracia, antes no me lo parecía, ahora se
la empiezo a ver y eso sí que tiene gracia. Una noche, después de una
opípara cena con unos amigos, acabé en urgencias. Tuve una reacción
alérgica causada, al parecer, por unos mejillones. Se me puso la cara
como la de un boxeador aficionado después de una pelea con Mike Tyson.
Raquel estaba de guardia esa noche y tras una espera razonable pasé a su
consulta, al verme hizo un gesto como de asco, no digo que no estuviera
justificada, pero empezábamos mal. Quizá fue una señal que no pude ver
por culpa de mis ojos hinchados. Después de un examen superficial y las
preguntas de rigor: ¿qué has comido?, ¿eres alérgico a tal o cual cosa?,



me inyectó una generosa dosis de Urbasón y me dejó en observación
hasta que fuese remitiendo la inflamación. Cada media hora se pasaba
para ver la evolución de mi cara, hasta que en la última, con unas
facciones ya dentro de lo razonable, se le ocurrió hacer una broma:
—Vaya, no eres tan feo —intenté reírle la gracia, pero todavía me tiraba la
piel en la comisura de los labios. Por aquel entonces yo no estaba mal,
como decirlo sin parecer presuntuoso, bueno, sólo eso, no estaba mal. Era
joven, con estudios, un metro ochenta de estatura y el exotismo propio de
los de mi raza; eso tenía, y lo que no tenía en aquella época no me
importaba. Raquel se quedó después de su turno para asegurarse que la
reacción alérgica había remitido por completo, yo pensé que se quedaba
porque le gustaba. Lo cierto es que Raquel se tomaba muy en serio su
trabajo y no se había planteado nada que trascendiese lo estrictamente
profesional. Y yo, que solía equivocarme mucho con aquello de las
señales, propuse ir a tomar un café convencido de que había ligado. Ella
aceptó y yo lo interpreté como una nueva e inequívoca señal, volví a
errar. Al salir de su turno se paraba en un bar cercano a tomar café, ni
siquiera varió su rutina ya que entramos en su bar habitual. Debí darme
cuenta al ver que el camarero se dirigía a ella por su nombre de pila, y
ella hacía lo propio con el camarero; cómo estaría de obnubilado, que ni
me fijé. Tras esa primera cita, que no fue ni cita ni nada, dejamos de
vernos.
Valentina seguía con su animada charla, los kilómetros se sucedían a buen
ritmo sin que mi compañera diese muestras de cansancio. Nuestra
primera parada, obligada pues teníamos que poner gasolina, se produjo
en la salida 102 de la AP-6, a la altura de Sanchidrián, no estaba seguro si
estábamos en Segovia, Ávila o Valladolid (luego me enteré que en Ávila).
Aprovechamos la parada para tomar un tentempié; podemos acercarnos
al pueblo, dijo tras repostar. Eso implicaba dejar momentáneamente la
autovía y recorrer dos o tres kilómetros por una vía de servicio hasta
llegar al pueblo, algo que nos retrasaría y así se lo hice saber. No
obstante, Valentina insistió, quería algo con más glamour que una
gasolinera, un bar en condiciones, dijo, de pueblo, de los de toda la vida.
Entendí que ese empeño podía obedecer a una deformación profesional,
como futura propietaria de un restaurante querría fijarse en la
competencia y sacar ideas de aquello que resultara interesante, y puesto
que yo mismo me encontraba subido en ese barco, reflexioné y me
pareció que esa demora podía estar justificada, además, bien pensado, no
teníamos prisa por llegar a nuestro destino.
Entramos en el casco viejo, hasta el mismo centro de la localidad y una
vez allí, tras de un ligero escrutinio, nos decantamos por una tasca
rústica, con mucha piedra en sus muros y barricas de vino flanqueando la
entrada. Aunque sólo llevábamos dos horas de viaje, la hora, pasaba de
las dos, nos animó a comer algo más que un simple aperitivo antes de
seguir. Pedimos una ración de tortilla, morcilla de Burgos y un revuelto de
setas de cardo, todo regado con un Ribera del Duero crianza de buen
paladar. Comimos y bebimos con moderación ya que aún nos quedaban al
menos tres horas de viaje y una comida copiosa podía ser incompatible



con una conducción responsable, a mí como copiloto me daba igual, pero
me producía cierta aprensión saber que Valentina andaba mermada de
facultades. No fue así, como digo, apenas tomamos una copa de vino y las
tres raciones no resultaron en ningún caso nada excesivo.
—Muy bueno el revuelto de setas —apostilló.
—Buenísimo —confirmé con total sinceridad.
Tras ese comentario esperé algo más, puede que algo alusivo a nuestro
común proyecto, quizá contemplar ese manjar como parte del futuro
menú en nuestro restaurante. Pero no, no dijo nada más. Nos tomamos
un café, yo con leche, ella doble por aquello de despejarse para la
conducción, y continuamos el viaje.
Salimos del pueblo para recuperar la autovía. Casi al instante, y sin que
yo le instara a ello, Valentina volvió sobre el relato de su pasado, que sin
ser tan escabroso como lo acontecido en Tailandia, no dejaría indiferente
a nadie. Sus ganas de experimentar la llevaron a probar todo tipo de
drogas y como las habituales ya las había probado, recaló en las de
diseño. Enumeró algunas pastillas de las que no había oído hablar jamás,
ni siquiera mis conocimientos en farmacopea pudieron ayudarme. De ese
ambiente enrarecido se derivaba otro más sugerente, pero que
igualmente acostumbra a desatar reacciones adversas entre los más
conservadores. Ella sin hacerle ascos a nada se acostaba con chicos, con
chicas, todos juntos o por separado, participaba en orgias o se complacía
a sí misma con juguetes de envidiable envergadura. A medida que iba
conociendo las aficiones de mi socia, más me alejaba yo de mis fantasías,
es curioso cómo actúa la mente humana, al menos la de este humano.
Tanto es así, que en lugar de escuchar su historia con una atención no
exenta de morbo, dejé que mi mente siguiera divagando por los
intersticios de mi memoria, comparando, o mejor dicho, compensando
comportamientos que eran cuanto menos antagónicos.
Volví a ver a Raquel pasado un mes de nuestro primer encuentro, en esa
ocasión el encuentro no tuvo nada de fortuito. Desde que tuve la reacción
alérgica miraba los mejillones con cierta nostalgia. Ese rico molusco me
había proporcionado la oportunidad de conocerla y de no ser por el riesgo
que suponía un nuevo ataque que podría cerrarme la epiglotis con fatales
consecuencias, me hubiera zampado con ganas una docenita de los
mencionados bivalvos. Entonces se me ocurrió una forma menos lesiva de
volverla a ver. A través de un compañero de la facultad que trabajaba
como interno en el mismo hospital que Raquel, conseguí su número de
teléfono. Puesto que soy de naturaleza pesimista no me hice muchas
ilusiones, llamé, sí, pero convencido de que rechazaría la invitación con
cualquier excusa, cuál no sería mi sorpresa cuando al otro lado de la línea
escuché su voz diciendo: encantada. Quedamos en vernos al día siguiente
para cenar en un vegetariano, fue idea suya, al aceptar le dije que
cualquier sitio estaría bien, con tal de que no sirvieran mejillones. La
broma no me pareció tan mala, por eso me extrañó su lacónica respuesta:
es que yo no como animales. Llegué temprano, el restaurante estaba
bastante lejos de mi casa y eso me obligó a realizar varios trasbordos de
metro. El depender del transporte público supone que lo mismo llegas



tarde a una cita, que te presentas con una antelación desmesurada. Para
compensar la espera fui mirando el menú, como era de esperar había un
despliegue importante de ensaladas, legumbres, verduras y en general
todo lo que solemos aprovechar de ese reino paralelo al nuestro como es
el vegetal. Encontré una sección enfocada a carnívoros compulsivos, no
era mi caso, pero eché un vistazo con curiosidad. Todos los platos de esa
parte del menú estaban elaborados con soja, se incluían hamburguesas,
lasañas, canelones y otros platos que tradicionalmente se elaboran con
carne picada. Aquello no dejaba de tener gracia, ya que eran más
abundantes los platos de imitación que los puramente vegetarianos.
Pregunté al camarero si tenían cerveza y me dijo que sí, pregunté si ésta
era normal y al ver su cara comprendí que quizá no tenía tanta gracia
como yo había pensado, en aquella época pensaba que era gracioso, pero
se ve que no. Estaba saboreando mi cerveza normal cuando por la puerta
apareció Raquel, giró la cabeza de izquierda a derecha realizando varios
barridos por la sala, no había mucha gente y yo me encontraba dentro de
su trayectoria, no entendía por qué seguía mirando de un lado a otro.
Opté por levantarme para hacerme más visible, incluso agité la mano para
llamar su atención, de pronto vi como le mudaba el gesto y su cara
escudriñadora pasó a ser una cara de desconcierto. Por fin se acercó hasta
la mesa y al oír su comentario el desconcertado fui yo.
—Perdona, ¿he quedado contigo?
—Pues eso pensaba yo, pero empiezo a tener mis dudas.
—Pero, ¿eres tú el que me ha llamado por teléfono?, el de la alergia.
—¿Quién si no? —le dije sin salir de mi asombro.
Aún le costó unos segundos reaccionar y cuando lo hizo fue para
deshacerse en disculpas aludiendo a su despiste. Me explicó que trataba
muchas alergias en su trabajo y que al llamar dándole únicamente ese
dato me había confundido con otra persona, otro alérgico, uno que por lo
visto sí le gustaba. La situación le hizo tanta gracia que decidió quedarse a
pesar del error. Yo decidí que me tragara la tierra, pero me tuve que
resignar y permanecer allí con una sonrisa de total y absoluto idiota. Ya
he mencionado que interpreto mal las señales, incluso aquellas que
parecían salidas de un faro. Paradójicamente la cena fue bien, debo
reconocer que la carne falsa no estaba tan mal. Al margen de lo
puramente nutricional, que aunque considero importante no era en ese
momento mi prioridad, diré que Raquel era una mujer atractiva. Tenía
unas facciones marcadas que le daban carácter, gafas redondas de metal
y una melena de pelo negro y rizado. Su forma de vestir era desenfadada,
ropa amplia y colorida que escondía un cuerpo bien proporcionado, sin
llegar a ser escandaloso en cuanto a curvas, se podía considerar un buen
cuerpo, incluso su culo, parte de la anatomía femenina por la que, como
ya ha quedado claro, siento especial predilección, estaba bastante bien. La
conversación empezó como suelen hacerlo todas, desplegando un amplio
repertorio de banalidades. Hablamos del tiempo, luego de la comida, de
animales, no de los que se comen, de los otros; me preguntó si me
gustaban y antes de que pudiera hacer un chiste que obviamente no
habría tenido gracia, se contestó a sí misma: yo tengo un gato, un



siamés, ¡es más malo! En fin un poco de todo, nimiedades sin otro interés
que el de ir rompiendo el hielo. Pensé que podíamos cambiar de tema, a
ver si así la conversación fluía y se ponía más interesante, conseguí darle
un giro definitivo cuando le dije que era proctólogo, empezó a reírse y a
decir que era un tramposo o algo parecido. No supe a qué se refería, algo
que se convirtió en una constante.
Después de aquella confusa cita tuvimos otras, y como el roce hace el
cariño, pasados unos meses nos casamos, con gran sorpresa de propios y
extraños. Yo aún sigo estando sorprendido por ello.
—Germán, despierta, estamos llegando —dijo Valentina agitándome como
una hucha.
—Ah, bien, no estaba dormido —sí que lo estaba.
La idea inicial era empezar cuanto antes con la reforma, contratar un par
de albañiles del pueblo, explicarles lo que había que hacer y una vez la
cosa estuviese encarrilada regresar a Madrid. Después, con venir una vez
cada quince días para controlar las obras sería suficiente. Como el
Barecito no reunía las condiciones mínimas de habitabilidad, esa noche la
pasaríamos en el Balneario, un poco caro, pero por un día, pensé. Había
convencido a mi amigo Ruiz para que viniera a echar un ojo al edificio, por
si él, como profesional, veía alguna cosa que nos pudiera interesar, pura
formalidad. Ruiz estaba llevando una obra en Santander a la que iba una
vez al mes, no solía trabajar fuera de Madrid, pero eran malos tiempos
para los profesionales del sector de la construcción y no podía hacerle
ascos a nada, así que aceptó el trabajo. Adelantó su visita mensual para
coincidir con nosotros, unos días antes le expliqué sobre el mapa como
llegar hasta el pueblo de Las Caldas, se tendría que desviar unos
kilómetros de su ruta, en realidad bastantes kilómetros, refunfuñó un
poco y como siempre acabó accediendo. Buen tipo este Ruiz.
Antes de dirigirnos al Balneario para el alojamiento nos pasamos por el
Barecito, no había pasado mucho tiempo desde que estuvimos allí con
Leo, pese a ello, tenía la sensación de estar rememorando algo que no era
real, algo que perecía salido de un sueño, claro que también podía ser que
siguiera amodorrado por la siesta que me acababa de echar en el coche.
Leo quedó en dejarnos la llave en casa de unos amigos, una pareja de
Oviedo instalados en el pueblo desde hacía unos años, regentaban un
negocio de turismo activo, ya he mencionado lo excelsa que era la
naturaleza en aquel valle. Leo nos explicó también que sus amigos eran
unos profesionales de los deportes de aventura, entre sus ofertas estaba
el piragüismo, el barranquismo, el senderismo, la escalada, las rutas en
bicicleta de montaña, el tiro con arco y otras actividades de las que nunca
había oído hablar como el teambuilding o el outdoor training. Durante el
verano tenían mucho trabajo con los turistas más jóvenes y aguerridos,
pero en esa época del año bajaba considerablemente el flujo de
aventureros y se dedicaban a hacer jabones que luego vendían a través
de internet. Su casa estaba saliendo del pueblo, pegada al río, tanto que a
veces las crecidas se les metían dentro y tenían que tapiar la entrada
principal y entrar por una escalera acoplada a la ventana del dormitorio en
el piso de arriba.



—¡Hola! —gritó Valentina.
Unos segundos más tarde vimos una cabeza de mujer asomando por la
ventana.
—¿Sí?
—Hola —repitió Valentina—, soy la hermana de Leo, creo que os ha
dejado unas llaves para mí.
—Claro que sí, Leo nos dijo que vendrías. Pero no os quedéis ahí, subid.
La invitación implicaba trepar por una escalera vertical hasta la misma
ventana por la que se estaba asomando nuestra anfitriona, al parecer era
época de lluvias. Dejé que Valentina subiera primero en contra de lo que
dicta la buena educación, una regla no escrita (bueno, quizá sí que lo
está) que determina el orden entre un hombre y una mujer para acceder a
un lugar en función de dónde se encuentre éste, normalmente tiene que
ver con el grado de inclinación de dicho acceso. Si es escasa o nula la
mujer pasa primero, por ejemplo: la entrada a una casa o a un local. Si el
acceso, por el contrario, está inclinado, por ejemplo: una escalera, es el
hombre el que debe pasar primero para evitar miradas inoportunas que
pudieran incomodar a la dama en cuestión. Siempre he pensado que
algunas normas son ridículas, de todas maneras y en este caso en
concreto, no fue idea mía. Ella se adelantó sin que yo pudiera hacer otra
cosa que sujetarle la escalera observando sus evoluciones por si tenía que
echarle una mano. Llevaba un bonito vestido. Después subí yo, algo más
torpe, pero con suficiencia. Una vez dentro, la mujer nos mostró un lugar
para acomodarnos, su propia cama, el mobiliario era escaso. Un niño de
unos cuatro años dormía plácidamente sobre el colchón, eso nos obligó a
tomar precauciones para no despertarlo, al menos yo me obligué, los
niños no me molestan especialmente, siempre y cuando estén dormidos.
El dormitorio era funcional, una cama, unas mesillas, un armario y una
silla, había también un barreño y un montón de frascos por el suelo,
deduje que eran los útiles e ingredientes que usaban para hacer los
jabones y su presencia allí sería puramente circunstancial.
—Alberto llegará en un momento, ha ido a buscar leña para la estufa.
Ciertamente la habitación estaba caldeada, un tubo ancho de metal
indicaba que la estufa se encontraba en el piso de abajo y gracias a esa
chimenea la calefacción estaba garantizaba en toda la vivienda, pequeña y
muy acogedora según pudimos constatar, aunque de dudoso acceso. No
nos habíamos presentado así que tomé la iniciativa.
—Yo soy Germán, aunque mis amigos me llaman Man, y ella es Valentina
—dije con un gesto de la mano que tal vez sobraba—, ¿y tú eres?
—Petra, y el renacuajo es Ciro —se apresuró a decir mirando a su retoño
dormido.
—¿Ciro? —dije yo—, curioso nombre, poco común.
—Es verdad que no se oye mucho, por eso nos gusta.
—Fue un rey persa, ¿no?
—En realidad hubo varios reyes con ese nombre, pero fue Ciro II,
fundador del Imperio persa aqueménida, el más importante de todos.
—Ah, qué interesante —le dije dando por sentado que el nombre de su
hijo se debía al segundo de los ciros.



—Entonces, ¿Cómo prefieres que te llame, Germán o Man?
Le dije que Germán, y con el tiempo ya veríamos. Como no vi aparecer
una sonrisa en su cara tuve que aclarar que se trataba de una broma.
Definitivamente tenía que dejar de intentar ser gracioso, o serlo de
verdad. En cualquier caso, prefería que me llamara Germán, dejar atrás el
diminutivo me ayudaba a olvidar el pasado, era como si empezara de
nuevo, partiendo de cero.
Valentina hizo buenas migas con Petra, es posible que esa empatía se
debiese a su condición de fémina, puede incluso que la presencia del niño
hubiese puesto en marcha su reloj biológico, aunque me costaba creer
que mi amiga, socia y compañera de piso, se dejase embaucar por ese
tipo de maquinaria. Pero si me preguntaba por el verdadero motivo de
tanta afinidad, la respuesta no se hizo esperar. Petra sacó una cajita de
madera primorosamente taraceada que contenía unos buenos cogollos de
maría, dispuso unos papelillos, una generosa cantidad de cannabis de la
mejor calidad y haciendo gala de la misma habilidad con la que elaboraba
jabones lió un canuto de proporciones bíblicas. Dios los cría y ellos se
juntan.
Fumar drogas nunca había formado parte de mis aficiones, ni siquiera de
joven. Empezar ahora me parecía fuera de lugar, por eso, cuando Petra
me pasó el porro y empecé a fumar, el único sorprendido fui yo. Me
encontraba en un proceso de cambio, de aceptación, de adaptación, de
dejar atrás viejos prejuicios, muchas cosas estaban cambiando en mi vida,
desde luego, pero eso era algo que mis pulmones aún no sabían. Un
violento ataque de tos me sacó de golpe de mis reflexiones, devolví el
porro a Petra mientras Valentina me aporreaba violentamente la espalda.
—Muy buena esta mierda —dije entre toses. Lo había oído en alguna
película.
A pesar de la tos, debí tragar suficiente humo como para que éste se
mezclara con mi sangre a través del complejo entramado del sistema
respiratorio, porque al cabo de un par de minutos empecé a notar la
cabeza ligera, luego pesada y por último revolucionada, pues me daba
vueltas a una velocidad de vértigo. Mientras mis amigas seguían fumando
yo trataba de disimular ese torbellino mirando por la ventana. En eso
estaba cuando apareció justo a su pie un individuo bajito, barbado y con
una gran mochila a la espalda.
—Me echas una mano, colega —dijo, supuse que refiriéndose a mí.
No me vi capaz de articular palabra, de manera que le indiqué con un
gesto que subiera y yo le ayudaría, si podía. Así lo hizo, con dificultad
debido al peso de la mochila, que parecía importante, y a la verticalidad
de la escalera, era obvio que la gravedad jugaba en su contra. En cuanto
estuvo al alcance de mi mano le agarré de la parte trasera del macuto y
jalé con todas mis fuerzas. Como consecuencia del jalón perdí pie,
después barriga, que se apoyaba en el alfeizar de la ventana, y por último
todo asidero posible. Aunque no recuerdo muy bien los detalles, sé que
emprendí un vuelo corto pero suficiente como para envidiar la gracilidad
de las aves y su facilidad para el planeo. Volé por encima del tipo de la
mochila, sintiendo la brisa invernal acariciándome la cara, desde la



ventana hasta el suelo. Durante el vuelo pude contemplar maravillado el
paisaje: las copas de los árboles desprovistas de follaje, las ovejas que
pastaban la hierba fresca de la ribera, las casas del pueblo alineándose
ante mis ojos, el río, las nubes y por último la propia ventana en la que,
apenas unos instantes antes, yo estaba encaramado. Pude apreciar todo
esto y más durante unos segundos, ora boca abajo, ora boca arriba…,
dejando que mi cuerpo girase en el aire lo mismo que mi mente giraba
unos metros por encima percibiéndolo todo con una nitidez asombrosa.
Después me sumí en una oscuridad profunda y reparadora.
Me desperté con un terrible dolor de cabeza, lo cual fue una suerte, ya
que de no haber sido por eso me habría percatado del fuerte dolor que
como consecuencia del impacto tenía en la espalda. Todavía estaba un
poco colocado, un efecto anestesiante que también ayudaba a mitigar los
efectos del golpe. Entre vaivenes de consciencia pude distinguir una
sábana blanca cubriendo una camilla y a su lado, o sea a mi lado, una
bata blanca con alguien en su interior. Como lo último que recordaba era
que alguien me llamaba colega, por un momento creí que seguía en la
ventana y que todo lo que había pasado era producto de mi imaginación
auspiciada por los alcaloides de la marihuana.
—Colega, ¿cómo se encuentra?
La voz me llegaba cercana y lejana al mismo tiempo, todavía no era capaz
de precisar a qué se debía ese desconcertante fenómeno. Forzando al
máximo mi grado de percepción, me di cuenta que la voz pertenecía al
tipo de la bata.
—Colega, dígame cuantos dedos tengo aquí —dijo el tipo colocándome
unos dedazos frente a la cara.
—¿Tres? —contesté confuso.
—Bueno, parece que va remitiendo la conmoción. De todas formas
deberían llevarlo a un hospital para que le hagan pruebas más completas.
Se ha llevado un buen golpe.
Aunque tardé un poco en darme cuenta, al final lo vi claro. Sí, me había
caído por la ventana. El que hablaba era un médico, literalmente un
colega, responsable de un pequeño dispensario en un pueblo cercano (Las
Caldas carecía de servicio médico) a donde me llevaron temiéndose lo
peor. Entre todos me explicaron lo del vuelo y posterior aterrizaje. La
orilla enfangada del río amortiguó considerablemente el impacto, eso
explicaba que no me hubiera roto la crisma y también los pegotones de
barro que tenía dentro de las orejas.
—Hola, soy Alberto —era Alberto, el de la mochila.
Nos presentamos ya que antes no tuvimos ocasión de hacerlo, él de pie,
yo recostado. Alberto era un joven de unos treinta años, no muy alto pero
fornido, además de la frondosa barba lucía una abundante melena
recogida en una coleta. El tipo parecía simpático, una de esas personas
afables de sonrisa contagiosa. Llevaba al niño en brazos, al salir
disparados para el dispensario lo cogieron todavía dormido y allí se había
despertado tan aturdido como yo mismo. Miraba fascinado todo a su
alrededor, sobre todo a mí; no paraba de repetir al oído de su padre,
bajito pero perfectamente entendible: —papa, ese señor está calvo—. Es



curioso como su atención se centraba en mi brillante cabeza y no en el
color de mi piel, estoy seguro que en un mundo de niños jamás hubiera
existido el racismo.
Después de un tiempo prudencial determiné, lo hice autoevaluando mi
estado, que estaba bien y no era necesario acudir a un hospital, tal y
como había sugerido el médico. Pensé que bastarían unos analgésicos,
antiinflamatorios y algo de reposo, para recuperarme del batacazo. Al
despedirme de mi colega, le di las gracias sinceramente y le dije con mi
mejor sonrisa: —bueno, si alguna vez necesitas un tacto rectal, no dudes
en llamarme—, era un chiste de proctólogos; esbozó una extraña mueca y
me dio la mano con recelo.
Regresamos a la casa del río, nuestros nuevos amigos insistieron en que
nos quedásemos allí, no podían permitir que sus futuros vecinos se
alojaran en un hotel, menos aún en uno tan pijo como el Balneario. Yo
nunca me había considerado un pijo, y era difícil que alguien lo hiciera
viendo mi aspecto, pero en ese momento no me hubiese importado
mucho confraternizar con ellos en uno de sus lugares de reunión. Ni
siquiera el aliciente de ahorrarme una noche de hotel me confortaba,
cualquier cosa antes que dormir en una casa por cuya entrada acababa de
salir volando apenas una hora antes. Pero mi educación me impedía
hacerles un feo y la propia Valentina se mostró encantada, no tanto por
las comodidades que pudieran ofrecernos como por la magnífica hierba de
la que disponían nuestros anfitriones.
Subir de nuevo aquella escalera fue todo un reto, pero una vez dentro las
cosas no se veían tan mal. Cenamos con moderación algunos de los
productos que ofrecía esa comarca. Truchas arcoíris recién pescadas en el
río por Alberto y patatas asadas recogidas del huerto, de postre Valentina
nos deleitó con una especialidad muy acorde con el ambiente en el que
nos encontrábamos: tarta de moras aderezada con la rica marihuana que
crecía abundante en el mismo huerto junto a los tubérculos, y de la que
ya tuve ocasión de probar sus bondades con nefastos resultados.
Consideré aquella receta como parte de mi tratamiento para calmar el
dolor de espalda y con esa premisa me zampé una buena porción de
tarta; al cabo de unos minutos retomaba mi reciente afición por el vuelo.
Por fortuna esta vez fue únicamente mi mente la que salió de la
habitación para darse un reconfortante garbeo, el resto de mi cuerpo se
hallaba cómodamente aplastado sobre un colchón que hacía las veces de
sofá.
Me desperté con la cara entumecida, al principio asocié ese síntoma con la
caída, quizá alguna nueva inflamación me presionaba un nervio
provocando el molesto adormecimiento facial. Pronto me percaté de que
aquello no tenía nada que ver con el golpe del día anterior y sí con los
efectos sedantes de la tarta de moras, había dormido profundamente con
la cara apoyada en mi teléfono móvil. Eso me recordó que tenía que
llamar a Ruiz, mi amigo pasaría por Las Caldas de camino a Santander al
mediodía, no quería entretenerlo mucho, así que trate de espabilar a
Valentina para ponernos en marcha. Ella permanecía dormida en un
colchón contiguo abrazada al barreño de los jabones.



A las doce en punto estábamos en el Barecito esperando a Ruiz, no
tardaría en llegar. Con lo que nos dijera mi amigo buscaríamos a alguien
para que se hiciera cargo de las reformas, cuanto antes estuviera todo
listo mejor. Alberto se ofreció para ayudarnos, conocía a todos en el
pueblo y con la crisis del ladrillo no sería difícil encontrar albañiles para
trabajar, él mismo podría echar una mano, en invierno tenía pocos
clientes y Petra se bastaba sola para elaborar los jabones. Estábamos de
suerte, todo parecía salir a pedir de boca, si no había ningún problema en
un par de semanas tendríamos el restaurante listo para la inauguración. Si
no había ningún problema, eso es lo que pensé mientras esperaba a Ruiz,
una frase sin importancia que adquirió un nuevo significado en cuanto mi
amigo entró en la casa.
—Esto es una ruina.
—No te entiendo —le dije, aunque le había entendido perfectamente.
—¡Joder!, Man, esto se cae a pedazos. Para abrir un restaurante aquí
necesitaréis una remodelación completa, pero no sólo por una cuestión
legal: permisos de apertura, de sanidad, etc…, es, sobre todo, por vuestra
propia seguridad, las vigas de la estructura están podridas, es un milagro
que no se haya hundido toda la cubierta.
Al comentario poco alentador de las vigas en cuestión, añadió otras
perlas: el tejado tenía goteras por todas partes (algo que no vimos pues
llevaba semanas sin llover), faltaban tejas y algunas zonas de la cornisa
estaban sueltas, las vigas a las que se refirió nada más llegar tenían
termitas, que se habían extendido a ventanas y puertas, el forjado estaba
hundido, la instalación eléctrica no tenía cableado (recordé el amasijo
negruzco que vimos en la piscina en nuestra anterior visita), la fontanería
era de plomo y los desagües de hormigón (además de obsoleta, al parecer
era también ilegal, un tema de normativas). La lista seguía y seguía,
resultaba sorprendente que en una inspección de apenas cinco minutos
pudiera salir tanto deterioro. Es cierto que según nos iba relatando la
ruina nosotros mismos empezábamos a ser conscientes de ella. Es curioso
cómo vemos sólo lo que queremos ver y aunque supongo que a Valentina
le pasó algo parecido, hablo sobre todo por mí, porque reconozco que en
la primera visita lo que vi me gustó, incluso pensé que la casa era sólida y
de buena construcción, paradojas de la vida. Y hablando de paradojas,
aún nos quedaba una por descubrir. Cuanto más hundido se está en la
mierda, mayor es la facilidad para adentrarse en ella.
—Bueno, pues habrá que ponerse a trabajar cuanto antes —dije sin dar
crédito a lo que salía de mi boca.
El préstamo.
Empezar una obra es fácil, normalmente tomamos una decisión, ponemos
una fecha y, ¡zas!, colocamos la primera piedra (metafóricamente
hablando). Sí, empezar es fácil, lo difícil es terminar, saber cuándo acaba
una obra, eso es lo realmente difícil, el final. Existen ejemplos notables de
obras que se prolongaron y se prolongan en el tiempo: El Monasterio del
Escorial, La catedral de Segovia, La Sagrada Familia… Si los responsables
de algunas obras hubiesen sabido la fecha de su conclusión, incluso si
éstas tendrían conclusión, seguramente habrían desistido en el intento de



llevarlas a cabo. Nuestro caso tenía todos los visos de ser similar, con una
salvedad, lo apuntado al comienzo de este capítulo, eso de: lo fácil es
empezar, resultó ser igualmente una falacia. Nunca imaginé lo complicado
que iba a ser empezar la obra, sobre todo cuando el presupuesto para su
ejecución es diez veces mayor de lo calculado en un principio. Si tuviese
gracia me reiría.
Desde el principio Ruiz trató de convencerme para que desistiera en el
intento, pero yo, tozudo y claramente obnubilado, insistí en llevar a buen
término un sueño que no era mío, un sueño ajeno, adoptado para la
ocasión, y manteniendo para ello esa sociedad más idealizada que idílica
en la que me había embarcado. Al final mi amigo accedió al
asesoramiento, y algo más, pues también insistí en que fuera él el
encargado del proyecto y supervisión de las obras; que, de simples y
fugaces, aquello de: “esto con cuatro arreglillos”, había pasado a: “joder,
Man, en menudo fregado te estás metiendo”. Cierto, no tenía mucha
lógica. ¿Por qué, sabiendo ya lo que sabía, seguía adelante? No era un
calentón, ni un enamoramiento anacrónico, ni siquiera ansiaba los favores
de mi socia una vez conocida su intimidante promiscuidad. No, nada de
eso tenía que ver con la realidad. A mi edad y en contra de lo que pudiera
parecer, ya tenía dominados a algunos fantasmas y las bajas pasiones
eran un recuerdo, una tiranía de la que poco a poco me iba liberando. No
las desdeñaba si acaso llegaban, por supuesto, pero no era eso lo que me
movía pues tales movimientos suelen ser tan inútiles como los de una rata
que corre en el interior de una rueda. Mis motivos resultaron ser egoístas
y altruistas al mismo tiempo. ¿¡Se puede ser más contradictorio!? Se
puede, y yo lo demostraré más allá de toda duda razonable. Egoístamente
quería un futuro que se me volvía esquivo y puesto que no veía otro en
lontananza, aposté por éste; altruistamente, sí, porque realmente quería
ayudar a Valentina por encima de cualquier interés personal y
cuestionable, dejando a un lado aquello de ser un iluso y, sí, también lo
del magnánimo culo ¡qué no, coño, qué no es eso! Había algo más,
siempre lo hay, porque si no, ¿cómo se explica esto?:
—Pues así a ojo de buen cubero, unos cien mil euros —soltó Ruiz a
bocajarro—, y eso es sólo una estimación, hasta que no tenga el proyecto
no te puedo dar una cifra exacta.
Cien mil, bonita cifra, y abultada, más que mis ahorros, un capital
sensiblemente inferior que ascendía a veintidós mil euros, los mismos que
pensaba dedicar a esta descabellada empresa, a ese futuro del que
hablaba antes. No estaba mal, aunque después de toda una vida de
trabajo salpicado de austeridad, no parecía mucho. ¿Por qué entonces
dilapidarlo de esta manera? Es más, ¿por qué aumentar la cifra hasta
multiplicarla por cinco? (más o menos) Preguntas que tendrían que
esperar ya que ni yo mismo sabía la respuesta. La ecuación era simple, tal
y como sentenció con profesionalidad mi amigo Ruiz, necesitábamos otros
ochenta mil euros para poder llevar a cabo la restauración de la casa. De
manera que, mientras él se afanaba en la elaboración del proyecto, yo
debía afanarme en conseguir el dinero. Es cierto que Valentina como socia
mía, también se implicaría en esa búsqueda, pero desde el principio me



dejó muy claro que tenía ciertas limitaciones. Sus años de mala vida,
incluso sus años de una vida más o menos decente, habían dejado unas
secuelas que le impedían introducirse en el complejo entramado financiero
impuesto por nuestra magnífica sociedad de consumo. Valentina llevaba
varios años inclusa en una lista de morosos, un hándicap que no le hacía
apta para la obtención de un crédito bancario como al resto de los
mortales (bueno, al menos antes así era). Del mismo modo, tendríamos
que descartar a sus padres, ya que, si bien su relación se había
estabilizado y no era del todo mala, hacía mucho tiempo que le habían
cerrado el grifo. Sobre todo después de haberla avalado en un préstamo
que al final y por cuestiones que no merece la pena mencionar, dejó de
pagar. Los padres de Valentina sufragaban religiosamente el pufo
adquirido, obligados por la legislación vigente. Otro aval por su parte se
me antojaba poco menos que una quimera. Tendría que apañármelas
solo, eso sí, contaba con su apoyo incondicional, moral, pero apoyo a fin
de cuentas. Con esta perspectiva me lancé a las calles nuevamente,
dispuesto a recorrer entidades bancarias en busca del ansiado crédito. Esa
acción me trajo algunos recuerdos, no muy buenos, la verdad. La última
vez que realicé algo parecido fue tras casarme. El casado casa quiere. Y
claro:
Eran otros tiempos, y entonces, los banqueros no hacían ascos a dos
médicos recién casados que querían adquirir una vivienda. En esos años
los préstamos hipotecarios rondaban un interés cercano al diecisiete por
ciento, buen negocio para los bancos, no tanto para nosotros que
devolvíamos una cantidad muy superior a lo prestado. Gracias a nuestras
respectivas nóminas conseguimos la hipoteca para comprar la casa
soñada, soñada por Raquel, a mí me daba igual. Ella quería una casa en el
centro, en el Madrid de los Austrias, concretamente en la Plaza Mayor.
Una casa en un sitio tan exclusivo costaba un dineral y amueblarla otro
tanto. Paradójicamente el mobiliario escogido era escaso, minimalista para
ser exactos, pero sus componentes naturales hacían que esos artículos
fueran extraordinariamente caros: fibras de coco, maderas nobles,
algodones egipcios, un sofisticado equipo de música para escuchar con
total fidelidad el canto de las ballenas, cuadros de artistas reconocidos que
no guardaban relación entre su precio y la cantidad de pintura empleada…
Todo ese despliegue, muy en la línea de mi encantadora mujer supuso un
desembolso del que me costó mucho tiempo recuperarme. Mucho más,
desde luego, que el matrimonio propiamente dicho, que se fue
deteriorando a una velocidad de vértigo una vez superado el toque snob
que le supuso casarse con un negro; lo cierto es que el matrimonio
empezó a hacer aguas el mismo día que le confesé que yo no era negro
realmente. Mi anecdótico gen regresivo le resultó una broma de mal gusto
y mi origen manchego una vulgaridad, nada que ver con ser somalí o
zimbabuense. Dijo sentirse estafada. ¿Cómo iba a presentarme a sus
amigos en unas condiciones tan poco étnicas? De manera que no lo hizo,
decidió que yo no encajaba en su idílico mundo de intelectuales, artistas,
poetas y gurús de las más pintorescas religiones adoptadas de lejanos
países. En el fondo me hacía un favor, porque, es cierto que yo no



encajaba en su vida y a pesar de lo torpe que era para esas cosas, no me
costó mucho darme cuenta. La primera señal llegó cuando, sin haber
podido desarrollarlo como es debido, me vi obligado a dejar el soso pero
eficiente sexo tradicional, por otro denominado tántrico que llevaba
implícita la retroeyaculación. Su práctica obligaba, mediante una
manipulación más o menos compleja del escroto, a conservar el semen
dentro del cuerpo en lugar de expulsarlo como suele ser habitual y
natural, algo así como eyacular hacia dentro beneficiándome yo mismo de
esa fuente de vida. Nunca noté esos beneficios, la verdad, no digo que no
los tenga, pero probablemente había algo que yo no hacía bien. Hubo más
señales, unas más visibles que otras. En el tiempo que duró nuestro
matrimonio tuve que dejar de comer carne, sustituir mi ropa de siempre
por otra confeccionada con algodón cien por cien, o lana cien por cien, o
lino cien por cien... Gracias a sus muchos amigos (amigos que me
ignoraban tanto o más que ella misma) mantuve todo mi ser en perfecto
estado de revista, desde los chakras, que una vez somos conscientes de
su existencia hay que mantener alineados, hasta las caderas. Una vez me
trató un osteópata por recomendación de Raquel, decía que tenía andares
de patizambo y el problema estaba localizado en mi osamenta; el tipo, un
místico que meditaba desnudo todas las mañanas en el balcón de su casa,
dijo que tenía la pelvis descompensada, tras tumbarme boca abajo me
colocó unas cuñas de goma en un par de puntos para recolocarla, ¿ya
está?, ¿así de fácil?. Por culpa de esa desviación, me aseguró, todo mi
cuerpo se había resentido: rodillas, tobillos, caderas…, pasado el tiempo
descubrí cuán común debe ser esta anomalía en los humanos (incluso en
perros y gatos) a juzgar por la afición de estos terapeutas a usar las
jodidas cuñas en todos sus pacientes. Fue una época con mucho
equilibrio. Al separarnos vendimos la casa, al principio temí que quisiera
conservarla, por suerte en ese tiempo se dio cuenta que debía comulgar
más con la naturaleza y se fue a vivir con un grupo alternativo a los
alrededores de La Pedriza, a unos treinta kilómetros de Madrid, en plena
sierra, todo lleno de peñascos de granito. Allí la energía fluía de las
piedras como si fuese agua bendita brotando de un manantial. En fin, no
hablaré más de mi exmujer, no vaya a ser que alguien piense que tengo
algún tipo de obsesión. Aquí acaba este discurso.
Tras vender el piso recuperamos casi toda la inversión, descontando la
parte engordada para cubrir el gasto de los muebles (que se quedó ella,
claro) y la enorme penalización que nos hizo el banco por cancelar la
hipoteca antes de un plazo que al parecer estaba estipulado. A pesar de la
sangría renegocié con ellos una nueva hipoteca y adquirí una modesta
vivienda, la mía, en un barrio normalito. Una hipoteca que mantuve hasta
hace poco, cuando, felizmente, terminé de pagarla. A ese mismo banco,
del que fui cliente modélico durante veinte años, volvía ahora para pedir
una nueva hipoteca, con la convicción de que no me la negarían, faltaría
más.
—A ver, y dice que quiere hipotecar su casa —me dijo con cierto
distanciamiento el director del banco. Antes me llamaba señor Antolínez
(mi nombre completo es: Germán Antolínez García).



El director, un tipo bien trajeado, más gordo de lo que recordaba y con la
misma melenita rubia que se había mantenido inmutable durante todos
esos años, me mandó directamente a una mesa donde me darían una lista
con todo lo necesario para presentar dicha solicitud. Así lo hice
despidiéndome del director con un “gracias, muy amable”. En la mesa un
fulano malcarado en mangas de camisa que hasta hacía poco tiempo
también me llamaba de usted, me hizo esperar un tiempo
extraordinariamente largo mientras tecleaba algo en su ordenador y
atendía varias llamadas telefónicas, entre otras una de su mujer que le
recordaba con insistencia que comprara pañales para el niño. Me
entretuve mirando unos folletos apilados en un expositor en los que la
entidad ofrecía unos préstamos a muy bajo interés, era casi como si te
regalaran el dinero, créditos personales para cambiar de coche, de casa,
de muebles, hasta de cuerpo si uno estaba dispuesto a pasar por el
quirófano. Cuando terminé de revisar los folletos me centré en el paisaje.
La oficina era calcada a todas las de esa entidad, suelos de mármol
blanco, paredes en tonos grises, paneles rojo vivo, litografías de Miró y
Tapies dispuestas entre potos tan exuberantes que parecían de plástico.
Una fila de unas diez personas aguardaban frente a la única ventanilla
abierta mientras en la de al lado un tipo se afanada en contar montones
de billetes en una maquinita. El golpe del auricular al volver a su posición
original me sacó de mi escrutinio. El de la mesa fue directamente al
grano.
—¿Nómina?
Le dije que no tenía.
—Pues, sin nómina, va a ser imposible.
Después de algunos argumentos de peso por mi parte, como ser un
cliente fiel durante veinte años, me dijo que si quería podía presentar toda
la documentación, pero iba a ser una pérdida de tiempo. Cuando le
amenacé con irme a otro banco, casi le da un ataque de risa. La cosa no
pintaba bien.
En los siguientes días realicé una infructuosa peregrinación por todas las
oficinas bancarias de Madrid, en algunas conseguí presentar algunos
papeles con la promesa de sus responsables de que los estudiarían,
aunque fueron los menos. En la mayoría de bancos me decían
directamente que no, incluso hubo quien se molestó por hacer semejante
petición, porque ¿quién pide hoy en día un préstamo?, la respuesta es
simple: tan sólo aquellos que no lo necesitan realmente. Definitivamente
la cosa pintaba mal, muy mal. ¿Qué hacer? Valentina no decía nada,
estaba consternada, tan cerca y tan lejos. Al parecer la única forma de
obtener dinero de un banco era robándolo, pero no me veía yo muy ducho
en esas mañas. Tendría que pensar otra cosa.
Descartada la opción del préstamo hipotecario, o de cualquier tipo de
préstamo que pudiera conceder un banco, tuvimos que buscar otra
solución. En este punto Valentina sí tuvo ocasión de intervenir. Gracias a
las selectas amistades atesoradas durante su oneroso pasado, consiguió el
teléfono de un prestamista lituano que no era muy exigente con el
papeleo. Tras una llamada de tanteo, concertamos una entrevista.



—¿Petras?
Petras Landsbergis, natural de Vilna, capital de la pequeña república
Báltica de Lituania, uno de esos países que, al menos yo, era incapaz de
situar en el mapa. La oficina de Petras se encontraba al final de la calle
Arturo Soria, justo a la entrada de San Blas. Al llegar a la altura del
número proporcionado vimos que éste se correspondía con los bajos de
una bolera. Todo un clásico, pensé. Tras identificarnos nos llegó la tosca
invitación del portero (vamos a llamarlo así) para que pasáramos, así lo
hicimos, pasando al interior de una habitación con una iluminación similar
al cuarto oscuro de un fotógrafo, allí, procedente del piso superior y
amplificada por la reverberación, nos llegaba la inconfundible escandalera
de los bolos al ser derribados. A pesar de la oscuridad que imperaba en
esa especie de cueva, Petras nos recibió con unas enormes gafas de sol
de montura dorada, lo poco que quedaba visible de su cara se podía
calificar de anodino. El pelo lacio con un largo flequillo peinado hacia un
lado, supuse que para disimular una prematura calvicie (el tipo no tendría
más de treinta años), un bigotillo afilado que se conformaba con unos
pocos pelos de color rojizo alineados por encima de un labio delgado, y un
prominente mentón con un ligero hoyuelo en el centro. Vestía un traje
cruzado algo pasado de moda que le comprimía el voluminoso abdomen
de una forma preocupante, su cuerpo orondo contrastaba con su cabeza,
más bien pequeña y alargada. Era como un muñeco montado con las
piezas equivocadas. Al estirar la mano flácida para estrechársela a
Valentina, un puñado de gruesos anillos de oro brillaron entre sus dedos.
—¿Qué hace aquí el moreno? —preguntó obviando mi presencia en un
castellano marcado por un fuerte acento.
Su pregunta no sugería nada bueno y una vez que mi vista se adaptó a la
penumbra, pude apreciar entre la decoración algunos distintivos que
parecían relacionados con la ultraderecha centro europea. ¡Fantástico,
estábamos en el cubil de un neonazi!
—Yo no hago negocios con negros —insistió. Empezaba a ser un poco
ofensivo.
Valentina tuvo que aclararle mi origen manchego y como lo del gen
regresivo resultaba demasiado complejo de explicar, le dijo que tenía una
enfermedad en la piel que me daba ese color tan oscuro. El lituano me
miró de arriba abajo y con un gesto desdeñoso pareció aceptar de mala
gana aquella tontería.
—El maletín —pidió al tipo que nos había abierto la puerta.
El portero se acercó con un maletín que se veía minúsculo entre sus
manazas, todo él era enorme y la cabeza rapada le daba un aspecto aún
más aterrador. Es cierto que yo mismo llevaba un peinado idéntico,
aunque dudaba que en mi caso eso pudiera intimidar a nadie. Petras cogió
el maletín y con otro gesto indicó al esbirro que esperara fuera, a pesar de
saberle al otro lado de la puerta, fue un alivio ver salir a ese mastodonte.
En el interior del maletín se amontonaban unos cuantos fajos de billetes,
la visión del dinero tuvo un efecto curioso en el prestamista, de repente se
volvió locuaz, se podría decir que incluso intentaba ser dicharachero. Nos
contó que salió de su país con apenas dieciocho años, pasó una



temporada en Polonia, de ahí pasó a Grecia, y finalmente unos amigos le
propusieron un negocio en España y se vino para acá, llevaba doce años
viviendo en Madrid, aquí decía sentirse como en casa. Yo no conocía
Lituania, pero me costaba imaginar algún paralelismo entre el Báltico y el
Mediterráneo. Su oficina estaba engalanada con varias banderas, supuse
que de Lituania, además de alguna esvástica y fotografías de personajes
siniestros de aspecto poco sociable, ni sabía ni quería saber quiénes eran.
Nos dijo que algún día pensaba regresar a su país, pero no había prisa,
como consecuencia de la crisis los bancos habían cerrado el grifo y eso
había estimulado claramente su negocio, no era cuestión de dejarlo en un
momento tan bueno. Aguantaría unos años más y después regresaría a
Lituania para realizar su sueño, quería montar el mayor prostíbulo de
Europa, tenía buenos contactos, incluso dijo ser primo lejano de un alto
cargo, uno de los primeros que tuvo Lituania tras independizarse de la
antigua Unión Soviética. De pronto se quedó callado mirando los billetes
de quinientos euros, levantó la vista, y agitando esa mano regordeta llena
de sortijas, dijo:
—Los papeles.
Los papeles a los que se refería Petras no eran otra cosa que las escrituras
de mi casa, nada de declaraciones de la renta, ni nóminas, ni otros
documentos que garantizaran el blindaje del préstamo. Lo suyo era una
cuestión de confianza, un pacto entre caballeros, claro que esa muestra
de confianza hacía que el interés fuese algo mayor que el ofrecido por
otras entidades, sobre un veinte por ciento y a devolver en un año. Las
cláusulas eran muy simples, si nos retrasábamos en el pago un mes nos
cobraría dos como penalización y si nos volvíamos a retrasar se quedaría
con mi casa, luego añadió con una sonrisa que desveló un diente de oro,
que si eso pasaba y aunque yo fuese de Albacete, me rompería esa geta
de negro junto a otras partes de mi cuerpo. Quise decir que éramos gente
honrada, pero no conseguí articular palabra. Él, sin embargo, siguió
hablando.
—A la señorita, como viene recomendada, sólo le rompería el culo. Tú ya
me entiendes, verdad, rubia.
Dimos por finalizada la transacción y la charla y salimos lo más rápido que
pudimos de aquel cuchitril, con ochenta mil euros en billetes de quinientos
dentro de una bolsa del Mercadona y la sensación de habernos metido en
un berenjenal de consecuencias imprevisibles. Valentina, que
sorprendentemente se mantenía tranquila, me dijo que no teníamos de
qué preocuparnos, en cuanto tuviéramos el restaurante en marcha
pediríamos un crédito poniendo el negocio como aval y le devolveríamos
el dinero al mafioso. Todo iba a salir bien, me aseguró haciéndome una
seductora carantoña. No sé si me lo creí como mecanismo de defensa o
porque una vez perdida la autoestima ya todo me daba igual. O puede
que fuese simplemente porque era tonto de solemnidad.
Las obras.
Un par de días después de nuestro encuentro con el bueno de Petras, Ruiz
llamó para enseñarnos el proyecto, quería hacernos algunas sugerencias
antes de su resolución definitiva. De manera que nos reunimos en mi casa



para estudiar esas propuestas, y en cuanto se solventara todo, estaríamos
en condiciones de presentarlo en el ayuntamiento de Las Caldas para
solicitar los pertinentes permisos de obra. En el proyecto figuraban todos
los arreglos que se iban a realizar en la casa: estructura, cubierta,
instalación eléctrica, fontanería…, pero eran los detalles relativos a la
parte más visible los que quería repasar con nosotros, después de todo,
en un negocio de cara al público la cuestión estética podía ser
fundamental. Es aspecto del local influiría notablemente en la clientela.
—Bien, la parte técnica está en las primeras páginas, puro formalismo
—dijo Ruiz pasando las hojas mencionadas—. En el apartado de calidades
y acabados tendremos que determinar ciertos detalles, suelos,
revestimientos…, en fin, todo lo relativo al diseño, materiales, colores…
¿tenéis algún decorador?
Valentina y yo nos miramos con una media sonrisa y acto seguido se la
dedicamos a Ruiz.
—Mejor. Un decorador supondría muchos gastos y no estáis para lujos.
Además una vez visto el proyecto he pensado que deberías plantearos un
cambio importante —nuestro silencio le animó a seguir—. Teniendo en
cuenta las dimensiones de la casa y el volumen de obras que tenéis que
llevar a cabo, si lo ajustamos todo bien y ahorramos en cosas superfluas,
creo que sería mucho más rentable hacer un hotel. Por supuesto la parte
del restaurante tendría prioridad, sería la parte fuerte del negocio —se
apresuró a decir sabedor del interés de Valentina por la cocina—, ya me
ha dicho Man que eres una chef excelente.
Me sorprendió que Ruiz, que desde el principio fue reacio al proyecto, se
involucrara de esa manera, en cualquier caso la idea nos pareció bien, y
ya puestos, qué más daba embarcarnos un poco más. Sobre los planos
nos explicó una distribución bastante lógica, en la planta superior podrían
salir diez habitaciones, sería un hotel pequeñito, pero precisamente esa
era una baza a nuestro favor, ya que se podría plantear como algo
exclusivo dentro del turismo rural tan de moda en estos tiempos. Y lo más
interesante, nos dijo que de esa forma podríamos acceder a algún tipo de
subvención. Bueno, no todo iba a ser malas noticias. El planteamiento
parecía bueno y aunque tendríamos que cambiar algunas cosas del
proyecto se podrían empezar las obras en cuanto el ayuntamiento nos
diese los permisos. En ese punto, y tras una llamada de teléfono, el
hermano de Valentina se ofreció a mediar en el asunto, el alcalde era
cazador y fue cliente habitual del Barecito antes de su cierre, estaría
encantado con la reapertura y seguro que podría acelerar los trámites. No
teníamos muy claro si era buena idea, pero aceptamos su ofrecimiento
con resignación. Antes de terminar la reunión, Ruiz nos hizo una última
sugerencia, aunque él se pasaría por el pueblo de vez en cuando para ver
como se desarrollaban las obras, nos recomendaba que estuviéramos
nosotros controlando las mismas, “el ojo del amo engorda al caballo”,
sentenció. Debía tratarse de algún aforismo de uso ganadero, en cualquier
caso dejaba claro el sentido que Ruiz quería dar a la cita. Tras una corta
deliberación decidimos trasladarnos a Las Caldas, nada nos retenía en
Madrid y ya puestos siempre podríamos trabajar en la obra haciendo lo



que fuera, yo no era muy aficionado al bricolaje, pero viendo los
programas de la tele, tampoco podía ser tan complicado. Estaba decidido.
Declinamos amablemente la invitación de alojarnos en su casa hecha por
nuestros recién adquiridos amigos, Petra y Alberto. La idea de quedarnos
en una vivienda cuya entrada yo había utilizado como plataforma de
lanzamiento no me seducía, además, la casa era demasiado pequeña para
cuatro adultos y un niño. Reconozco que por un momento se me pasó por
la cabeza coger una habitación en el Balneario, pero al final se impuso la
cordura, como responsable de las finanzas tenía que evitar los extras,
puede que la visión del lituano retorciéndome la tráquea también influyera
un poco. El Barecito no reunía condiciones de habitabilidad, eso sin contar
que en breve se iba a desmantelar todo como consecuencia de las obras.
Entonces recordé la habitación en donde se ubicaba el karaoke, estaba
aislada del edificio principal y su estructura parecía sólida, contaba
además con un pequeño cuarto de baño; con una estufa y cuatro detalles
se podría pasar allí una temporada. Es cierto que me sentía apurado por
Valentina, aunque ya vivíamos juntos (que no revueltos) las
circunstancias eran otras, en mi casa disponía de una habitación para ella
sola y gozaba de total independencia. ¿Qué opinaría de ese alojamiento
tan precario? Las mujeres necesitan un mínimo de condiciones para estar
cómodas, por cuestiones de higiene íntima principalmente, en fin. Mis
dudas se disiparon solas, tan pronto Valentina asomó por la puerta y sin
llegar a entrar siquiera dijo: he vivido en sitios peores. Estaba claro que
su pasado tarambana había rebajado mucho su nivel de exigencia. No
sería yo quien le pusiera ni un pero.
Una vez resuelto el tema del alojamiento, hicimos una visita al consistorio,
teníamos una cita que nos permitiría valorar debidamente a su principal
gestor. Preguntamos al conserje por el señor alcalde, él, sin apenas
moverse de su silla y sin abrir la boca, nos señaló en dirección a la calle.
Un hombre de estatura media, ataviado con pantalón de pana marrón y
camisa a cuadros que le daba un aspecto de leñador canadiense, venía
caminando a buen ritmo. Según se acercaba sus rasgos se fueron
haciendo más visibles. El pelo negro azabache le nacía tan abajo que
apenas tenía frente. Su cara, a pesar de estar bien rasurada, mostraba
una sombra oscura que le llegaba hasta los ojos por arriba, mientras por
abajo se fundía con el bello del pecho, aquel tipo debía ser tan peludo
como un oso. Y, precisamente, por ese aspecto era difícil no acordarse de
él, en cuanto lo tuvimos a unos metros nos dimos cuenta de que ya nos
conocíamos. El alcalde era uno de los parroquianos con los que tuvimos
ocasión de confraternizar en el Balneario durante nuestra primera visita a
Las Caldas. La llamada de Leo le había puesto en antecedentes, por eso,
nada más entrar en el ayuntamiento se vino hacia nosotros para darnos
una calurosa bienvenida.
—Pero hombre, cuanto bueno por aquí. Ya me ha dicho tu hermano que al
final os habéis decidido a abrir de nuevo el Barecito —el alcalde le plantó
dos besos a Valentina—, eso está pero que muy bien. Los buenos ratos
que hemos pasado allí con Leo, pero buenos de verdad. ¿Y usted era…?



—dijo girándose hacia mí. En su momento no fuimos presentados, de
hecho me sorprendía que se acordase de mí.
—Germán, Germán Antolínez, pero
—Yo soy del 82 octavo —comentó el alcalde en alusión a su año de
incorporación a filas—, pero no sabía que vosotros los…
Al ver el desconcierto reflejado en su cara, tuve que aclarar una vez más
mi origen manchego y luego, intentando ser gracioso, le dije que los de
Albacete también hacíamos la mili. Esperaba que se diese por satisfecho,
pero me equivoqué.
—¿Y dónde serviste? A mí me mandaron a Barcelona y, la verdad, no me
puedo quejar, yo lo pasé estupendamente allí. Estuve de cabo furrier y ni
guardias ni nada, oye, y todas las tardes de paseo por las Ramblas, arriba
y abajo, y al barrio chino, a vacilarle a las putas. Buenos tiempos
aquellos. Vamos, yo, si fuese más joven, repetía.
Pensé que con su charla nostálgica la pregunta inicial pasaría a ser
retórica, pero insistió, así que tuve que contestar.
—Pues yo estuve en Ceuta.
—Hostia, que chungo.
—Sí, pero al final no fue para tanto.
Mentí, no quería entrar en detalles, lo que me faltaba, hablar de la mili
con un desconocido que, además, me confesaba haberlo pasado bien.
Desde luego no era mi caso. A pesar de incorporarme a los veinticinco
años después de agotar las prorrogas de estudios y de hacerlo entrando
como médico en el botiquín del regimiento, las pasé canutas. Durante los
primeros meses soporté todo tipo de novatadas, todos los nuevos reclutas
las sufrían, auténticas animaladas que mandaron a más de uno al hospital
con lesiones que en algunos casos llegaban a tener cierta importancia. Los
únicos que podían pasarlo bien en ese ambiente eran los veteranos, que
una vez alcanzaban ese estatus se volvían unos cafres. Como prefería no
rememorar aquello, traté de desviar el tema en otra dirección, la que nos
interesaba.
—Leo nos ha dicho que podríamos ir empezando la obra —le dije
aprovechando la complicidad chusquera.
—Claro, hombre. Aquí somos cuatro gatos y hay confianza. Cuando esté el
proyecto se presenta y listo; seguro que estará todo en orden, así que,
para qué vais a esperar. Además, mi cuñado es constructor y el hombre
ahora mismo está paradillo. A ver, a ver, que yo con esto no quiero decir
nada, vosotros contratáis a quien os parezca, este alcalde simplemente os
recomiendo a un buen profesional que conoce los entresijos de las obras
en esta zona. No vayáis a pensar otra cosa, no estoy pidiendo ningún
favor, que tal y como está el patio en seguida tengo ahí a la oposición
acusándome de prevaricador.
—Pero hombre, cómo vamos a pensar eso. Que no, que no, que lo de su
cuñado va para adelante. Si nosotros lo que necesitamos es precisamente
eso, un buen profesional que nos haga un trabajo fino —me sorprendí a
mi mismo lidiando con un político de tú a tú.
—Pues nada, lo dicho. Yo le digo que se pase por la obra y ya vosotros le
explicáis lo que tiene que hacer. Cuanto antes esté listo mejor para todos.



Se echa en falta un sitio en condiciones para tomarse unos cubatas
después de pegar unos tiros.
No quisimos quitarle la ilusión, para qué decirle que nuestra idea se
alejaba un poco de lo que en su momento fue el Barecito, y, si bien, todos
los clientes serían bien recibidos, una caterva de cazadores borrachos no
era, precisamente, lo que nosotros entendíamos por una clientela selecta.
Salimos del ayuntamiento sin saber el nombre de nuestro interlocutor, ya
que en todo momento se refirió a sí mismo como este alcalde, pero con la
convicción de contar con su apoyo incondicional. Cuando llegamos a la
casa, apenas cinco minutos más tarde, una persona nos esperaba en la
puerta.
—Hola —dijo alargando la mano—, soy Sánchez, el cuñado del alcalde.
¿Qué, cuándo empezamos?
¡Caramba, qué rapidez! Allí estaba el cuñado y constructor. Resultaba
sorprendente tanta celeridad, en cualquier caso, el pueblo era pequeño y
con una simple llamada entre los cuñados se podía entender. Un rápido
vistazo bastó para ver que Sánchez no era el típico magnate de la
construcción que anda de despacho en despacho cargado con maletines,
no el que uno se imagina; es posible que los noticiarios nos hubieran
dejado una imagen de constructores un tanto estereotipada: tipos adustos
trajeados de Armani que conducen coches de lujo mientras hablan por sus
iPhone. Eso sí, siempre se ve a estos personajes cerca de algún juzgado
con una cohorte de abogados revoloteando a su alrededor, casi siempre
como imputados en los más variados casos de corrupción urbanística. Lo
de Sánchez era otra cosa, llevaba puesto un mono azul sucio y
desgastado, olía a humo y a estiércol fresco y al estrechar su mano tuve
la sensación de agarrar un trozo de madera. Desde luego que, esas
manos, no estaban acostumbradas a sesiones de manicura ni a pañuelos
de seda. Era un currante de los de toda la vida. Difícil imaginar a Sánchez
dando pelotazos urbanísticos. Su empresa de construcción no era otra
cosa que él mismo y su hijo que le hacía de peón, un mocetón de unos
dieciséis años grande como un castillo y con pinta de ser más bruto que
un arado, como pudimos comprobar cuando se bajó de la furgoneta de
mala gana apremiado por su padre. Bueno, estaba claro que allí las cosas
funcionaban así, Valentina me explicó que toda esa gente era de confianza
y más barato que buscar una empresa de fuera. Tenía razón, desde luego,
y aunque no estaba acostumbrado a moverme por las obras, yo también
prefería a la Constructora Sánchez (según rezaba el rótulo de su
Berlingo), que a Dragados y Construcciones.
Al día siguiente nos despertaron unos golpes que retumbaban por todo el
edificio como el preludio de un cataclismo, habíamos pasado una noche de
perros. Todavía no teníamos instalada la estufa y a pesar de las mantas
que nos habían prestado nuestros amigos, fue imposible entrar en calor
en aquella desolada habitación que podría servir perfectamente como
cámara frigorífica. Parecíamos dos animalillos saliendo de su madriguera.
Arrebujados aún con las mantas buscamos a los causantes del estruendo.
Eran las siete de la mañana, la luz era escasa y el frío intenso.
Encaramados a una escalera de mano nos encontramos a los Sánchez,



padre e hijo, armados con grandes martillos de picapedrero. Sacudían
porrazos a diestro y siniestro para reducir a escombros el tejado, con cada
golpe dejaban escapar un gemido gutural, una comportamiento que se
aproximaba bastante a la pura barbarie. En el suelo, recogiendo los
cascotes que caían desde arriba, estaban Alberto y otro paisano del que
no teníamos ninguna referencia. Es cierto que Alberto se ofreció a ayudar
y dimos por sentado que hablaría con Sánchez para incorporarse a la
obra, pero, no sé por qué, pensé que estaríamos informados en todo
momento de cuanto aconteciera allí. Tampoco recordaba haber enseñado
a Sánchez, ni a nadie, los planos proporcionados por Ruiz y por
consiguiente no entendía que ya estuvieran demoliendo sin saber
exactamente qué había que demoler. Mi desconcierto contrastaba un poco
con la pasividad de Valentina que tras pedir a los obreros que no hicieran
tanto ruido, subió de nuevo al karaoke con la intención de seguir
durmiendo.
—Cuidado Germán, no te vaya a caer un cascajo en la cabeza —me
advirtió Alberto apartándome simbólicamente con un movimiento de la
mano.
Alberto cargaba los escombros con ayuda de una pala en la carretilla que
después volcaba el otro obrero en un contenedor instalado en el jardín,
¿cuándo habían llevado todo eso allí? Su apremio para empezar las obras
me parecía bien, para qué esperar, ya lo dijo el alcalde. No obstante,
antes de dejar que siguieran con la demolición, necesitaba tener una
charla con Sánchez.
—Sánchez, perdone que le moleste. Podría bajar un momentito.
El constructor me miró desde lo alto de la escalera y sin decir nada bajó
los peldaños hasta el suelo sin soltar en ningún momento el martillo. A
pesar de su tamaño, lo manejaba como si fuera una pluma, era como una
versión rústica del dios Thor.
—Tú me dirás.
—No quisiera ser puntilloso, pero quizá sería bueno que vieses los planos
antes de seguir —le dije pensando que ése sería el procedimiento normal.
—¿Para qué? —me preguntó sin dejar de blandir el martillo de un lado a
otro.
—Pues, no sé. Supongo que es lo que se hace en las obras.
—Ah, no te preocupes, no hace falta. Primero se rompe y luego se arregla.
Es siempre lo mismo. Aquí estamos hartos de restaurar casas como ésta.
Haciendo caso omiso de mi recomendación, me dio una palmadita en la
espalda, incluso detecté algo de condescendencia en el gesto, después
volvió a subir por esa escalera, ejemplo de inestabilidad, y siguió
martilleando. No quería ser pesado y menos viendo el poco caso que me
hacía Sánchez, pero me veía en la obligación de insistir y le dije si no era
necesario un andamio, y arneses de seguridad, y cascos, y esas cosas que
evitan que uno se caiga y se rompa la crisma. Sánchez miró a su hijo,
luego a Alberto, al otro (seguía sin saber su nombre) y todos juntos
empezaron a reírse.
—Los de aquí tenemos la cabeza más dura que las piedras —dijo cuando
le aflojó la risa.



Empezaba a darme cuenta de que sí, la tenían. Una afirmación que podía
estar hecha en sentido figurado o ser en esencia literal, probablemente
ambas cosas. Me preguntaba en qué momento dejé de ser un profesional
respetado para convertirme en el individuo medio lelo que provocaba la
risa con sus comentarios, y como creía conocer la respuesta, callé. Lo
mejor era seguir a mis instintos y dejarlo correr, después de todo, qué me
importaba a mí si rompían más o menos, o si el techo quedaba más alto o
más bajo. Cuando me embarqué en esta aventura absurda no me planteé
nada, lo hice por complacer a Valentina, sí, pero sobre todo, lo hice
porque me daba todo igual, ¿por qué razón iba a empezar a ahora a
preocuparme? Volver a dormir no parecía una opción, así que al subir al
karaoke no buscaba retomar un sueño ya de por sí esquivo, de momento
sólo buscaba quitarme el envoltorio de mantas que me hacía parecer una
enorme crisálida, y ponerme algo decente, lo suficiente como para infundir
un poco más de respeto entre los obreros; a lo mejor era eso, la
vestimenta. Me puse unos vaqueros, una camiseta de manga corta y otra
de manga larga, un suéter ligero y un abrigo más ligero todavía, todo sin
hacer ruido para no despertar a Valentina que, sorprendentemente,
dormía a pierna suelta a pesar del atronador ruido de la demolición. No
había traído mucha ropa, no es que yo tuviese un gran fondo de armario,
pero con ese frío y a falta de un chaquetón en condiciones, tendría que
combatirlo a base de capas.
—Joder que frío, ¿no? —dije al salir de nuevo a la calle.
Una vez más me miraron con una sonrisa excesiva ¡qué gente tan
simpática! Esta vez fue Alberto el que me ilustró:
—Esto no es nada, ya verás cuando llegue el invierno.
Yo pensaba que ya estábamos en invierno, al menos oficialmente, pero
por lo visto el calendario no era de fiar, no en los últimos tiempos. El
cambio climático, tan cacareado, estaba alterando las estaciones y, si
bien, lo del calentamiento global no estaba teniendo los efectos que
algunos pronosticaron, es decir, sequías y hambrunas (quiero decir más
sequias y más hambrunas), sí que era cierto que el clima andaba un poco
atolondrado. Los inviernos no empezaban cuando se supone debían
hacerlo, todo se retrasaba y allí, en toda España en realidad, el frío no
llegaba hasta enero o incluso hasta febrero. De todas formas, estábamos
rodeados de montañas, y en ese entorno las temperaturas eran
sensiblemente más bajas que en Madrid y aunque los cero grados que
teníamos en ese momento, no fuese “frío” para estos paisanos, para mí sí
lo era, para mí hacía un frío de cojones. No quería imaginar cómo sería el
frío de verdad.
Aun con toda la ropa que tenía puesta, seguía estando incómodo y estar
allí quieto viendo como la casa se transformaba en pedacitos
amontonados dentro de un contenedor, dejó de ser entretenido a los cinco
minutos de estar mirando. Es cierto que mi idea era trabajar, ponerme
manos a la obra y colaborar, no sólo por hacer algo, también para ahorrar
un sueldo y que la obra avanzase con mayor rapidez. Lo pensé, pero en
seguida comprendí que allí no hacía más que estorbar y ante el riesgo de
acabar descalabrado, decidí dar un paseo. Conocer mejor los alrededores



me serviría para plantear el futuro negocio, necesitaba coger ideas.
Cuando Ruiz sugirió hacer un hotel, me proporcionó un estímulo que no
imaginaba y puesto que Valentina se iba a ocupar del restaurante y no
quería inmiscuirme en su terreno, me tomé esa parte del negocio como
algo mío. Mi responsabilidad. A Valentina le pareció bien, bueno, ni bien ni
mal, literalmente dijo: tú, a tu bola. Eso quería decir que podía diseñar la
parte del alojamiento como yo quisiera. Se supone que un hotel rural en
una zona de montaña no puede tener las mismas características que uno
ubicado en la playa, y no es lo mismo la montaña leonesa que, pongo por
caso, la andaluza. Es una cuestión de estética, de estilo, algo cultural y,
ya puestos, hasta etnológico. El único referente que tenía de
establecimiento hostelero en la comarca era el Balneario, así que me fui
para allá a buscar ideas. También era el único sitio donde me podía tomar
un café y una tostada, además tenía wifi y eso me permitiría mirar en
internet todo lo referente al turismo rural y la forma de acceder a las
posibles subvenciones que en su momento comentó Ruiz.
Busqué un rincón tranquilo cerca de la chimenea para tomar el desayuno
y usar mi portátil. Empezaba a recuperar la sensibilidad en la punta de los
dedos cuando se acercó el camarero, qué calorcito más rico el del fuego.
Pedí la clave de la wifi como si formara parte de la comanda: un café, una
tostada, mantequilla, mermelada, zumo de naranja, clave de la wifi…
Mientras esperaba pude observar todo lo que me rodeaba con un interés
inquisitivo, mucho más que la primera vez que estuve allí. La decoración
era moderna: lámparas, cuadros, esculturas…, mucho diseño y grandes
ventanales desde donde se podía contemplar el formidable paisaje. Todo
eso unido a las maderas rústicas y a los muros de piedra caliza, daban esa
miscelánea tan resultona al establecimiento. El pedido llegó en una
bandeja, incluyendo el código alfanumérico para la conexión a internet. El
Balneario era un establecimiento realmente bonito, no llegaba a ser de
puro lujo, pero era evidente que montar aquello debió costar una fortuna;
sumando mis ahorros y el préstamo del lituano no nos llegaría ni para
pagar la recepción de este hotel. El planteamiento tenía que ser otro.
Empecé a mirar en internet eso tan recurrente que se había dado en
llamar: hoteles con encanto, que en algunos casos era sinónimo de
hoteles cutres pero con florecitas. Viendo las fotos de algunos
establecimientos me di cuenta que era posible hacer algo decente sin
gastar demasiado, realmente había cosas muy interesantes, sólo era una
cuestión de imaginación, y ese era, precisamente, mi punto débil, una
falta total y absoluta de imaginación. Yo nunca había sido muy creativo,
en mi trabajo no necesitaba serlo, me bastaba con seguir la rutina, casi
todo lo que pasaba por la clínica no revestía gravedad y si alguna vez se
presentaba algún caso más complejo, me lo quitaba de encima como si
quemara, derivando al enfermo al hospital. Nunca me consideré un buen
médico, era prudente, eso sí, que no es poco, pero esa desgana, que fue
aumentando con los años, se debía precisamente a mi falta de
creatividad. No veía más allá de lo que conocía, y eso sumado al escaso o
nulo interés por aumentar mis conocimientos, me fue dejando en ese
estado de dejadez en el que me encontraba. Lamentable. No hay



culpables, sólo yo. En cualquier caso, esto no era comparable, aquí no se
trataba de extirpar pólipos en busca de algo maligno, no, sólo era una
cuestión de saber qué hacer con los recursos disponibles. La casa estaba
ruinosa, cierto, pero tenía su encanto, por fuera era agradable, de una
sencillez sugerente, con su jardincito junto al río, un enorme tejo en un
extremo y, una vez más, el entorno, el amplio valle rodeado de
escarpaduras que se reflejaban en las aguas quietas del embalse como si
fuera un espejo. Quizá con eso bastaba. Sin gastar demasiado. Y si no
tenía imaginación, otros sí la tenían, cientos de fotos lo confirmaban,
tendría que aprovecharme de las ideas ajenas.
Envuelto en todas esas imágenes de fachadas, jardines, muebles, baños…,
intentando apropiarme de ellas y trasladarlas a nuestro proyecto, empecé
a sentir un agradable sopor. En el Balneario se estaba calentito y aunque
me resistía a base de cabezadas al aire, al final el sueño me acabó
venciendo.
—Eh, amigo…
—Sííí...
—Amigo, despierte…
—Eh, sí, ah, perdón, creo que me he quedado dormido.
—Tranquilo, no pasa nada.
—Ya, ya me acuerdo, estoy en… sí, en…
Tenía la cara pegada al teclado. Además de notar las teclas tatuadas en el
pómulo, las pulsaciones involuntarias de mi cara sobre el enter, habían
provocado la apertura de un aluvión de páginas publicitarias que, al final,
habían derivado en otras cuyo contenido no era para presumir.
Torpemente, intenté cerrar todo aquel desbarajuste para dejar la pantalla
con mi fondo habitual, un paisaje campestre con cervatillos. Hasta ese
momento no me había fijado en lo hortera que era. A mi lado un señor
algo mayor que yo, bien vestido y con gafas de montura fina, esperó
pacientemente a que acabara con mis evoluciones. Yo mismo tuve que
esperar hasta verme en situación de hablar con un mínimo de coherencia.
No era la primera vez que me pasaba, si me dormía a deshoras los
despertares eran terribles.
—Permítame que le invite a su desayuno —dijo mi interlocutor tras
esperar pacientemente a que me hubiera recuperado.
—¿Nos conocemos?
—Aún no. Pero eso tiene fácil solución. Faustino Romerales —se presentó
el desconocido al tiempo que me ofrecía la mano.
—Germán Antolínez —dije yo mientras le tendía la mía.
—Encantado. Soy el director del Balneario, para servirle.
—Lo mismo digo. Un sitio precioso, le felicito.
—Gracias. Sí, estamos muy contentos con nuestro establecimiento.
—No es para menos.
—Somos una franquicia, ¿sabe usted?
—Pues no, no tenía ni idea.
—Del grupo Buenas Aguas.
—Ah…
—¿Y entonces?, ¿usted…?



—¿Yo…?
—La casa del río, el Barecito creo que se llama.
—Sí, el Barecito.
—Pues eso, el Barecito.
—Perdone, no le sigo —estaba seguro de estar bien despierto, pero…
—Tengo entendido que quieren ustedes abrir un hotel.
—Ah, eso. Sí, algo modesto, sin pretensiones.
—Ya, pero, verá, esto es muy pequeño. Dos hoteles en este pueblo, no
sé…
—Bueno, es posible —dije yo por decir algo. No entendía muy bien a ese
señor.
—Y, entonces, ¿qué piensan hacer? Porque aquí, no va a poder ser.
Tener una conversación tan extraña recién levantado de la siesta (quizá
no fue exactamente una siesta) me produjo un gran desconcierto.
Faustino Romerales en su ambigüedad me incitaba a imaginar cosas
raras, tanto que al pensar en él me salía llamarle don Fausto. No es que
pensara que su alma ya no era de su propiedad, como en el antiguo mito
germánico, no, yo empezaba a verlo como el mismísimo diablo. ¿Acaso
me estaba diciendo que ese pueblo era demasiado pequeño para los dos?
O sea, ¿me estaba amenazando? O diablo, o pistolero desubicado. No
podía ser, me dije, serían figuraciones mías. Tenía que ser eso y ese señor
tan majo que, además, me invitaba a desayunar no estaba insinuando lo
que a mí me parecía que quería insinuar. Para ser yo poco dado a usar la
imaginación, es posible que en esta ocasión la hubiera dejado volar. O no.
—Si me permite un consejo —dijo mientras se levantaba de la silla—, yo
de usted dejaría las cosas como están. Aquí no hay sitio para otro hotel.
Que pase un buen día.
No le contesté, ni siquiera le di las gracias por la invitación, menos aún
por el consejo. Don Fausto (definitivamente don Fausto) se alejó por un
pasillo largo hacia una parte del hotel restringida a los clientes, supuse
que allí tendría su cubil. Sin ganas de seguir cogiendo ideas ni de dar
paseos, volví al Barecito para reflexionar. Esperaba encontrar a Valentina
ya operativa para que reflexionara conmigo, a ver si aunando reflexiones
encontraba otra interpretación que no fuese la de haber sido invitado a
salir del pueblo. Al llegar se despejaron algunas dudas.
El obrero que ayudaba a Alberto a cargar el escombro salía de detrás de
unos arbustos abrochándose los pantalones. Con la cara aún enrojecida
me dijo que tenía el colon irritable y se veía obligado a realizar frecuentes
paradas. No es que no fuese sensible a una enfermedad tan molesta, pero
iba a pagar un sueldo a un tipo que se pasaba la mitad del día en cuclillas,
y seguía sin saber su nombre.
—¿Qué hacéis? —pregunté a Sánchez al ver que guardaba las
herramientas en la furgoneta—, apenas son las once de la mañana.
—Han parado la obra.
—Cómo que han parado la obra, ¿quién?
—Los del ayuntamiento, ha habido una denuncia.
Sólo acerté a decirles que debía ser un error y que en cuanto se



solucionara el problema les volvería a llamar. Tendría que hacer una visita
al alcalde, si los del Balneario querían guerra, la tendrían.
—Yo también me voy —Valentina ya se había levantado, se había vestido
y guardaba su maleta en el coche.
—¿Adónde?
—Me ha llamado un cliente para pedirme un catering, es un buen cliente
así que me vuelvo a Madrid, además yo aquí no pinto nada. Tú puedes
llevar la obra sin mi ayuda, cuando esté más avanzada volveré.
Me dio un beso de despedida, metió su culo, su magnífico culo, en el
coche y se fue. Desde dentro y sin abrir la ventanilla me dio un último
consejo:
—Y abrígate, que hace un frío que pela.
Mi amiga, socia, compañera de piso y principal protagonista de mis
fantasías sexuales, me dejaba sólo; en ese pueblo perdido, a punto de
empezar el frío, más frío, mucho más frío, y con un marrón que no sabía
muy bien cómo solucionar.
Y llegó el frío.
Por segunda vez en pocos días, entraba en el ayuntamiento, en esta
ocasión solo. El alcalde no estaba, tampoco el conserje, no había nadie.
Una mujer que salía en ese momento de una casa cercana me inquirió con
gesto huraño: ¿por quién pregunta?, al decir que al alcalde soltó un bufido
y dijo: no creo que venga ya, estará con las vacas.
En los pueblos pequeños como aquél, los alcaldes no son como uno
imagina, pasaba lo mismo que con los constructores. Y el alcalde, hombre
peludo, accesible y de buen trato, cumplía fielmente con sus obligaciones
dentro de la alcaldía, sin descuidar las suyas propias, que, como cualquier
vecino de Las Caldas tenían que ver, sobre todo, con la ganadería. Nada
de grandes explotaciones con animales estabulados y modernos equipos
de ordeño, no, allí todos tenían sus cuatro vaquillas, algunas ovejas,
conejos, gallinas…, todo en cantidades pequeñas; para el consumo diario,
alguna venta ocasional o incluso trueques, si llegaba el caso. Con eso, la
caza, y los turistas que en verano lo llenaban todo, los apenas cincuenta
habitantes del pueblo, subsistían sin problemas. El alcalde, era alcalde,
pero antes que eso era vecino y su forma de vida no variaba un ápice de
la de sus paisanos. Lo encontré en la cuadra adosada a su casa, tal y
como me dijo la mujer unos minutos antes. Estaba sacando paja sucia con
una herramienta de puntas afiladas (luego supe que se llamaba horca,
como la ballena pero con “h”) y la depositaba en un remolque enganchado
a un todoterreno. Un fuerte olor lo impregnaba todo.
—¿Qué, estamos de limpieza? —pregunté. Una de esas cosas que se
preguntan a pesar de la evidencia.
—Hombre, Germán. Pues sí, aquí quitando un poco la mierda de las vacas.
Éstas no perdonan, hay que estar encima de ellas todo el día. Y casi por
amor al arte, ya ni la leche, ni los terneros… esto cada vez deja menos.
—Son malos tiempos —dije yo para empatizar. Aunque lo decía de
corazón.
—Oye, siento lo de la obra.
—Precisamente de eso quería hablar.



—Ya, me lo imagino. Faustino no es mala gente, pero claro, ve venir la
competencia y se acojona. Se enteró que no tenías el permiso de obra y
denunció. No he podido hacer nada.
—Y ahora, ¿qué hacemos?
—Pues nada, métele prisa al arquitecto, se presenta el proyecto y en
cuanto esté el permiso sigues. Tampoco hay que preocuparse.
—Supongo que no. Espero que la cosa se quede ahí, el tal Faustino se lo
ha tomado un poco mal. No quisiera malmeter, pero me ha amenazado
para que me vaya, eso sí, con mucha delicadeza.
—Sí —confirmó risueño—, se ha vuelto muy fino el jodido Faustino, ahí
donde lo ves, tan elegante, pues antes criaba cerdos en el mismo sitio
donde ahora está el Balneario. Buen pelotazo dio, tenía lo de las aguas en
la finca de toda la vida, un incordio porque aquello apestaba como un gato
muerto, son aguas ferruginosas, sulfatadas y no sé cuantas cosas más.
Hasta los cerdos parecían molestos en ese fangal y mira tú por dónde, un
buen día vino una empresa que se dedica a abrir balnearios por toda
España, dijeron que esa agua era medicinal y le ofrecieron un buen dinero
para montar uno de sus hoteles-balneario. Vendió los terrenos, se deshizo
de los cerdos y encima le dejaron como encargado. En realidad no hace
nada, eso lo llevan directamente desde Barcelona, pero como Faustino es
de Las Caldas y conocía a todos los del pueblo les interesaba tenerlo en el
Balneario para controlar al personal, así que se pasa todo el día arriba y
abajo y va diciendo a todo el mundo que es el director.
La información era valiosa, toda información es buena, aunque en este
caso no sabía muy bien cómo utilizarla. Por un lado me tranquilizaba
saber que era buena gente, dicho por el alcalde, que se ve le conocía de
toda la vida, pero por otro lado, saber que quien me amenazaba se había
dedicado hasta hacía poco a la cría de cerdos y que esa imagen de
caballero refinado era pura fachada… no sabía que pensar, si hasta las
gafas eran de mentira. Ése ve mejor que tú y yo juntos, me dijo el alcalde
muerto de risa.
No había nada que hacer. Hablé con Ruiz, ¿el proyecto?, sí, va bien, ¿para
cuándo?, pues pronto, una semana. ¿Y no puede ser menos?, ya veremos.
Y a eso habría que sumar el trámite del ayuntamiento, por suerte el
alcalde prometió agilizarlo todo, allí no había oficina técnica; el papeleo se
llevaba a otro pueblo más grande, pero ahora se construía poco y seguro
que lo despacharían con premura.
—No te apures, que eso va rápido. Lo malo es que luego se mete el frío…
Esos puntos suspensivos me dieron que pensar, ¿qué pasa si se mete el
frío? No tenía ánimos para preguntar, así que dejé la conversación en ese
punto. Tenía dos semanas de asueto, eso en el mejor de los casos. Podía
volver a Madrid, a mi casa compartida. No tenía mucha lógica quedarse,
pero me quedé. En esas dos semanas podía acondicionar el karaoke para
volverlo habitable, quizá Alberto me podría echar una mano. Me fui hacía
su casa para hablar con él, además de su ayuda, necesitaba también una
segunda opinión sobre el extraño incidente con el “director” del Balneario,
es posible que él supiera cómo encarar el asunto, después de todo, aquél



era un pueblo muy pequeño, se conocían todos y todos eran clientes
habituales del Balneario.
—¿Faustino?, buena gente.
—Pero me ha denunciado y sus insinuaciones me han parecido un poco
mafiosas.
—No te lo tomes muy a pecho. Son cosas de los pueblos.
Eso debía ser, cosas de los pueblos, y yo, a pesar de ser también de
pueblo, no las entendía. Será que esas cosas no son iguales en los
pueblos de montaña que en los pueblos de la Mancha. De todas formas,
yo llevaba mucho tiempo viviendo en la capital como para saber discernir
aspectos de carácter antropológico.
Cuando llegué a Madrid no era más que un chaval, con el instituto recién
acabado y la ilusión de ingresar en la Universidad. Sin recursos tuve que
sobrevivir a base de becas, insuficientes en cualquier caso para cubrir los
gastos que suponía estudiar fuera de casa. Y por si esto no bastaba, tenía
que seguir ayudando a mi madre, que, como ya he explicado se quedó en
un limbo del que ya no salió. La familia de mi padre le dio la espalda y la
suya también, no quisieron entrar en razón ni si quiera cuando descubrí lo
del gen regresivo, por aquellos años podía más la palabra de Dios que la
de la Ciencia. Cosas de los pueblos (bueno, cada uno tiene las suyas). En
Madrid intenté ahorrar todo lo posible. Tuve el apoyo de don Ramiro, el
médico de mi pueblo, a quien le hizo ilusión que yo siguiera sus pasos y
para ayudarme habló con un amigo que a su vez tenía un hijo estudiando
derecho y no le importaba compartir piso conmigo. ¡No me jodas, pero si
eres negro! Esa frase la escuché en más de una ocasión, ya me iba
acostumbrando. Roberto, desde ese día mi compañero de piso, no era
como yo esperaba. Había llegado a tercero de derecho con mucho
esfuerzo, tanto que más parecía un profesor que un alumno, tenía
veintiocho años, diez más que yo, una barba que le duplicaba la cara en
volumen y dos aros de bucanero en la oreja izquierda. Desgarbado,
barriga de buen bebedor…, un auténtico crápula que vivía a costa de su
padre alargando esa carrera más que una maratón alrededor del mundo.
Roberto vivía en una casa antigua con tarima de roble y techos altos en el
barrio de Arguelles, buena zona. Me acogió bien, como a un hermano
pequeño, adoptado, eso sí, una broma que se repitió mucho, sobre todo al
principio, cuando se empeñaba en sacarme de casa a la fuerza para
despaletizarme, llevándome a todos los antros que se cruzaban en nuestro
camino. Él invitaba siempre y yo le seguía sumiso, decía que le traía
suerte, conmigo ligaba más. Las chicas se nos arrimaban con una mezcla
de curiosidad y lástima, yo era como un cachorrito, como un Chow chow
al que todas querían acariciar. ¡Qué mono…! huy, perdona, que igual eso
es ofensivo para vosotros. En el primer año de universidad cambie de casa
cuatro veces. Con Roberto estuve tres meses, no tuve queja, ya digo, me
trataba bien y nunca me dejó pagar nada, ni de la casa ni de los
consumibles, vicios en su mayoría. Cuando llegaron los exámenes y el
desastre se hizo patente, comprendí que si me quedaba en esa casa
acabaría como él, pero sin un padre rico que me costease la cojudez. Por
suerte en ese tiempo hice amigos y de casa de Roberto pasé a otra menos



céntrica pero más soleada. Florencio vivía en Aluche, barrio obrero, en un
piso nuevo, un octavo, con todas las comodidades de una vivienda recién
estrenada, calefacción y agua caliente central, suelos de parquet, paredes
con gotelé, terraza y lo más importante, dos baños (con Roberto acabé
estreñido de tanto aguantar mientras él se recuperaba de sus borracheras
agarrado a la taza del váter). Si Roberto era mayor, Florencio lo era aún
más. Nos conocimos en la facultad, estaba en primero de medicina como
yo, aunque en su caso ésta era su segunda carrera, antes había estudiado
microbiología, trabajaba para unos laboratorios farmacéuticos y a base de
relacionarse con el mundo de las enfermedades, le llegó una vocación
tardía y quiso ser médico. Si Roberto parecía mi hermano mayor,
Florencio bien podría haber pasado por mi padre. Era soltero, culto,
educado, ordenado, estudioso, aseado, pulcro, refinado, maniático,
obsesivo, compulsivo…, a los dos meses de vivir con él me tuve que
marchar. Nunca salió de su boca una palabra malsonante, pero era capaz
de estar dos días de morros y sin hablarme si encontraba una toalla mal
doblada o un tenedor en el sitio de las cucharas. Al menos conseguí
recuperar las asignaturas perdidas en el primer trimestre ya que lo único
que hacía con él era estudiar. De allí me fui a un piso de estudiantes,
éramos cuatro en un piso destartalado. Para entonces ya había empezado
a hacer algunos trabajos de fin de semana y podía pagar un pequeño
alquiler. Vivíamos en la calle San Bernardo, cerca de la Plaza de España,
en un ático sin las connotaciones que suelen tener este tipo de viviendas.
El nuestro tenía unos tristes ventanucos en el tejado que sólo nos
permitían ver una pequeña porción de cielo, tres dormitorios minúsculos
sin apenas ventilación y una cocina con una ventana que daba a un patio
de vecinos desde donde todos nos podíamos ver si no echábamos las
cortinas, como nosotros, además, teníamos la ducha en mitad de esa
cocina, nuestras vistas eran de las más demandadas. Compartía casa con
dos estudiantes de Bellas Artes y uno que iba para director de cine. Los
tres eran gays. Francisco, el único que había salido del armario, era un
canario de la Gomera, enjuto y pizpireto, aunque tocaba todas las
disciplinas artísticas, lo suyo era la escultura. Pasaba casi todo su tiempo
en las galerías de arte viendo exposiciones de reputados artistas, apenas
pisaba por la facultad convencido de que la única forma de triunfar en ese
mundo era mostrando obras, no títulos. Mientras fingía admirar una
exposición, y al menor descuido del galerista, dejaba alguna de sus obras
junto a lo expuesto. Sorprendentemente, tardaban bastante en darse
cuenta de la intrusión, el record lo consiguió en una edición de Arco, en
donde dejó una de sus esculturas en el stand de la prestigiosa Juana de
Aizpuru y nadie se percató hasta pasados cuatro días, el mismo día de la
clausura.
Otro de mis compañeros de piso, el futuro director de cine, se llamaba
Pedro y era manchego como yo. Estudiaba en la Escuela Superior de
Imagen, se dedicaba a hacer cortos con una vieja cámara de súper 8
mientras esperaba la oportunidad de dar el salto al largometraje. Apenas
nos veíamos, nunca venía al piso, excepto los viernes, día en que
convocaba a sus amigos cinéfilos para ver alguna película de culto y



visionar sus cortos, hacía muchos, era tan prolífico como los directores de
cine porno aunque claramente más aburrido. Yo solía encerrarme en mi
cuarto para estudiar, pero en alguna ocasión me asomé a la proyección
para empaparme de ese arte tan completo que es el cine. Un día Pedro
anunció sin modestia que había logrado su obra maestra. Preparó el
arcaico proyector, apagó las luces y…, durante quince interminables
minutos apareció en pantalla, llenándola en su totalidad, un sonrosado
pene en diferentes estados: flácido, menos flácido, morcillón, duro, duro
con brillo, otra vez flácido. Las diferencias en tersura y tamaño se
enfatizaban con un sonido estridente que según dijo estaba producido por
un saxo alto, al cabo de un minuto los tímpanos me zumbaban como si
alguien hubiese disparado un obús justo en mi oreja. Al acabar la
proyección los presentes empezaron a gesticular ostensiblemente, aquello
parecía un orgasmo colectivo, algunos le abrazaban con lagrimas en los
ojos llamándole genio y cosas por el estilo. Tío, con esta metáfora de la
vida, has logrado plasmar la esencia del sufrimiento humano. Esa noche
apenas pude dormir, me desperté bañado en sudor. En mi pesadilla un
enorme pene que tocaba el saxofón intentaba estrangularme con su
propio pellejo circuncidado.
Al último de mis compañeros de piso, ni siquiera recuerdo su nombre, sólo
lo vi una vez, el día que trajo sus útiles de pintor: caballete, oleos,
pinceles…, quería la habitación para usarla como estudio. En los meses
que estuve viviendo allí no vino ni una sola vez, ni a pintar ni a nada. Vivir
en esa casa tenía sus ventajas, prácticamente estaba solo y el precio era
razonable, pero tampoco duró.
El siguiente cambio estaba justificado, o eso creía yo. Una pareja, amigos
de unos amigos, me ofrecieron vivir gratis en su casa a cambio de limpiar
y hacer de canguro de su hijita algunos fines de semana. Jorge y Graciela.
Acepté sin dudarlo. La única pega era la distancia, puesto que la casa se
ubicaba en Galapagar, a unos veinticinco kilómetros de Madrid, y eso me
obligaba a coger un tren para ir a la facultad. Es cierto que rara vez
pagaba el billete, Jorge trabajaba en Renfe como maquinista y casi
siempre viajaba en la cabina del conductor, con él o con alguno de sus
compañeros que no les importaba hacerme ese favor. Yo aprovechaba
esos trayectos para estudiar y el trabajo de la casa no me llevaba mucho
tiempo, de manera que en esta ocasión el cambio podía considerarse un
chollo. Claro que siempre hay un pero. La pareja era cuanto menos
peculiar. Jorge era bajito y rechoncho y Graciela el perfecto prototipo de
mujer jirafa. Aparte de en lo físico, también tenían diferencias en lo
personal, se pasaban el día discutiendo. Casi siempre por cuestiones
relacionadas con la educación de la niña, pero también por los hábitos de
Jorge que nos hacían vivir con el corazón en un puño. Era cleptómano.
Esa anomalía, enfermedad, desorden o como coño se le quiera llamar, lo
convertía en una bomba de relojería y estar a su lado suponía estar
constantemente expuesto a la onda expansiva. Aunque debo reconocer
que en algunos aspectos, tenía sus ventajas. Cuando íbamos al súper para
hacer la compra llenábamos el carro con todo lo que se considera de
primera necesidad: leche, pan, fruta, yogures…, al llegar al coche y como



por arte de magia, Jorge sacaba del forro de su chaqueta una cantidad de
productos tan sorprendente que desafiaba las leyes de la física. Salmón
ahumado noruego, caviar iraní, quesos franceses, trufas, Carpaccios…,
todas las delicatessen a su alcance acababan en aquel pozo sin fondo de
su chaqueta, más parecía cuerno de la abundancia que prenda de abrigo
destinada a mitigar el severo clima serrano. Nunca logré ver como lo
hacía, y eso que procuraba no perderle de vista mientras comprábamos.
No hubiera sido un gran problema de haberse limitado a la comida, por
cara y exclusiva que ésta fuera, pero como un atleta que intenta superar
su propia marca, Jorge quería más y más. Teníamos un gran huerto
detrás de la casa, en una primera línea cultivábamos todo tipo de
hortalizas para el consumo de la casa y al fondo, buscando una discreción
difícil de lograr, crecían con exuberancia selvática una veintena de plantas
de marihuana procedentes de dos buenas cepas. Cuando las plantas
alcanzaron el grado de maraña y regar se volvió engorroso, Jorge quiso
instalar un sistema de riego que nos facilitara el trabajo. Un día, estaba yo
estudiando anatomía para un examen, me llamó para que le ayudara a
descargar el coche, en el maletero llevaba un sistema de riego con el que
se podría regar fácilmente una hectárea de terreno, de hecho se podía
pues ese era el tamaño de la urbanización de donde lo había robado.
Después de aquello empecé a preocuparme de verdad. Su problema lejos
de disminuir, aumentaba. Nunca demostró temor alguno a ser pillado in
fraganti. A su asombrosa habilidad había que sumar las drogas que le
otorgaban la seguridad (o la inconsciencia) necesaria para apoderarse de
lo ajeno. Además de la marihuana del huerto, Jorge empezó a consumir
opio que el mismo cosechaba en el campo. Por increíble que parezca, las
plantas de adormidera crecían de forma natural en los terrenos del Palacio
del Pardo por donde pasaba la línea de Cercanías que él conducía. Sin
cortarse ni un pelo, detenía el tren en mitad del campo, se bajaba y
recogía la goma que brotaba de la planta previamente sajada con un
cuchillo afilado. Los pasajeros se preguntaban la razón de esas paradas
cada vez más frecuentes y empezaron a poner denuncias en Renfe, nunca
supe cómo acabó aquello, ya que viendo venir el problema me largué de
su casa sin despedirme antes de que pudiera salpicarme. Una nueva
mudanza. La experiencia es un grado y yo empezaba a tener mucha.
Aprendí a vivir con lo justo, mis posesiones tenían que entrar en una
maleta, todo lo demás (algún mueble que cogía de la basura) se quedaba
en la casa de turno como recuerdo de mi estancia en ella. Compartí piso
con un modelo retirado antes de tiempo a pesar de su buen porte, porque
en una pelea le cortaron la cara y ninguna agencia quiso contratarlo más.
Con un matrimonio de ancianos que necesitaban ayuda para pasear a sus
ocho perros. Incluso viví un par de semanas con uno de mis profesores de
la facultad hasta que una mañana se coló en el baño con una erección de
caballo mientras me duchaba. Durante mi época de estudiante compartí
muchas veces casa, en ocasiones no pagué nada por la estancia, unas
veces por amistad, otras como compensación por algún servicio y en
otras..., lo cierto es que ya ni me acuerdo. Es posible que esa
circunstancia me llevara a aceptar a Valentina como compañera de piso



sin pensármelo mucho, como una forma de saldar la deuda histórica que
tenía con la solidaridad de la gente. También, y por esa misma razón,
apreciaba tanto la soledad y ahora a pesar de tener una diosa curvilínea
instalada en mi piso, yo prefería quedarme en ese pueblo perdido, helado
de frío, viviendo en un puto karaoke.
Alberto me ayudó a colocar una estufa de leña en mi improvisada
vivienda. De entre los muchos trastos que había en la propiedad, apareció
una de buen uso, una de esas salamandras de hierro que podían funcionar
lo mismo con leña que con carbón.
—Esto no tiene mucha ciencia, se hace un boquete en la pared para sacar
el tubo y listo.
Efectivamente, no parecía complicado. La pared no era muy ancha y en un
arrebato de hombría me ofrecí a picar el muro mientras él preparaba un
poco de cemento para, una vez metido el tubo, tapar el agujero. Dicho
así: nada, nada, yo lo hago, parecía un juego de niños. La técnica era
simple, el cincel en una mano y el martillo en la otra. El martillo golpea el
cincel y éste va perforando la pared poco a poco con cada impacto. El
proceso se repite una y otra vez hasta lograr un boquete con el diámetro
necesario para pasar el tubo. Esa era la teoría. La práctica: al tercer
martillazo en la mano comprendí que era mejor usar guantes y a los cinco
minutos de repetir lo del proceso, comprendí que había que tomárselo con
calma. Tenía que parar para recuperar el aliento, cada vez más seguido y
por más tiempo. En un descanso (en todos los trabajos se fuma, aunque
yo no fume) Alberto cogió las herramientas y con unos cuantos golpes
certeros terminó el trabajo. Para qué negarlo, yo era un alfeñique, sin
músculos ni habilidad para los trabajos manuales. Por fortuna, mi amigo si
la tenía, la habilidad y también unos brazos de pocero para aplicarla. En
cuestión de minutos los tubos estaban empalmados y el agujero
debidamente sellado. Con la estufa instalada probamos su eficacia
mientras nos fumábamos un porro (bueno puede que ahora sí fumase un
poco). Ya quedó claro la última vez que no tolero bien la marihuana,
cuando después de aspirar una sola bocanada emprendí un vuelo que por
poco me deja lisiado de por vida. Pero ahora estaba sentado, no había
ventanas abiertas cerca y el calorcillo de la estufa contribuía a un confort
que ya empezaba a experimentar. Hay que aferrarse al confort.
—Tira bien y sin humo, creo que servirá —mencionó Alberto mientras se
escuchaba el crepitar del fuego dentro de la estufa.
—Ya te digo, tronco —me escuché decir a mi mismo claramente afectado
por el porro.
Mi opinión sobre las drogas era controvertida. Conviví con ellas en
Galapagar, aunque me fui antes de probar aquella cosecha que crecía en
el huerto y con el opio del Pardo nunca me atreví. El modelo de la cara
cortada se inyectaba heroína de vez en cuando, después de pincharse
decía con constricción: he vuelto a pecar. Aunque a veces sus comentarios
tras el chute podían ser antagónicos: estoy en el cielo rodeado de ángeles.
Su idea de la religión me confundía, era muy devoto de San Pancracio, sin
embargo, la figurita del santo que presidía un altarcito a la entrada del
apartamento lucía un capuchón del pato Donald de los que se ponen en



los lapiceros. Así le gustaba más. En mi época de estudiante experimenté
con algunas drogas, por lo general pastillas, destinadas a mejorar la
atención y soportar las interminables horas de estudio. Durante mi
matrimonio con Raquel probé el hachís como ingrediente de diferentes
postres. Los amigos naturistas de mi exmujer eran muy aficionados a ese
tipo de dulces y yo me dejaba arrastrar por inercia. ¿Falta de
personalidad? Seguramente. Resumiendo, algo he probado, sí, pero poca
cosa. Les cogí miedo una vez que vi sus efectos en un paciente, vivía
cerca y entró en la clínica buscando ayuda. El tipo había fumado una
marihuana muy potente y tuvo una reacción alérgica. En ese momento yo
estaba solo y la recepcionista lo mandó a mi consulta. Su corazón
retumbaba como un tambor, tenía la tensión por las nubes y todo el
conjunto amenazaba con un colapso inminente. Tuve que administrarle un
potente cóctel de tranquilizantes antes de mandarlo al hospital en una
ambulancia. Estuvo a punto de morir. Uno supone que esas cosas sólo les
pasa a los yonkis, que hartos de todo se meten pura mierda, o una
cantidad suficiente para acabar de una vez, muchas veces las sobredosis
son suicidios, pero ese tipo simplemente se fumó un canuto y casi se va al
otro barrio. Aunque llevaba unos años ejerciendo la medicina, era la
primera vez que me encontraba con un caso realmente grave. Como
proctólogo, mis pacientes sólo precisaban tratamientos paliativos, cremas
hemorroidales, anestesia local para alguna intervención y poco más. Es
cierto que de vez en cuando me llegaban casos que se salían de mis
competencias, pero nunca revestían gravedad. Un día llegó un paciente
con el ombligo inflamado, le sobresalía como una pelotita por fuera de la
barriga. Después de examinarlo, y al no ver nada raro, le pedí que se
hiciera una analítica completa y mientras esperábamos los resultados le
receté unos antiinflamatorios. El paciente con gesto compungido me
preguntó si no le podría recetar también algún antidepresivo; dijo estar
muy triste como consecuencia de la inflamación. No veía la conexión y
pregunté el motivo. Me contó que tenía el ombligo redondo y perfecto, un
hoyuelo que dominaba el centro de su barriga. Todas las mañanas al
despertarse lo primero que hacía era mirarse el ombligo para recoger las
pelusas que desprendidas de su ropa terminaban en aquel vórtice natural.
Ese acto íntimo le proporcionaba un placer indescriptible y cuanto mayor
era la cantidad de pelusas, mayor era su gozo. Desde que su ombligo se
inflamó proyectándose hacia afuera, estaba sumido en una profunda
depresión. Su relato me dejó perplejo. En esos momentos me alegraba de
no haberme dedicado a la psiquiatría.
Qué extraña historia la del ombligo, pero ¿era real?, ¿sería el canuto?,
ahora tenía dudas.
—Tío, deja de tocarte el ombligo —dijo Alberto—, me estás dando grima.
Solucionado el problema más acuciante, morir congelado, el resto fue
adaptándose a mis necesidades con el temple de un pragmático puro. Una
cama, una mesa, dos sillas, un sofá… Ese vasto espacio que sirvió de
salón de baile y karaoke, y que serviría en breve para, al menos, dos
habitaciones del futuro hotel; servía ahora de casa. Mi casa hasta que la
obra estuviera terminada.



—¿Cómo lo llevas?
—Igual. Esperando, ¿y tú?
—Bien, me han pedido otros dos catering, en esta época hay muchas
celebraciones. Por cierto, tu cocina funciona estupendamente, está como
nueva.
—Sí, yo no soy muy de cocinar. Cuida de la casa.
—Sin problemas.
Nos despedimos con un beso y tras apagar el móvil pregunté a Alberto si
faltaba mucho. Habíamos salido de excursión, a falta de otra cosa que
hacer, mi amigo se ofreció para enseñarme los alrededores. Claro que no
me imaginaba que esa palabra tuviera un significado tan amplio.
—Pues media hora, más o menos, eso hasta la cumbre, luego una hora
más de bajada hasta el otro lado del pantano y volveremos bordeándolo,
en total unas tres horas.
Cuando me dijo alrededores pensé que se refería a las afueras del pueblo,
no a toda la puta montaña.
—¿Qué tal con Valentina? —preguntó Alberto.
—Supongo que bien, ¿por qué?
—Por nada, sois una pareja poco convencional.
—Valentina y yo no somos pareja. Sólo socios.
—No me jodas. Entonces, ¿no te la tiras?
No quise contestar. Nunca me gustó hablar de intimidades, menos aún
alardear y su consecuencia directa: mentir. En este caso prefería callar
acogiéndome al axiomático quien calla otorga y también, para que
negarlo, callaba porque me faltaba el resuello subiendo por aquellos
cuestolones.
Ruiz entregó el proyecto terminado y visado en el ayuntamiento. Todo
estaba en orden. Unos días más tarde me avisaron para recoger el
permiso de obra. Sentí una ligera euforia al ver ese papelito en mi mano.
En un arrebato que no se correspondía con mi carácter me fui al Balneario
para tomar un café, esperaba encontrar allí a don Fausto. Había varias
personas sentadas en las mesas, supuse que eran clientes alojados en el
hotel, algunos llevaban puesta el típico albornoz blanco de toalla con el
logotipo del establecimiento bordado sobre el bolsillo. Los tratamientos
que se ofrecían iban desde las aguas sulfurosas, a los barros de diferentes
texturas, masajes con piedras calientes, con aceites esenciales, con algas
marinas traídas del cantábrico…, se podían recibir tantos tratamientos que
algunos clientes no se quitaban el albornoz en todo el día. Me gustan los
balnearios. Una vez estuve en uno cerca de Zaragoza. Recién separado
quise darme un homenaje para celebrarlo, o para compadecerme de mí
mismo, no lo recuerdo bien. En aquel lugar las aguas brotaban
directamente de la roca a una temperatura de cincuenta grados, al pie
mismo de unos acantilados rocosos de imponente altura, una pared rojiza
con numerosos agujeros en donde anidaban todo tipo de pájaros, los
mismos que revoloteaban por todo el recinto inundándolo todo con colores
y trinos. El balneario disponía de unas piscinas pequeñas con pececillos
que se alimentaban de la piel muerta de los bañistas, un método de
esfoliamiento natural que gozaba de gran aceptación entre la clientela. Al



principio el procedimiento me pareció un poco asqueroso (unos bichos que
te mordisquean los pies después de comerse las callosidades del vecino),
pero al cabo de un rato de sentir ese cosquilleo entre los dedos, empecé a
experimentar un placer que no había imaginado. Sentados en el borde de
la piscina nos remojábamos al mismo tiempo media docena de personas,
cuatro eran ancianos artríticos (casi todos los clientes lo eran) y una
mujer joven que parecía fuera de lugar, es posible que ella pensara lo
mismo de mí. La chica, tendría poco más de veinte años, se colocó a mi
lado, metió los pies en el agua y casi instantáneamente una nube de
pececillos plateados surgieron de un lateral arremolinándose a su
alrededor. El estanque de los peces se hallaba en un extremo del jardín,
bajo una espesa fronda vegetal, rododendros, madreselvas y jazmines
que dejaban un olor dulzón en el ambiente, un lugar tranquilo que
favorecía un goce tan epicúreo. Los ancianos ronroneaban como gatitos
con el trabajo de los peces, ése, junto al canturreo de los jilgueros, era el
único sonido en aquel remanso de paz, hasta que, de pronto, la chica
empezó a mover rítmicamente las piernas, primero con suavidad, luego
con más energía, al mismo tiempo que se iba metiendo cada vez más en
el agua hasta quedar sentada en el fondo con el agua por la cintura, los
pececillos fueron subiendo de los pies a los muslos mordisqueando cada
centímetro de su piel. Entonces, el casi silencio fue cediendo terreno a los
gemidos, al principio leves, la chica respiraba a trompicones dejando que
esos suspiros crecieran hasta convertirse en gritos. Los ancianos me
miraban con espanto, como si yo fuese el responsable de aquello, seguro
que la culpa es del negro, parecían pensar: qué más quisiera yo.
Escandalizados, se levantaron torpemente mientras mascullaban entre
dientes algo que no llegué a entender, sus comentarios no me importaban
demasiado, teniendo como tenía toda mi atención puesta en el
espectáculo que se representaba a mi lado. No sabría decir cuánto duró,
yo me quedé inmóvil, no me atrevía ni a respirar, estaba turbado, pero al
mismo tiempo encantado de asistir en directo a un orgasmo tan hermoso,
pues así me lo pareció cuando por fin llegó al clímax. Permaneció un par
de minutos en silencio, quieta, sumida en lo más profundo de sus
pensamientos, con una sonrisa beatífica adornándole el rostro todavía
arrebolado. Después se levantó, me dijo hasta luego y salió del estanque
dejando un vació que no he conseguido llenar en todos estos años, hasta
los peces parecían tristes con su ausencia. Desde entonces me gustan los
balnearios.
—Veo que sigue usted por aquí.
—Sí, le he cogido cariño a este sitio —don Fausto se sentó a mi lado como
hiciera la primera vez.
—Me alegro. Esto es muy tranquilo y ahora, en cuanto llegue el frío, verá
qué bonito se pone todo con la nieve.
¿Sería que don Fausto volvía a ser Faustino?, ¿quizá se trataba de un caso
de doble personalidad y tendría que empezar a llamarlo Jekyll o Hyde
según procediera? Fuese lo que fuese, ese cambio de actitud me gustaba,
ni siquiera tuve que mostrarle el permiso de obra como método coercitivo
para frenar sus impulsos mafiosos. Lo había llevado por si acaso. ¡Qué



coño, lo había llevado para restregárselo por la cara!, pero no hizo falta.
Asimilando el nuevo estatus quo, quise corresponder su gesto dando pie a
una conversación amistosa, sin mucho contenido, trivial, sí, pero ante
todo civilizada.
—Entonces, aquí nieva mucho.
—¿Qué si nieva? Claro. Muchísimo. Más de medio metro puede caer, eso
aquí en el pueblo, en la montaña más. Las ramas de los árboles se
doblegan ante el peso de la nieve, de los tejados cuelgan, amenazantes
como espadas de Damocles, los carámbanos de hielo, un espectáculo
digno de verse, créame. Y cuanto más frío hace, más caliente se ponen las
aguas del Balneario. Por eso tenemos siempre lleno en invierno. En
verano es al revés, la gente se retrae con el calor.
—Bueno, es normal. Pero seguro que alguien vendrá.
—Sí, venir, viene gente. Aunque no se hacen tantos tratamientos, es
comprensible.
Estuvimos un rato charlando, como dos viejos amigos. No salía de mi
asombro, no sólo por el cambio en el trato, también al comprobar cómo
ese hombre que antaño fuera porquero, se expresaba ahora con la
elegancia de un poeta. Desconcertante. Cuando salí aludiendo tener
muchas cosas que hacer, él se despidió cortés, me invitó al café y se
ofreció para ayudar en todo lo que estuviera en su mano. Vivir para ver.
De allí me fui derechito a casa de Sánchez, el alcalde me dijo que estaría
atendiendo los animales (Sánchez también tenía unas vacas). Al llegar lo
encontré subido a una escalera, arreglando las tejas sueltas del pajar. El
hijo le alcanzaba los materiales que necesitaba aupado en equilibrio sobre
unos paquetes de paja. Los saludé, ellos me saludaron y tras mostrar el
permiso y mi disposición a seguir con la obra, Sánchez me dijo sin bajarse
de la escalera que en cuanto parase podríamos continuar.
—¿En cuánto pare de qué? —pregunté sin entender a qué se refería.
—De qué va a ser, hombre, de nevar.
—Pero, si no nieva —dije divertido mirando un hermosísimo cielo azul.
Al día siguiente me asomé a la ventana, tuve que limpiar el vaho que
cubría el cristal. No serían más de las ocho, el sol apenas había remontado
lo más alto de la montaña. Aun así, un inesperado fulgor me cegó
momentáneamente los ojos. No había visto tanta nieve junta en mi vida.
Nieve.
Pero, si no nieva. Eso dije. Una afirmación que hice en base a lo que veía,
o, en este caso, a lo que no veía, es decir: nubes. No había ni una. A eso
se le llama objetividad. Levantarme por la mañana y ver todo blanco
podría haber sido una sorpresa mayúscula de no ser por lo que me dijo
Sánchez ¿Tendría el constructor el don de predecir el tiempo? ¿Se basaría
en hormigueros, avisperos o colmenas que, según su disposición,
desvelan la dureza del invierno? ¿Serían las cabañuelas?, un arte más que
una ciencia que se resiste a desaparecer. Sánchez me miró y leyendo en
mi cara tantos interrogantes se adelantó diciendo: lo he visto en internet.
Cuando parecía que volvíamos a empezar, un nuevo parón, paréntesis,
interludio, entreacto, intermedio. Un nuevo recuerdo (no necesariamente
relacionado con la nieve).



Antes de comenzar, quiero que sepa que no tengo nada en contra de los
negros. Esta frase la escuché en numerosas ocasiones, casi siempre en el
mismo escenario, mi consulta de proctología. Es posible que en otras
circunstancias mis pacientes no hubieran mencionado algo así, ¿por qué
iban a hacerlo? Y no es que yo tuviera la costumbre de preguntar: ¿tiene
usted algo en contra de los negros? No, no es eso. Al contrario, siempre
fui parco en palabras. Pero ante la inminencia de que un negro te meta el
dedo por el culo, todo el mundo se pone a la defensiva y, motu proprio,
suelta esa frase, o cualquier otra que se le venga a la cabeza, con tal de
minimizar los efectos del procedimiento al que se van a someter. Esa
misma frase, o muy parecida, la escuché previo doblaje, de boca de un
personaje de ficción llamado Peligro. Haré un pequeño resumen por si a
alguien le interesa. El joven Peligro, algo corto de luces, quiere ser
campeón mundial de los superwélter, su improvisado entrenador es
Morgan Freeman, el destinatario de la frase. El personaje de Freeman es
un exboxeador tuerto que trabaja como asistente en un gimnasio
cochambroso regentado por Clint Eastwood. Million Dollar Baby, ¡qué gran
película! El exboxeador escucha la frase con resignada condescendencia y
responde al joven Peligro: y yo lo celebro. En aquella época yo no hubiera
sabido qué contestar. La razón es muy simple, en aquella época yo no me
consideraba negro. Un momento, que nadie saque conclusiones
precipitadas. Quiero aclarar que no reniego de esta raza, ni muchísimo
menos, lo que sucede es que nací y crecí entre blancos, mis padres, mis
abuelos, mis tíos, mis primos, mis vecinos, mis maestros…, todos eran
blancos y yo me veía exactamente igual que ellos. Me costó mucho tiempo
identificarme con la imagen que me devolvía el espejo, ¿quién es ese
negro y que hace en mi cuarto de baño? Un amigo escribió una curiosa
historia sobre una cabra. Aunque mi amigo por lo general escribe ficción,
su historia es real. Si no me refiero a él como escritor es porque mi amigo
no se considera a sí mismo como tal, a pesar de tener un total ocho libros
escritos y haber publicado tres. La razón que esgrime es no haber
conseguido vivir de la literatura. Tiene su lógica. En fin, la historia de la
cabra la vivió en primera persona cuando pretendía ser cabrero (eso
tampoco lo consiguió). Una cabra parió gemelos, a veces pasa, y la
madre, o sea, la cabra, rechazó a una de las crías. En estos casos lo
normal es sacrificar al cabritillo rechazado y hacer con él un buen guiso,
pero mi amigo no quiso matarlo y lo crío a biberón al margen del rebaño.
La cabritilla, pues era hembra, se crió con los perros compartiendo una
zona de la granja, comía con ellos, bebía con ellos y jugaba con ellos en
un patio adosado a la casa. A fuerza de estar con los perros, la cabritilla
creció creyéndose uno más de los canes, tanto era así, que cuando salían
al campo y los perros correteaban detrás de las cabras para cumplir con
sus labores pastoriles, ella también corría y lanzaba bocados a diestro y
siniestro a sus congéneres, lo único que le faltaba era ladrar. Esta historia
sirve para ilustrar lo que yo sentía. Ya sé que es confuso. Al final, el
tiempo nos pone a todos en nuestro sitio, la cabra acabó aceptando su
condición y yo he hecho lo mismo. No tener nada en contra de los negros
es normal, al menos en este país, y ahora lo celebro cada día. Los años



que trabajé en la clínica tuvieron sus momentos, no voy a decir que todos
fueron malos. En alguna ocasión me planteé seguir estudiando para sacar
la especialidad, en España no es obligatorio tenerla para ejercer la
proctología. Pero entre los médicos existe un clasismo soterrado que a
veces no se ve desde fuera y puede ser tan dañino como el que más.
Cuando un colega especialista en lo que sea, te dice: ah, que tú no tienes
la especialidad, es como si te dijera: que pasa, ¿no has tenido huevos
para seguir, o es que no vales para estudiar? ¿Te conformas con ser un
simple médico de cabecera? ¿Es que no aspiras a nada más? ¿Y te llamas
a ti mismo profesional? Casi todas las especialidades en medicina tienen
en común la terminación ólogo: Dermatólogo, traumatólogo, neurólogo…,
también en otras disciplinas: arqueólogo, entomólogo, antropólogo… Esa
terminación parece bastar para otorgar a su portador de un total
reconocimiento. Sin embargo, ser proctólogo es como ser espeleólogo, se
puede realizar sin tener un diploma en la pared. En la práctica es como no
ser nada, incluso tienen algo en común: en ambos casos hay que
adentrarse en oscuridades fangosas. No, en contra de lo que pudieran
pensar algunos colegas, yo no me jactaba de nada y, es más, después de
trabajar en este campo se le quitan a uno las ganas de especializarse. En
cualquier caso, siempre realicé mi trabajo con profesionalidad. Lo uno no
quita lo otro. Entre las funciones de un proctólogo se encuentra el
tratamiento eficaz e indoloro de las hemorroides en condiciones
ambulatorias. Diagnóstico y tratamiento de enfermedades inflamatorias
del recto y del ano. Tratamiento de fisuras anales y perianales.
Tratamiento de trombosis perianal (hemorragia con coagulo sanguíneo
bajo la piel perianal). Verrugas y comezón en…, sí, lo habéis adivinado, en
el culo. ¿Quién querría seguir estudiando y especializarse en esto? A
diferencia de otros profesionales, los proctólogos sólo somos tratados con
respeto por parte de nuestros pacientes cuando ven cómo nos ponemos
los guantes y nos untamos de lubricante. Si la exploración es más
profunda y se requiere instrumental, entonces el respeto es absoluto. Sin
embargo, y a pesar de ese respeto un tanto interesado, al acabar todos se
sienten incómodos, no lo digo sólo por las molestias derivadas de la
exploración, es una incomodidad que trasciende lo puramente fisiológico.
Normalmente los pacientes se visten en silencio, cabizbajos, evitan cruzar
la mirada con el médico y salen de la consulta como si hubieran sido
víctimas de una violación. Y si no es así, es decir, si un paciente se
muestra encantado con la prospección, entonces, el que se siente
incómodo es el médico. En todos los caso el proctólogo sale perdiendo.
Cómo decirlo sin parecer grosero: es una mierda. Hasta eso está
relacionado. Todos los chistes sobre el gremio son escatológicos y, por lo
general, no tienen ninguna gracia. Es posible que lo de montar un hotel en
un pueblo perdido de León haya sido un error, puede que me haya metido
en un tremendo lío, que me haya precipitado. Pero, por algunas razones
que empiezan a ser evidentes, estoy contento de estar aquí, admirando la
nieve, la puta nieve que no para de caer imposibilitando cualquier intento
de reanudar la obra.



Ahora comprendo que aunque tuviera la oportunidad de recuperar mi
antiguo trabajo, ya no lo haría.
Después de cuatro días de nevadas ininterrumpidas, el quinto amaneció
con un sol espléndido. Un precioso día que, sin embargo, trajo consigo
importantes heladas; con la retirada de las nubes las temperaturas
cayeron en picado. ¡Ahora sí hacía frío!, y si antes ya pensaba que mi
ropa no abrigaba lo suficiente, ahora sabía que de no ponerle remedio
moriría congelado. Mis zapatos de hipermercado tampoco eran el calzado
más adecuado para la nieve. Sólo me permitían dos pares de calcetines al
mismo tiempo, intenté ponerme más, pero la presión se hacía
insoportable y temí que reventaran por las costuras. La suela no ofrecía el
agarre necesario en un medio tan patinoso y cada dos pasos resbalaba
incontroladamente, eso me obligaba a caminar como un pato cirrótico
agarrando todo lo que se ponía a mi alcance para no acabar en el suelo.
Para colmo a los diez minutos de andar pisando nieve empezó a calar el
agua, los calcetines quedaron empapados y los pies completamente
helados. El resto del atuendo también tenía deficiencias, los vaqueros no
impedían el paso del frío, ni siquiera con el pijama debajo. En la parte de
arriba no tuve dudas, me puse toda la ropa que había traído: cuatro
camisetas, dos jerséis y por encima de todo, rematando el embutido en el
que me había convertido, el abrigo liviano; ideal para salir a tomar unas
copas por una calle de bares en Madrid, pero absolutamente ridículo en la
montaña con una nevada de esta magnitud. Estaba jodido, helado y
jodido. Me dirigí a casa de Alberto y Petra con la esperanza de que
pudieran prestarme algo más adecuado, aunque sabía que iba a ser difícil,
sin ser yo un gigante, la diferencia de tamaño con Alberto era notable.
El intenso frío dejó el camino hasta su casa convertido en una pista de
patinaje, parecía un cristal. Sujetándome como pude a los árboles
ribereños alcancé un muro de piedra, me aferré a él como si fuera una
barandilla y en seguida comprobé que también necesitaría unos guantes;
nunca imaginé que las piedras pudieran estar tan frías. Cuando llegué por
fin a la casa temblaba como las hojas de un sauce al viento, el sonido de
unos golpes secos me guiaron hasta el otro lado, allí estaba Alberto,
cortando leña con un hacha. Mi amigo jadeaba por el esfuerzo y su
respiración se congelaba en el aire apenas salía de su boca formando
pequeñas nubes. No entendía cómo podía trabajar con ese frío, para
colmo, estaba en mangas de camisa.
—¿No tienes frío? —pregunté al verlo así.
—No hay nada como un poco de ejercicio para entrar en calor.
Con un golpe certero clavó el hacha en un tocón de árbol que le servía de
apoyo y se puso a apilar la leña cortada en un cobertizo adosado a la
vivienda.
—¿Tú como vas de leña?, la estufa que montamos el otro día chupa lo
suyo y allí tienes poco para quemar.
—Puessss… —otra cosa en la que no había pensado.
—Bueno, puedes cogerlo cuando quieras para que trocear unos troncos
—dijo indicando el hacha con la mirada—, aquí detrás de la chopera hay



un par de árboles caídos que te pueden hacer el apaño hasta que vayas a
comprar un camioncillo.
—¿Un camioncillo?
—Aquí para pasar el invierno hacen falta tres o cuatro mil kilos de leña,
nosotros la compramos en Tornos, el pueblo que está al otro lado del
valle. No te preocupes ellos te la traerán hasta la casa. Ahora, eso sí,
tienes que ir personalmente, es gente chapada a la antigua y no aceptan
pedidos por teléfono.
—Pues supongo que tendré que ir —dije con resignación.
—En cuanto se pueda —matizó Alberto—. Pero no estés ahí parado, sube
a casa o te quedarás como un pajarito. Petra está horneando galletas.
Alberto terminó de apilar la leña y subió delante de mí, estuve a punto de
pedir que me lanzara una cuerda, tenía las manos congeladas y apenas
notaba los peldaños de la escalera al agarrarme a ellos. Esa maldita
escalera iba a acabar conmigo. Al entrar en la casa noté un agradable olor
a galletas y un, aún más agradable, golpe de calor, abajo tenían la
chimenea a tope. Ciro me recibió con su habitual inocencia infantil.
—El señor no tiene pelo —eso me recordó que también iba a necesitar un
gorro.
—Bonito día —dijo Petra saliendo de la habitación contigua con un plato
en la mano.
—Precioso —asentí con una dosis justa de ironía.
—¿Qué, vas a seguir con la obra? —preguntó colocando el plato frente a
mí.
—Eso mismo me pregunto yo —acepté una galleta—, hum…, qué buena.
—El señor no tiene pelo.
—Sí, cariño. No tiene pelo.
—Yo tengo pelo —Ciro se agarró la cabeza con ambas manos.
—Sí, mi amor. Tú tienes mucho pelo.
—¿Y tú?
—Yo también tengo mucho pelo.
—Supongo que Sánchez querrá seguir ahora que ha parado de nevar
—dije retomando la conversación. Ciro tironeaba el pelo de su madre.
—Primero hay que limpiar las calles —dijo Alberto asomando por la
ventana-puerta, había vuelto a bajar con una mochila para llenarla de leña
para la chimenea.
—Claro, claro. Y, aquí, ¿cuándo limpian las calles?
—En cuanto llegue la máquina quitanieves.
—Y, ¿eso será…?
—… —Alberto se encogió de hombros.
—Unas veces tarda más y otras menos —dijo Petra cogiendo al niño del
suelo —huy, qué oloooor ¿quién tiene caca?, ¿el nene tiene caca?
—No, no tiene.
—Sí, sí que tiene y vamos a quitarla ahora mismo.
—No, no, no tiene —protestó Ciro mientras Petra se lo llevaba a la otra
habitación en volandas.
—Bueno —insistí—, entonces, ¿cuándo viene la máquina quitanieves?
—Depende.



—…. —enarqué las cejas
—Depende de la cantidad de nieve.
—Y, ¿en este caso?
—Hay bastante.
—¿Entonces?
—Tres, cuatro días, no sé sabe.
Tres o cuatro días. Primero nieva, luego para, luego hay que esperar a la
quitanieves y luego, supuse que luego volvería a nevar y regresaríamos al
principio, me dio la sensación de estar atrapado en un bucle. Ahora
entendía lo que significaba estar incomunicado, todos los inviernos salía
en los noticiarios algún pueblo perdido en la montaña que se quedaba
aislado por la nieve. Pero nunca pensé que yo estaría en uno de esos
pueblos. Decidí no preocuparme por la nieve ni por la obra y dar prioridad
a lo más urgente: la ropa.
—¿Tienes algo de ropa para prestarme? Me temo que no he traído nada
adecuado para este clima.
—Ya me había fijado —dijo Alberto.
—¿Tienes algo?
—No creo que te valga nada de lo que tengo, lo siento.
—No te apures, lo suponía —dije resignado. Miré mi corpachón y luego
miré su cuerpecillo de titiritero.
—En el pueblo de al lado hay una tienda que vende ropa técnica, Goretex,
Thinsulate y cosas así. Prendas de alta montaña.
—Estupendo —dije mirando la capa de nieve—, eso si pudiéramos llegar
hasta allí.
—Bueno, podemos ir esquiando.
—Yo no sé esquiar.
—Puedo enseñarte.
—No tengo esquís.
—No te preocupes, yo tengo algo de material para alquilar, te puedo dejar
unos.
Una vez estuve en el puerto de Navacerrada. Unos amigos me
convencieron para pasar un día en la estación de esquí de la sierra
madrileña. No había mucha nieve, aquél fue un invierno especialmente
seco. No obstante, la estación disponía de cañones especiales con los que
se podía fabricar nieve de forma artificial. Las manchas de tierra y hierba
proliferaban por toda la montaña, excepto en las pistas, allí las máquinas
habían dejado una especie de carretera blanca por donde bajaban en
tropel un millón de personas (quizá no había tantos, pero lo parecía). Era
un espectáculo lamentable. No sé cómo me dejé convencer para sumarme
a la fiesta. Mis amigos alquilaron esquís, botas, bastones y toda la
parafernalia necesaria para la práctica del deporte blanco. Unos minutos
más tarde estábamos inmersos en la vorágine de esquiadores, apenas
tocábamos a unos pocos metros de superficie blanca para poder
deslizarnos ladera abajo. No se apreciaba mucha pendiente, pero ésta fue
suficiente para que, una vez puestos los esquís, la fuerza de la gravedad
me impulsara hasta alcanzar una velocidad considerable. De haber sabido
girar, derrapar y frenar, esa velocidad habría resultado perfecta para



disfrutar de la experiencia, pero yo no sabía ni girar ni derrapar y para
cuando descubrí que tampoco sabía frenar, ya me había estrellado. El
poste que me paró tenía un cartel en el que se podía leer: “fin de la zona
esquiable”. Me desperté en un dispensario con un terrible dolor de cabeza
y muy pocas ganas de volver a probar eso del esquí. Sí, es cierto, tengo
cierta propensión a despertar en los dispensarios tras recibir un golpe.
—No creo que sea buena idea.
—Venga, ya verás cómo te gusta. No puedes quedarte todo el día pegado
a una estufa, además, el ejercicio al aire libre te sentará bien.
Llevaba unos cuantos días sin correr, Valentina y yo habíamos mantenido
nuestro habito saludable y salíamos a trotar todos los días, pero desde
que regresó a Madrid, me dejé llevar por la vaguería. En cualquier caso,
tenía que reconocerlo, echaba de menos el ejercicio.
—Supongo que tienes razón —dije con una leve sonrisa.
Era la segunda vez que accedía a probar el deporte blanco, un deporte en
el que los negros no habían destacado nunca. ¿Alguien recuerda un
campeón de esquí negro? Si exceptuamos a los jamaicanos que
participaron en unas olimpiadas practicando el bobsleigh, las incursiones
de los negros en los deportes de invierno habían sido mínimas. Aunque la
globalización había roto muchos tópicos y no era raro ver negros en los
países nórdicos (en países como Canadá la población negra es notable),
por alguna razón que los antropólogos no han logrado desvelar, y si lo han
hecho yo no me he enterado, los descendientes de africanos no tenemos
la destreza necesaria para resbalar de una forma controlada. Podemos
correr y saltar mejor que nadie (bueno, no todos), pero en cuanto nos
ponen una superficie deslizante bajo los pies somos como el dibujo
animado de un pingüino. Ese atavismo tan incrustado nos retrotraía
continuamente a la sabana y al mismo tiempo nos alejaba de los
glaciares. No se puede tener todo.
—Creo que éstos te pueden valer —dijo Alberto entregándome un equipo
de esquí.
—Pero, estos esquís son muy finitos, y las botas tampoco….
—Son esquís de fondo.
¿Esquís de fondo? Si ya me parecía difícil esquiar con unos esquís
normales, anchos y sólidos y que, además, se utilizaban con unas botas
rígidas que al menos garantizaban que no te partieras un tobillo; y de
repente, me encontraba con unos esquís como palillos que había que usar
con una especie de zapatilla tan liviana como mis zapatos de
supermercado. No quise decepcionar a Alberto y me entregué con
resignación al aprendizaje convencido de acabar en lo más profundo de un
barranco. Para mi sorpresa, el esquí de fondo resultó más sencillo de lo
que esperaba. Se trataba de hacer resbalar el esquí hacia delante con un
movimiento similar al caminar, primero uno y luego otro, la suela tenía
unas escamas que impedían que resbalara hacia atrás, lo que resultaba
muy útil. Así, paso a paso, se podía avanzar con una agradable sensación
de control. Utilizábamos la propia carretera como pista, la capa de nieve
era tan espesa que ni los todoterrenos podían circular por ella.
Disponíamos de todo el recorrido para nosotros solos y tenía que



reconocer que me encantaba. La naturaleza era apabullante, las
montañas, los bosques, los acantilados. El río que más abajo alimentaba
el pantano discurría paralelo a la carretera abriéndose paso entre las rocas
mientras mostraba su ímpetu, en sus márgenes el hielo servía de
transición entre la nieve y el agua, allí dejaba una superficie irregular
repleta de reflejos, formas caprichosas que parecían esculturas en
constante transformación. ¿Qué había sido del urbanita adicto a la tele y a
internet? Con cada paso me sentía más seguro, eso nos permitía ir más
rápido, ris, ras, ris, ras…, deslizaba rítmicamente los esquís por la
superficie lisa que cubría la carretera. Pronto el ejercicio me hizo sudar
copiosamente y tuve que desprenderme de algo de ropa. No había duda,
ésa era una buena forma de entrar en calor. El pueblo estaba a unos
quince kilómetros, una distancia que me pareció tremenda, sobre todo al
saber que luego tendríamos que regresar por el mismo camino. Un paseo,
eso fue lo que dijo Alberto, que estaba habituado a distancias mucho
mayores y también más complicadas. De todas formas no me podía
quejar, la carretera era casi llana, apenas una ligera pendiente de subida
muy suave que se mantenía durante los primeros doce kilómetros, claro
que, todo lo que sube, baja. Ahora viene lo divertido. Ese comentario de
Alberto tendría que haberme puesto sobre aviso, sin embargo, yo, como
un perfecto ignorante contesté: genial, y ¿por qué? La respuesta vino
sola. Al coronar un pequeño collado pudimos ver el pueblo a lo lejos.
Comprobé que la carretera por nuestro lado del valle ascendía a lo largo
de doce kilómetros los mismos metros que luego, al otro lado, descendía
en apenas tres. Hice un esquema mental del perfil de la etapa y la línea
resultante me hizo tragar saliva. Al otro lado, la pendiente era terrorífica,
una bagatela si vas en coche, desde luego, incluso andando, y podría
estar de acuerdo con Alberto en lo divertido que resultaría si la bajada la
realizáramos en bici, que sin ser yo un experto, me parecía un medio de
locomoción fiable, pero no podía decir lo mismo al enfrentarme a esa
pendiente en unos esquís de fondo. Si en su día ya me pareció difícil
maniobrar con unos normales, prueba de ello fue mi experiencia en
Navacerrada, con aquellos esquís finitos el control se me antojó imposible.
Alberto se situó delante de mí para frenarme en caso de apuro, eso dijo, y
a continuación me explicó que tenía que colocar los esquís en forma de
cuña: así, sólo tienes que hacer esto. Luego se lanzó ladera abajo
animándome a que le siguiera. Vamos, es fácil, mira cómo lo hago,
gritaba. A los dos minutos ya le había perdido de vista, ¿mira cómo lo
hago?, yo estaba demasiado ocupado levantándome del suelo cada
instante como para mirar cómo lo hacía. ¿Fácil?, fácil era romperse todos
los huesos y, desde luego, fácil era quitarse los esquís y bajar aquella
pendiente andando, que fue justo lo que hice. No estaba mal para el
primer día, pero tampoco había que excederse. Media hora más tarde
alcancé la entrada del pueblo, Alberto me estaba esperando junto al
totémico campanario de la iglesia. Me jaleaba como si estuviese a punto
de cruzar una meta imaginaria.
—Muy bien, tío, lo has logrado.
Mueca de agotamiento que quiere parecer una sonrisa.



—Tranquilo que la vuelta es mucho más fácil, ya verás.
Mueca de incredulidad.
La tienda era pequeña, apenas veinte metros cuadrados para albergar
todo tipo de cachivaches, desde bicis de montaña a las que sólo les
faltaba un motor para reinventar la moto, a piraguas que a falta de
espacio colgaban precariamente del techo. Al entrar Alberto saludo
cordialmente al dueño, un tipo más o menos de su edad, con un aspecto
similar y con el que era evidente compartía su afición por los deportes de
montaña a juzgar por sus comentarios:
—El otro día hice la canal en la norte del Pico del Águila.
—Ah, sí, ¿y cómo está?
—Perfecta, Un hielo muy compacto en toda la canal con un par de resaltes
que se ponen en 90 grados.
—Cojonudo, a ver si me puedo escapar para hacerla. Y cuando quieras
vamos a la cascada, ya está formada y tiene una pinta buenísima.
—Pues, la semana que viene si quieres…
No entendía nada de lo que estaban hablando, usaban una jerga
incomprensible para mí: tengo que afilar los pinchos, yo llevo los
cacharros, he pillado unos Aliens súper pequeños… Los dejé con su charla
mientras echaba un vistazo perdido en ese maremagno sin encontrar la
sección de ropa de caballero, por un momento pensé que había estado a
punto de estrellarme contra un árbol para nada, sin embargo, me
equivoqué. En la pequeña tienda tenían todo tipo de prendas para
combatir la dureza del clima de montaña, además del material con el que
los osados montañeros las desafiaban, aparatitos mecánicos de los que
ignoraba su uso y que Alberto acariciaba como si fuesen joyas. La ropa de
montaña era muy colorida, con parches más coloridos aún para reforzar
las partes sensibles al rozamiento, la denominaban ropa técnica, y según
pude comprobar viendo los posters que adornaban la tienda, era la misma
que usaban los más afamados alpinistas: chaquetas y pantalones hechos
con materiales impermeables y aislantes, ropa interior térmica, botas para
la nieve…, después de una breve selección asesorado por Alberto, adquirí
todo lo necesario para afrontar el invierno. No tuve reparos en pagar un
elevado precio por esas prendas, me constaba que eran de calidad y, por
tanto, podrían durar muchos años, de todas formas, había pasado tanto
frío en los últimos días que me hubiera dejado extirpar un riñón para
conseguirlas. Empezaba a asimilar mi vida futura en ese lugar, no tenía
muy claro si lograríamos nuestro sueño de montar un hotel-restaurante,
pero no sé por qué, tenía el presentimiento de que no volvería a Madrid.
Siendo así, no me importaba gastar un poco de dinero en algo tan
importante como la ropa de abrigo. Es cierto, empezaba a pensar en el
futuro, pero para tener un futuro, primero teníamos que terminar la obra,
bueno, en realidad primero teníamos que empezarla, ya que no habíamos
hecho prácticamente nada. Hasta ese momento no me había planteado la
urgencia de las obras, pronto tendríamos que pagar la primera
mensualidad al lituano y luego vendría otra, y otra…, era necesario acabar
las obras y poner el negocio en marcha cuanto antes, de lo contrario
acabaría con las piernas rotas y todo ese esfuerzo habría sido en vano.



Alberto no me engañó, una vez superados los tres kilómetros de subida,
los doce restantes fueron en bajada suave, tan sólo había que dejarse
llevar por los esquís. Resbalaban por aquella carretera cubierta de nieve
sin llegar a coger una gran velocidad, suficiente en cualquier caso como
para disfrutar de esa sensación y llegar en un periquete a Las Caldas.
Mueca de felicidad.
Tonto es el que hace tonterías.
Me gusta Forrest Gump, una excelente película, y me gusta su
protagonista, para mí uno de los personajes de ficción más entrañables de
todos los tiempos. En un momento de la trama Forrest le dice a Bubba:
tonto es el que hace tonterías. Es una definición perfecta que me viene
como añillo al dedo, hago tonterías y como consecuencia de ello: soy
tonto.
—Bueno, tú sigue con la obra, ya sabes que confío en ti al cien por cien.
Por cierto he conocido a un tío majísimo y se va a quedar unos días aquí,
en tu casa, ¿no te importa, verdad? Un beso, chao.
Esa es la cara que se le queda a uno cuando su socia le llama por
teléfono.
Siempre me gusto el cine, es una de las pocas aficiones que he mantenido
a lo largo del tiempo al margen de en qué situación me encontrase.
Cuando llegué a Madrid, en mi época de estudiante, era lo único que hacía
aparte de estudiar. Como andaba siempre justo de dinero y el cine no era
precisamente barato, utilizaba todos los recursos a mi alcance para poder
costearme la adicción: el carnet de estudiante, el día del espectador, las
jornadas cinéfilas y las ofertas de los cinestudios. Por suerte en aquellos
años y en Madrid (ignoro cómo era en otras ciudades), se podía ver cine
de calidad por poco dinero. El cine comercial solía ser más entretenido,
pero las salas que las proyectaban no tenían ofertas, excepto el día del
espectador, y, aun así, eran cines tirando a caros. Descartado. La
asociación entre cultura y pobreza era un hecho y una vez se empieza a
ser consciente de ello, incluso se podía presumir. Siempre había algún
capullo que utilizaba el apelativo cultureta con connotaciones peyorativas,
pero por lo general los pobres con inquietudes culturales éramos
aceptados como un mal menor. Tiene que haber de todo. ¿Rambo? Por
favor… Yo prefiero ir a los cinestudios, a ver buen cine, ¿sabes? El cine
americano no me interesa, eso se lo dejo al populacho (los culturetas
también podíamos ser unos bordes). Así que, para ser consecuente con lo
pregonado había que tragarse jornadas de cine coreano, pero coreano del
norte, cine iraní, senegalés, balcánico, indio…, hasta español. Y por
sorprendente que parezca llegó a gustarme. Una de las pocas veces que
asistí a un estreno comercial, en el cine Gran Vía si no recuerdo mal, fue
para ver “Memorias de África”, una película un poco pastelosa, pero,
salvando las distancias, no se le podía negar cierta calidad. El esfuerzo
económico estaba justificado; acababa de empezar a salir con una chica, y
no paraba de decirle lo mucho que me gustaba el cine, y ante su: ah, ¿sí?,
pues podíamos ir a ver la última de Robert Redford. No podía decir que
no. Ni siquiera pude evitar ir en domingo en lugar del miércoles que es
cuando se ofertaba el día del espectador. Allí me vi, inmerso en la



marabunta, como uno más, dispuesto a dejarme engullir por la enorme
pantalla rodeado de cientos de personas (no recuerdo el aforo de ese cine,
pero quizá eran miles). Yo estaba acostumbrado a cines pequeñitos, en
los que apenas cabían cincuenta personas, y eso cuando se llenaban.
“Memorias de África” tenía cosas buenas, aunque de eso me enteré mucho
después, cuando la repusieron en televisión. En día del estreno estaba
demasiado ocupado haciendo mimos a la chica mientras ella lloraba a
moco tendido sin parar de decir, pero qué guapo, qué guapo, obviamente
no se refería a mí. Me costó bastante tiempo superar mi aversión hacía
Robert Redford, creo que no se me pasó hasta que, pasados unos años,
me enteré que el famoso actor y director era también el creador de
Sundance, uno de mis festivales de cine favoritos. Entonces y sólo
entonces lo perdoné ¿La chica?, no duró mucho. Yo era bastante soso y
aunque tuve unos cuantos rollitos, no fue gracias a mis habilidades. La
fama de amantes superdotados que tenían los negros jugaba a mi favor, y
al principio las chicas se metían solas en mi cama. Cuando descubrían que
tenía una polla del montón y encima le daba un uso de normalito a torpe,
reculaban con cualquier excusa y se largaban; poco a poco, o de golpe,
hubo una que nada más acabar el folleteo se vistió malhumorada y dijo:
para este viaje no hacía falta echar alforjas; incluso en unas
circunstancias tan poco propicias hay quien tira de refranero popular,
sobra decir que no la volví a ver. El boca a boca no me benefició. Al
menos esa brevedad en mis conquistas me dejaba mucho tiempo apara
estudiar, de haber sido un amante más completo es muy posible que no
hubiera conseguido licenciarme. Mientras, seguí con mi afición por el
séptimo arte. Al disminuir las citas, la necesidad de complacer a las
mujeres asistiendo a los estrenos más sonados también disminuyó, algo
que agradeció mucho mi siempre escuálida cuenta corriente. Una fórmula
que utilizaba a menudo era la sesión continua, por el precio de una sola
entrada se podían ver cuatro películas seguidas. Normalmente eran
películas de género, casi siempre comedias antiguas; de Billy Wilder o de
los Hermanos Marx. En esas jornadas maratonianas tenía como
compañeros de butaca a otros culturetas tan sosos y aburridos como yo
¿Qué si había chicas en ese ambiente?, lo ignoro. Y si las había, yo desde
luego, nunca las vi. Tuve que vivir con ello.
El cine nunca me decepcionó, y yo le correspondí manteniéndome fiel a
sus dictados. Con mayor o menor entusiasmo, dejándome llevar por unos
o por otros. Excepto en aquellas reuniones de cinéfilos con mi compañero
de piso en las que se proyectaban cintas inclasificables, siempre disfruté
con las películas. Más tarde, con la carrera acabada y ya incorporado al
mercado laboral, mi situación económica me permitió asistir a todo tipo de
salas para ver todo tipo de películas. Paradójicamente, el cine americano
del que tanto renegué en un principio, empezó a ser mi favorito, y por el
contrario, el europeo, asiático y africano, salvo honrosas excepciones,
empezó a aburrirme soberanamente. Me hice incondicional de directores
como: San Mendes, Woody Allen, Clint Eastwood, Alejandro Iñarritu,
Quentin Tarantino, Los hermanos Cohen, Gillermo Arriaga, Night
Shyamalan… y tantos y tantos más que si los nombrase a todos la lista se



haría interminable. De algunos me gustaba casi todo, de otros sólo algún
film especialmente brillante. Es cierto que la americana es una industria
enorme que produce cientos de películas al año, y con un volumen
semejante siempre hay algo bueno que ver. Para los detractores del cine
americano: tenéis razón, el porcentaje de buen cine sigue siendo bajísimo.
Pero eso da igual, lo importante es tener donde elegir. El único paréntesis
que tuve fue durante mi matrimonio, mi exmujer y los místicos de sus
amigos renegaban de todo lo superficial y para ellos el cine lo era y
mucho. Ya he comentado lo poco que duró aquello. Sí, me perdí algunos
estrenos, pero casi todos los acababan poniendo en televisión. Más tarde,
con la llegada de internet, todo cambió. Podía ver cine sin salir de casa,
compraba las películas para disfrutarlas en la intimidad, sentado
tranquilamente delante del ordenador, sin depender de horarios, sin tener
que desplazarme y sin el incordio de la gente que se sienta a tu lado como
si estuvieran en el salón de su casa. Todo era ventajas, a cambio, sólo
tenía que esperar a que estuvieran disponibles en la red. Puede que el
aislamiento no sea mentalmente sano, puede. Pero, autoexcluirse de lo
establecido por nuestra sociedad dejó de ser un problema en el momento
que, autoexcluirse pasó a ser lo establecido por la sociedad.
Una mañana apareció la máquina quitanieves. Entró como el séptimo de
caballería por un lado del pueblo, dio un par de pasadas y se marchó
dejando tras de sí la posibilidad de seguir con la vida, ¿quién podría decir
lo mismo? Reanudamos las obras ese mismo día. Sánchez llevó todo lo
necesario para afrontar la obra, incluso pidió algunas cosas a un almacén
de materiales de construcción, el único que había en la comarca, situado a
unos treinta kilómetros de allí: arena, grava, cemento…, decidimos
acumular un remanente en el jardín de la casa en previsión de futuras
nevadas, incluido el “camioncillo” de leña para mi estufa. Si en algún
momento pensé que mi constructor era un poco desastre, me retractaba.
Sánchez resultó ser previsor y un magnífico profesional y las obras, pese
al clima en ocasiones despiadado, empezaron a avanzar a buen ritmo.
¿Qué más quería?, tenía ropa de abrigo, leña suficiente para pasar el
invierno y la compañía de los obreros. De vez en cuando me quedaba con
ellos ayudando en lo que podía, acabé haciendo trabajos sencillos:
acarrear ladrillos, retirar escombros, limpiar de nieve los andamios,
aprendí a hacer cemento con una vieja hormigonera que funcionaba con
un motor de gasoil; una parte de cemento y tres de arena, el agua para la
mezcla podía variar un poco dependiendo del uso que se le fuese a dar.
Me estaba convirtiendo en todo un albañil. Almorzaba con mis compañeros
al calor de una hoguera hecha en el interior de un bidón: pan de hogaza
con tocino, chorizo y torreznos. Todo regado con vino peleón de bota.
Como quería ser un jefe enrollado, después del almuerzo preparaba
carajillos de coñac para todos. Era la única forma de trabajar con ese frío,
comidas hipercalóricas y bebidas calientes con una buena dosis de alcohol.
Tan sólo había que procurar no caerse del andamio. Empezaba a
acostúmbrame a esa vida, tan distinta de la que llevaba en Madrid, y si
bien era cierto, que al perder el trabajo en la clínica, mi vida se desbarató,



algo se estaba enmendando. Lo que tenía ahora no se parecía en nada a
lo vivido con anterioridad, y me gustaba.
Las nevadas no cesaron en un mes, se producían en intervalos más o
menos regulares, nevaba durante un día entero, paraba dos o tres días y
vuelta a empezar. Por fortuna no llegaron a ser tan copiosas como las
primeras y el ritmo de trabajo no se vio muy afectado. Es cierto que yo
ignoraba como sería ese ritmo en condiciones normales, pero me fiaba del
buen hacer de Sánchez y compañía. La parte más urgente era el tejado,
se cambiaron vigas de madera, se colocaron nuevas bovedillas, tela
asfáltica y por último se retejó todo aprovechando las mismas tejas, fue
necesario sustituir algunas que estaban rotas, no tuvimos problemas para
conseguirlas ya que todas las casas del pueblo tenían el mismo tipo de
teja. Eso garantizaba la estética de las casas en su conjunto y convertía el
pueblo en una bonita postal enmarcada por el magnífico paisaje. Hace
apenas dos meses no me hubiera fijado en nada de eso, ¿estética?, ni
siquiera sabía de qué color era la fachada de mi edificio en Madrid, o cómo
eran las baldosas del rellano… Nunca me pareció importante, yo siempre
dije ser un pragmático, pero creo que era simplemente un apático. Allí, sin
embargo, aprovechaba el tiempo libre para mirar en internet páginas de
arquitectura y decoración, revestimientos, pinturas, solerías…, me
sorprendía a mí mismo al ver cómo habían cambiado mis búsquedas en la
red. Seguía bajándome algunas películas para ver por la noche en el
karaoke, aunque el trabajo físico en la obra me dejaba agotado y apenas
me ponía a verlas caía redondo. Para aguantar un poco más y dar uso a
las relaciones humanas, me acercaba hasta el Balneario para tomar unas
copas con los vecinos del pueblo. Su resistencia a la bebida no dejaba de
impresionarme; debe ser algo que da el clima, pensé en más de una
ocasión; quizá por eso los habitantes de regiones especialmente frías
como la estepa rusa, tenían fama de buenos bebedores. Era casi un don,
claro que me costaba entender las ventajas de estar dotado en algo así.
Yo, en cambio, con dos cervezas empezaba a sentirme mareado y si
quedaba con Alberto y fumaba un poco de hierba, el resultado podía ser
catastrófico, y con ellos era así ¡todos los días! Es por eso que cuando vi
el tejado terminado apenas me lo podía creer. Empezamos a trabajar en
el interior de la casa. Imaginé que sería más cómodo y menos frío, pero
había varios cristales rotos en las ventanas y las corrientes de aire
dejaban la casa como un témpano. Sánchez marcó los muros maestros y
dijo que todo lo demás se podía derribar, ya me estaba acostumbrando a
que ignorase los planos sistemáticamente, incluso Ruiz, en una visita que
hizo para ver cómo iban las obras, pasó por alto este detalle. Una vez a la
semana llamaba a Valentina para ponerle al corriente de la reforma, ella
fingía estar muy interesada y en seguida me contaba lo bien que estaba:
su nuevo novio era un encanto. No sabes cómo me alegro, decía yo
fingiendo el mismo entusiasmo que ella mostraba por el estado de las
obras. Decidí no pensar mucho en ello y centrarme en la restauración del
Barecito. En nuestra última conversación, Valentina me anunció la
inminente visita de Leo, ¡joder!, Leo, casi me había olvidado de él. Al
parecer su hermano quería supervisar el trabajo que estábamos



realizando, después de todo era el dueño de la casa por lo que tenía su
lógica. O eso creía yo.
Leo llegó, vio, y me desconcertó. Tenía esa habilidad. Yo quise ser cortes
y dejé caer algunas preguntas bienintencionadas.
—¿Qué, cómo va la poesía? Y los estudios, ¿para cuándo el debut en ese
concurso televisivo?
Leo me miró con los ojos muy abiertos, también abrió la boca, pensé que
iba a contestar, pero en el último momento se giró para dirigirse a
Sánchez.
—¿Este tabique es maestro?
Leo parecía muy interesado en conocer el desarrollo de las obras.
Preguntó por el número de habitaciones, tamaño de los pasillos… Sánchez
le dijo que mirase los planos, algo que no dejaba de ser sorprendente
dado el escaso interés que él mismo mostraba por ellos. Después de un
curioso escrutinio, Leo se volvió hacia mí.
—Estoy trabajando en nuevas poesías, he pensado escribirlas sobre
reproducciones de cuadros famosos, como una forma de homenajear a los
artistas que los pintaron —hizo una pausa para mirar a su alrededor y
continuó—. Vamos a tener muchas paredes para decorar y nada mejor
que una simbiosis de arte para que la clientela se sienta como en casa.
¿Vamos a tener? Esbocé una media sonrisa y le dije que me parecía una
idea estupenda, ¿qué otra cosa podía hacer? Todavía no sabía si se
medicaba y si lo hacía, ¿con qué? No podía arriesgarme a llevarle la
contraria. Su incursión no se limitaba a eso de la simbiosis, Leo traía
consigo una lista de sugerencias, tanto de la forma en la que se debían
ejecutar las reformas como de la futura gestión del negocio. Empezaba a
preocuparme. Para animarme pensé que el tiempo jugaba a mi favor y
como aún faltaban unos tres meses para poder abrir, y eso siendo
optimista, confiaba que ese lapso fuese suficiente para que se olvidara del
tema ¿Quién sabe?, quizá lo llamasen para el concurso, o ¿qué tal un
ingreso en un psiquiátrico?, todo era posible. No quise preguntar el motivo
de su interés, tampoco quise recordarle su compromiso de cedernos la
casa gratis hasta que el negocio estuviera en marcha. Tendría que hablar
con Valentina para que mediara en el asunto, a pesar de sus diferencias,
era su hermano y ella era la persona más indicada para dejarle las cosas
claras, por si acaso él se había planteado algo diferente. Ya me parecía
aventurado asociarme con Valentina, muy maja, sí, y que voy a decir de
su culo. Sabía de sobra que mi socia era algo díscola, y que últimamente
estaba muy dispersa, en fin, lo de Valentina pase, pero me negaba a
incluir en esta sociedad a Leo, y si alguien, quien fuese, tenía otra cosa en
mente, que se fuera olvidando porque por ahí no pasaba. Ni hablar.
Mientras yo estaba con estas reflexiones, Leo se escabulló. Pregunté a
Sánchez, ¿Leo?, cualquiera sabe, va a su aire, no sé, se habrá marchado a
dar un paseo. ¿No se ha despedido?, vaya pregunta; no, no se había
despedido, al parecer no tenía costumbre de hacerlo. No es que a mí ese
detalle me preocupase mucho, aunque prefería tenerlo controlado por si
las moscas. Salí a la calle por si realmente estaba paseando, la tarde
estaba despejada y los últimos rayos del sol hacían brillar la nieve



acumulada en los tejados, algunos carámbanos de hielo colgaban de las
cornisas goteando por efecto del tenue calor del sol. La verdad es que la
tarde invitaba al paseo, antes de que el sol se ocultara definitivamente y
la temperatura volviese a los cero grados. Sánchez y los demás
empezaron a recoger dando por finalizada la jornada. Yo hice lo propio y
en consecuencia con lo que opinaba de la tarde, me fui a dar un paseo,
estirar las piernas me vendría bien. Subí calle arriba dejando que el rumor
del río, que corría con buen caudal al otro lado de la carretera, me guiara
en el recorrido, casi sin darme cuenta llegué hasta el Balneario, dudé si
entrar o no, últimamente pasaba mucho tiempo allí. Puede que luego, más
tarde, así que pasé de largo, pero al hacerlo eché un vistazo al interior a
través del amplio ventanal. Sentado en una mesa estaba Leo en animada
charla con Faustino; al principio no me sorprendió, allí todo el mundo le
conocía, no tenía nada de raro, es posible que lo que vino a continuación
sí me dejara un poco confundido. Al lado de Faustino, medio oculto por
una columna, había otra persona. El desconocido puso un maletín sobre la
mesa, sacó unos papeles de su interior y los dejó delante de Leo, éste,
bolígrafo en mano los fue firmando uno a uno. Tras estampar la rúbrica
estrechó la mano del desconocido con una efusión que…, pero ¿qué estaba
pasando?
Las vueltas que da la vida.
No supe que hacer. Aquello parecía lo que parecía. Estuve a punto de
entrar, irrumpir de improviso exigiendo una explicación. Pero tenía dudas,
¿y si me estaba dejando llevar por la paranoia?, quién me aseguraba que
en esa firma había algo conspiratorio y no algo totalmente inocente, que
sé yo..., quizá el desconocido fuese un corredor de seguros que
casualmente se hospedaba en el Balneario y Leo aprovechaba esa
coincidencia para formalizar un seguro de vida, o de coche, o de…, tenía
que ser eso, ¿por qué no? Decidí seguir con mi paseo intentando olvidar lo
que había visto, además, estaba justo debajo de un reguero que caía del
alero y el agua me entraba por el cuello, me corría por la espalda y
culminaba más abajo empapándome los calzoncillos, estaba helada.
Leo se fue al día siguiente, no vino a despedirse, tampoco lo esperaba. Él
y yo, bueno…, no acabábamos de encajar.
Las obras seguían avanzando, después de todo, algo iba bien. Se
levantaron nuevos tabiques, se construyeron baños, se colocaron suelos,
electricidad…, dicho así, de una forma tan somera, parece fácil. Sin
embargo, fue un arduo trabajo. Tras un mes de intensas nevadas, el
invierno fue cediendo, se mostró más amable y al final dejó paso a una
primavera lustrosa plagada de colorido, como tiene que ser.
Paralelamente, el Barecito se iba transformando en un lugar habitable,
con una sencillez no exenta de buen gusto. Se dejaron vigas de madera a
la vista; algo de piedra, algo de ladrillo. Esa mezcla de nuevo y rústico tan
de moda y que tanto gusta a los que van en busca de lo rural. A veces no
es más que un eufemismo, pues, a juzgar por los precios que se manejan,
es puro lujo con unas vacas pastando al otro lado de las cristaleras; si
fueran de plástico nadie notaría la diferencia. En nuestro caso, rural,
significaba rural, y de lujo había poco o nada. En cualquier caso habíamos



conseguido dejar la casa muy bonita, funcional y con un encanto que al
principio ni me imaginé. Las habitaciones eran acogedoras y los baños
coquetos. La parte de abajo, la correspondiente al restaurante, corrió la
misma suerte, una transformación sorprendente. Había llegado el
momento de llenar los espacios con sillas, mesas, camas, y toda la
parafernalia propia de un establecimiento de esas características. Para ese
trabajo conté con Valentina, que después de sufrir un desengaño amoroso
con el tipo que vivía gratis en mi casa regresó a Las Caldas para no
sentirse tan sola, todo un detalle por su parte. Aproveché su llegada para
tener una reunión, la creí necesaria dadas las circunstancias. Ya hablamos
en su momento del extraño capítulo de la firma que presencié en el
Balneario con Leo como protagonista, Valentina no se anduvo por las
ramas y le preguntó directamente, su hermano dijo no recordar nada de
haber firmado unos papeles y ahí quedó la cosa. No recordaba nada, lo
más grave es que probablemente fuese verdad. No sabía que pensar y
opté por lo menos sensato, no pensar. Volviendo a la reunión, tenía que
tratar con mi socia de asuntos económicos. Aunque la obra había ido bien,
se nos fue más de la mitad del dinero prestado, y aún quedaban por
comprar muchas cosas antes de poder abrir el hotel-restaurante. Cada
mes pagábamos la cuota correspondiente al préstamo más los intereses
impuestos por el lituano, a ese ritmo calculé que, una vez abierto,
podríamos afrontar el pago un par de meses como mucho y eso con
suerte. Hablar de ajustarse el cinturón era ridículo, esa no era la cuestión.
Teníamos que seguir gastando lo quisiéramos o no. Cuando Valentina
sugirió que con el negocio en marcha sería más fácil pedir un préstamo
bancario, pagar al lituano, y seguir endeudados pero vivos, la creí.
Supongo que todavía andaba un poco obnubilado con su presencia, o
también podía ser, como ya he dicho en varias ocasiones, que me daba
todo igual, o que era tonto, que viene a ser lo mismo. Pero después de
unos meses de obras, de estar solo, de pasar frío, de sentirme más
arraigado a ese lugar de lo que nunca estuve a mi Albacete natal…, no sé,
empezaba a ver las cosas de otra manera, podría decir que era más
objetivo, aunque sería más acertado decir que era menos memo. Hice
algunas consultas y para entonces sabía de sobra que ningún banco nos
iba a prestar dinero sin un aval, daba igual lo bonita que hubiera quedado
la casa. Un negocio recién abierto no puede presentar números para
convencer a nadie y menos aún a una institución tan seria como la Banca,
que había convertido el término usura en una fruslería. No sabía cómo,
pero a falta de bancos, tendríamos que llegar a un acuerdo con el lituano
para prorrogar la deuda (al menos con él podíamos llamar a las cosas por
su nombre). Si venían muchos clientes y empezábamos a ganar dinero
nos podríamos salvar, si no…, esperaba que el agua del pantano no
estuviera demasiado fría cuando me arrojaran allí atado a la rueda de un
tractor.
—Camarada Petras, ¿cómo van los negocios? —el lituano me miró con
cara de pocos amigos y obviando la mano que le tendía contestó:
—¿Qué hacéis vosotros aquí?



No sabía si su pregunta era retórica, pero supuse que en ningún caso le
interesaría saber qué hacíamos realmente allí (que era ir de compras al
Ikea). Tampoco era una visita de cortesía, tan sólo aprovechábamos
nuestra estancia en Madrid para exponer la delicada situación en la que
nos encontrábamos, teníamos la esperanza de que el prestamista lo
comprendiera. Y así se lo explicamos con detalle.
—Así que queréis un aplazamiento.
—Veo que nos entendemos.
—Y supongo que sabréis que eso tiene un recargo.
—Pues
Petras levantó de sus ojos las enormes gafas de sol, dejándolas encima de
su cabeza, sobre ese grasiento flequillo cortina que la cubría. Lo primero
que dijo fue que no éramos amigos ni camaradas ni nada, y añadió que
seguían sin gustarle los negros. Me gustaba su sinceridad, nada de
retórica exenta de contenido. Por último dijo que nos daba otros seis
meses. Había sido más fácil de lo que parecía, ni siquiera nos amenazó
con rompernos alguna parte importante de nuestra anatomía, nos pidió un
pequeño incremento en el porcentaje, y nada más. Al parecer el lituano
era razonable y se hacía cargo de nuestra situación. Un problema menos.
Con una sensación de paz interior embargándonos nos fuimos derechitos
al Ikea. Gracias a la benevolencia de Petras podíamos comprar todo lo
necesario para equipar el hotel y el restaurante, por suerte allí había de
todo y a buen precio. A pesar de la euforia debíamos continuar con el
régimen de austeridad, así que seleccionamos los artículos más
económicos o bien aquellos que estuvieran de oferta: camas con mesillas
y armarios a juego modelo Ängsskära, mesas y sillas modelo Stockholm,
alacenas Klassthäng, lámparas, cuberterías, juegos de café, espejos…,
llenamos un camión previamente contratado para colmar nuestro negocio
con aquella variedad de objetos bautizados con nombres impronunciables.
Tras seis horas recorriendo pasillos, seleccionando artículos y apuntando
códigos: acabamos agotados. Valentina, que aún se resentía de su
reciente ruptura, parecía estar más animada, eso me animó a mí también
y por eso le propuse celebrarlo con una buena cena, nos lo podíamos
permitir. Buscamos un restaurante por el centro, uno lo suficientemente
bueno como para disfrutar de la celebración, y al mismo tiempo coger
ideas: siempre pensando en el negocio. Valentina me dijo que había un
restaurante al que acababan de conceder la tercera estrella Michelin,
Diverxo se llamaba; tranquilo, añadió, por unos doscientos euros se puede
cenar muy bien. Me lo imagino, pensé, después de estar todo el día
haciendo malabares con el dinero, nos íbamos a pulir en una cena lo
mismo que nos había costado un dormitorio completo para nuestro hotel.
Pero, ¡qué coño!, pensé, un día es un día. Además, ese gasto se podía
considerar una inversión, Valentina pensaba que ese restaurante era el
mejor de Madrid y su artífice, David Muñoz, un auténtico genio, y aunque
una cena no daba para mucho, esperaba empaparse algo de su talento.
Conseguir mesa en ese restaurante no era nada fácil, pero mi socia
conocía a uno de los chefs que trabajaban con el genio; de mi época de



estudiante, añadió sin yo preguntar. Gracias a la intervención de su amigo
nos colaron aprovechando una cancelación de última hora.
—Aunque se trata de uno de los restaurantes más selectos de Madrid,
creo que no son muy exigentes con el vestuario.
Detecté un ligero sarcasmo en el comentario de Valentina, al cual no hice
yo replica alguna. Vale, tenía razón, bastaba echarme un vistazo para
darse cuenta de mi nulo interés en seguir las tendencias de la moda
masculina. Exceptuando la reciente renovación de vestuario que realicé en
aras de mi integridad física, no había comprado ropa desde hacía más de
diez años. Lo más curioso es que yo tenía eso que denominan algunos,
fondo de armario. Mi espartana forma de vestir no obedecía a una manía
recurrente ni a la tacañería, yo lo llamaba simplemente, comodidad.
Antes, yo vestía como todo el mundo, sin alardes, sí, pero siguiendo las
modas como el que más. Durante mi matrimonio acumulé un vestuario
considerable que tenía como fin último vestir conforme dictaban las leyes
del universo primigenio, o sea, todo confeccionado con fibras naturales.
Mucho más caro que lo sintético pero de mayor agrado al tacto. Después,
ya separado, cambié mi vestuario por otro menos natural con la idea de
acercarme de nuevo al mundo real, aún tenía esperanzas de rehacer mi
vida y a ser posible, con alguien menos alternativo que no le hiciera ascos
a un poco de fibra en los pantalones. Entre una etapa y otra la ropa se fue
acumulando en el armario y en un proceso inversamente proporcional, yo
fui dejando de usarla, tan sólo lo estrictamente necesario para cumplir con
el decoro. En los últimos diez años me había vestido con la misma ropa de
una forma sistemática; a ver, que nadie se confunda, no soy un guarro.
Me ducho todos los días y del mismo modo me cambio de ropa. La
cuestión es, que una vez encuentro algo que me gusta, casi siempre por
su comodidad y no tanto por su estética, me lo pongo hasta la saciedad, y
para evitar adquirir un lustre de indigente, tengo repetido todo aquello
que uso a diario. Los vaqueros, ni muy gruesos ni muy finos, la cintura ni
muy alta ni muy baja, ni muy anchos ni muy estrechos, si es de mi gusto,
me da igual si es de marca o de mercadillo, compro tres pares o cuatro o
los que sean. Las camisetas, lo mismo, nunca uso camisas, jerséis,
calcetines, calzoncillos…, todo del mismo color, todo por duplicado o
triplicado. Puro pragmatismo, ya digo.
Entendía la gracieta de Valentina, íbamos a cenar a un restaurante de
nivel y había que estar a la altura, algo cuestionable en mi caso. Ella, sin
embargo, estaba guapísima, como siempre. Es cierto que después de
estar todo el día pateándonos el Ikea y de cruzar luego medio Madrid
engullidos por un tráfico caótico, su aspecto se podía haber resentido un
poco, pero ni por esas. Cuando llegamos al Diverxo nos miraron de arriba
abajo, puede que por motivos diferentes, y tras avisar al chef amigo de
Valentina, que nos recibió con un afecto sincero, nos acomodaron en una
mesa. El amigo se disculpó aludiendo motivos de trabajo no sin antes
asegurarnos que seríamos tratados de una manera especial, todo un
detalle, quizá se lo decía a todo el que entraba, pero seguía siendo de
agradecer. El local era pequeño, apenas para treinta personas, muy
acogedor. Pedimos unas cervezas para ir abriendo boca, llegaron rápido



acompañadas de unos entrantes, al mismo tiempo ya nos estaban
enseñando la carta de vinos. Valentina escogió un Ribera del Duero de
buena añada; no quise mirar el precio. En cuanto acabamos las cervezas
llegó el vino en perfecta sincronización, y tras él, otro surtido de platos,
eran como los cuadros de un artista, no sabía si comérmelos o colgarlos
en la pared. Mi socia me fue ilustrando de todo lo que llegaba, que si las
texturas, que si las mezclas…, japonés y mediterráneo en perfecta
sintonía. La verdad es que todo estaba muy rico. Yo me dejé llevar por el
ambiente y como no tenía que conducir, al acabar la primera botella pedí
la segunda, nada como una ligera embriaguez para lanzarse al derroche,
el arrepentimiento suele llegar al día siguiente, acompañado de una buena
resaca. Valentina tomaba notas, eso me gustó, muy profesional, yo en
cambio era incapaz de fijarme en los detalles, de manera que me fui
abandonando a ese goce tan epicúreo que hace rezumar las papilas sin
pensar en nada más. Es posible que yo no fuera precisamente un
gourmet, para alguien que come igual que viste, es decir, si algo me
gustaba podía repetir durante años, tuve que reconocer lo mucho que
estaba disfrutando con aquellos platos tan elaborados. Cuando llegaron
los postres ya había caído la segunda botella de vino y estaba un poco
borracho, lo suficiente como para no poder apreciar ni texturas ni mezclas
ni nada, aunque seguía pensando que todo estaba muy rico. No suelo
emborracharme y si lo hago rara vez se me nota, yo lo sé, claro está, pero
por lo general los que están a mi alrededor no se dan cuenta, siempre he
sido muy discreto en esas cosas. No soporto a los borrachos y sólo pensar
que bajo los efectos del alcohol, me puedo comportar de una forma
inapropiada, me avergüenza enormemente. Además, en mi caso tenía que
ser doblemente discreto, por mucho que éste país no sea especialmente
racista y mi tono de piel sea del tipo Obama, tirando a café con leche, un
negro borracho siempre será un negro borracho y estará peor visto que un
blanco borracho. No, nadie lo notó, ni siquiera Valentina. Me limité a
hablar poco, a esforzarme por vocalizar y a asentir a todos los
comentarios que hacía mi acompañante sobre tal o cual cosa con ligeros
movimientos de cabeza y sonrisas, así hasta que llegó el momento de
salir. Entonces, ante la perspectiva de cruzar el local hasta la puerta, lo
mejor era curarse en salud diciendo: este vino es fantástico, pero creo
que he abusado un poco de él. Es algo cursi, lo sé. Tras ese comentario, si
al salir trastabillaba más de la cuenta siempre podía fingir que me hacía el
gracioso, y una vez estuviéramos en la calle confiar en que el relente me
fuera despejando.
—¿Podrás llegar hasta el coche? —preguntó Valentina claramente
divertida. Al parecer no era tan bueno disimulando la borrachera como yo
pensaba.
—Bueno, espero que entre tú y tu hermana gemela me podéis ayudar.
—Vaya, sigues siendo muy gracioso, incluso en tu estado.
—Especialmente en mi estado, creo que me debería emborrachar más a
menudo.
Valentina se reía con ganas con mis tonterías. Dicen que la mejor forma
de conquistar a una mujer es haciéndola reír, así que seguí hasta que



llegamos al coche. Nada más ponerse en marcha el contenido de mi
estómago se empeño en buscar una salida. Tuve el tiempo justo de bajar
la ventanilla. Valentina estuvo ágil y con una maniobra rápida aparcó
junto a un parterre que recibió de lleno el vómito.
—Ahí van más de cien euros de exquisiteces —dije en cuanto conseguí
articular palabra.
Tras mantener un rato la cabeza fuera del coche me fui recuperando, el
frescor de la noche ayudó bastante y el hecho de haber expulsado de mi
cuerpo todo lo que había ingerido también. Como médico me hubiese
prescrito una inyección de vitamina B12, pero tampoco era cuestión de
ponerse a buscar una farmacia a esas horas, pasaban las doce y, además,
odiaba las inyecciones sobre todo si era yo el inyectado. En cuanto mi
sangre se fuera oxigenando un poco estaría en condiciones de seguir, con
eso bastaría. Valentina se mostró paciente, sin duda mi amiga tenía
mucha experiencia tratando con gente pasada de rosca.
Media hora más tarde estábamos aparcando frente a mi casa, aunque
ligeramente mareado, se podría decir que controlaba la situación, o al
menos eso creía yo, comprobé con cierta congoja que no era capaz de
meter la llave en la cerradura.
—A ver, cariño, que todavía no coordinas muy bien que digamos —tenía
razón en lo de la coordinación. Pero me gustó lo de: cariño. Así que dejé
que probara ella.
—Qué raro, yo tampoco puedo.
—Prueba con tu llave —le dije mientras me apoyaba en la pared, el pasillo
se empeñaba en no estarse quieto.
—Nada, tampoco entra.
En ese momento se abrió la puerta desde dentro, de haber podido habría
dado un respingo.
—¿Es que no timbre? —una mujer de unos cuarenta años muy mal
llevados, vestida con una especie de manga pastelera de color rosa y
pintada como un cuadro de Renoir nos reprendió. Acto seguido esbozó
una amplia sonrisa y con un acento difícil de identificar nos invitó a pasar.
—Pero no quiedarse en pasillo, chicas muy guapas, todas muy limpias y
sanas.
Es posible que en mi estado me hubiese equivocado de piso, o de portal,
incluso de barrio, pero no, no podía ser, Valentina no había bebido
apenas, ella estaba en perfectas condiciones. Algo estaba pasando.
—Oiga, aquí hay un malentendido. Ésta es mi casa.
—Ah, ya, yo entiendio. Un momiento.
La mujer se metió en mi cocina, o al menos eso era apenas unas horas
antes. Todo estaba cambiado, mi espartano mobiliario había desaparecido
y en su lugar había otro recargado y tirando a hortera: luces rojas,
alfombras de pelo lago, sillones de terciopelo y en las paredes cuadros
japoneses con parejas follando en posturas imposibles vestidos con ropas
de Samurai. Sí era mi casa, pero…
—Otra vez vosotros —el que hablaba era el guardaespaldas del lituano, el
tipo que tenía que ponerse de lado para pasar por las puertas.



—Perdone don… —me di cuenta que no sabía su nombre así que improvisé
—caballero, ésta es mi casa y me parece que aquí debe haber un error, si
fuese tan amable de hablar con su jefe, el señor Petras.
—Jefe no desea ser molestado, todo está bien, cuando tú pagas préstamo,
tú otra vez casa. Ahora éste nuestro negocio ¿algún problema?
Discutir con ese mastodonte era un ejercicio inútil además de peligroso.
Mi casa se había convertido en un lupanar a juzgar por las señoritas tan
monas y tan ligeras de ropa que pude ver pululando por el pasillo. Volver
a ver a Petras no parecía una opción, y quedarnos a dormir allí
compartiendo cama con las meretrices nos iba a salir inusualmente caro,
así que decidimos irnos a un hotel y esperar al día siguiente para intentar
solucionar el problema, aunque no hacía falta ser muy listo para saber que
aquello no tenía arreglo.
Hacer uso de los tópicos es a veces inevitable, por eso cuando después de
que al día siguiente el lituano no se dignara a recibirnos (era de suponer),
le dije a Valentina: bien, volvamos al pueblo, nada nos retiene aquí, lo
que quería decir es que estábamos jodidos, no teníamos casa y las
posibilidades de recuperarla pasaban por poner cuanto antes en marcha
nuestro negocio. Y puesto que un camión repleto de muebles de
fabricación sueca viajaba hacia Las Caldas, lo mejor sería ir allí y ponernos
manos a la obra.
—¿No te has planteado nunca aprender a conducir? —me dijo Valentina
cuando ya circulábamos por la autovía.
—Puede que alguna vez, pero hay cosas que si no se hacen cuando eres
joven…
—Vamos, hombre, ni que fueras un anciano.
—Bueno, técnicamente estoy más cerca de la senectud que de la pubertad
—lo de dar pena nunca me funcionó para ligar, pero no se me ocurría otra
cosa.
—Tonterías, estás fenomenal.
El comentario me pilló por sorpresa, así que dejé un silencio
deliberadamente largo para pensar, no sabía cómo seguir ese diálogo.
Aproveché para mirar el paisaje, que en esa parte del recorrido era
especialmente insulso.
—Gracias, tu tampoco estás mal —decidí resolverlo con un nuevo tópico,
aunque aquél en concreto era de lo más cutre y después de una pausa tan
larga quizá ya no tuviera mucho sentido, aun así Valentina pereció
agradecida.
—Qué rico eres.
La conversación podría haber seguido por esos derroteros, pero el flirteo
adolescente me avergonzaba, tenía que reconocerlo, las relaciones
humanas no eran mi fuerte. Seguí mirando el paisaje manteniendo ese
incómodo silencio hasta que Valentina cambió de tema.
—Oye, aunque técnicamente no seas negro, en la práctica, ya sabes…
¿cómo lo llevas? —era una pregunta sencilla, pero aun así me sorprendió.
Hubiera preferido seguir con el flirteo.
—Digamos que se han ido sucediendo diferentes etapas en mi vida. De
niño no me enteraba demasiado, era más grave no saber nada de mi



padre y tener una madre rara que el hecho de ser diferente al resto de los
niños. Luego fui creciendo y ya en la Universidad las cosas se volvieron
casi normales, en esa época no había muchos negros y la gente me
trataba de una forma especial, a veces se podía percibir incluso cierta
discriminación positiva.
—Sospecho que ahora viene la parte del: pero… —dijo Valentina
demostrando un alto grado de perspicacia.
—Sí, siempre lo hay. En mi caso el pero es ver cómo poco a poco me voy
sintiendo desubicado. En la consulta podía tener algún paciente receloso,
incluso había quien se atrevía con comentarios de esos que quieren ser
amables, aunque en realidad son bastante ofensivos: ¿y, en su país las
universidades son como las de aquí?, en esos casos ni me molestaba en
contestar. Con el resto y por lo general el respeto solía ser mutuo y no
tenía nada que ver con el color de la piel, sin embargo, desde que me
quedé sin trabajo, bueno, puede que el respeto se halla diluido un poco.
Hay de todo, aunque cada vez es más normal encontrar gente que piensa
que los negros vienen a Europa para robarles el trabajo y los sentimientos
racistas crecen día a día —creo que nunca había hablado con nadie de
esos temas y estaba lanzado—. Sólo tienes que ver el incremento de los
partidos políticos de extrema derecha en los países supuestamente
civilizados, proliferan como las setas, la sociedad occidental se está
preparando para un rechazo masivo contra el inmigrante en general y los
africanos en particular. Yo mismo, a veces, no sé en qué lado estoy, por
un lado me siento tan español como el que más, incluso algo pueblerino,
un manchego de pura cepa, y por otro me ofende ver cómo los europeos
tratan a los africanos. No son diferentes, sólo buscan algo mejor y se
juegan la vida tratando de encontrarlo, de salir de la miseria. Sí, ya sé
que algunos luego se desmadran un poco, pero, ¿qué otra opción tienen?
—Es duro ver lo que sucede en las fronteras de Ceuta y Melilla, o en otras
—apuntó Valentina.
—Muy duro, y probablemente no sabemos ni la mitad de lo que pasa
realmente. Muchos de esos muchachos que literalmente se dejan la piel
hecha jirones en las vallas son la única esperanza de sus familias, son
auténticos héroes que han tenido el valor de emprender esa aventura y
mira como acaban…, es humillante, muchos de ellos tienen estudios, pero
en sus países de origen no les sirven para nada. Guerras, hambrunas,
desigualdades abismales. Gobiernos corruptos auspiciados por los estados
ricos del primer mundo para hacerse con sus preciosas materias primas…
De repente me quedé callado, me sorprendí a mi mismo hablando con
vehemencia de temas a los que rara vez me enfrentaba, creo que en
algunos momentos me sentía más cerca de ese antepasado remoto
africano, que de mi familia manchega de toda la vida. Valentina mantuvo
un mutismo severo hasta que intentó bromear para sacarme de mi
soliloquio.
—Bueno, a mí siempre me han gustado los negros, es más, una vez tuve
un novio cubano guapísimo. Tú te pareces un poco a él, aunque su acento
era más sabrosón.



Le dediqué una amplia sonrisa dando a entender que aceptaba su conato
de halago y después pensé que mi discurso sobre los derechos humanos
había llegado a su fin, en el fondo no había sido más que un arrebato, no
tenía madera de activista y aunque me hubiese gustado poder cambiar el
mundo, en ese momento lo prioritario era cambiar el mío y nuestro hotel
empezaba a ser una realidad. Era obvio que Valentina me seguía
gustando, pero mis fantasías con ella iban remitiendo y cada vez me
sentía más relajado. A veces la clave está en simplificar.
Los placeres de la vida.
Antes de casarme con Raquel tuve una novia, creo que fue la única que se
podía considerar como tal, tampoco duró mucho, pero sí lo suficiente
como para que fuese algo más que una simple aventurilla. Era dominicana
y mulata, en seguida nos sentimos atraídos el uno por el otro. A pesar de
los extraños rodeos que habían dado nuestros respectivos orígenes,
existía un atavismo subyacente que nos acercaba. Era guapísima, tanto
que nunca supe qué vio en mí. Al margen de lo ya mencionado, nuestra
relación se asentó gracias a un nexo común que en nuestro caso se podría
definir de inusual: el vino. Se hace necesaria una explicación. El ser
negro, o de color, no significa que no se puedan apreciar los placeres que
tenemos a nuestro alcance y el vino es uno de los mejores. Además, yo
era de una tierra famosa por sus caldos. Pero no, no era eso, en este caso
la peculiaridad no radicaba en el color de la piel, sino en el hecho de ser
jóvenes, pues estos placeres se suelen adquirir con los años, cuando se
tiene algo más de madurez. No sé por qué, pero así es. ¿Alguien ha salido
de marcha con dieciocho años y al llegar a la discoteca a pedido un Rioja?
Sea como fuere, Gladis, así se llamaba la gran belleza, disfrutaba como
nadie de los buenos vinos, y yo, aunque me costó un poco al principio, le
seguí en gustos con el ansia del que quiere aprender. Cada vez que
teníamos una cita, ésta venía acompañada de una botella de buen vino,
concretamente un Mayor de Castilla gran reserva que costaba un dineral y
que yo pagaba con gusto sabiendo lo que acontecía tras su degustación.
Probablemente…, bueno, probablemente no, con toda seguridad, los
mejores polvos que he echado en toda mi vida y aunque no se debe
descartar nunca nada, dudo mucho que algo así se vuelva a repetir. Soy
realista. Esa costumbre se prolongó durante un par de meses y puesto
que, como ya he dicho, éramos jóvenes y fogosos, las botellas de ese
excelente vino fueron vaciándose al mismo ritmo que mis testículos. Con
lo que invertí bien podía haberme hecho accionista mayoritario de la
bodega, pero, a quién quiero engañar, fue el dinero mejor gastado de
toda mi vida. Para soportar ese gasto me harté de hacer trabajos a
compañeros de la facultad adinerados y vagos, casi siempre lo uno va
asociado con lo otro. Las noches que no follaba con Gladis, las pasaba
haciendo trabajos de todo tipo: anatomía humana, citología y citogenética
médicas, bioquímica…, el resultado no se hizo esperar, perdí más de ocho
kilos y a punto estuve de pillar una anemia de caballo ya que apenas
comía. Nada de eso me importó, disfruté del amor tanto como del vino, y
como siempre degustábamos la misma marca, durante años me fue



imposible pasar por un supermercado sin tener una erección en cuanto
veía una botella de Mayor de Castilla gran reserva en los estantes.
La inauguración del Hotelito se celebró con la asistencia de todo el pueblo,
tampoco eran tantos, y, por cierto, no, no me he equivocado con el
nombre, el Barecito pasó a llamarse el Hotelito: lógico.
Una especie de hinchazón en el pecho empezó a ser notable, al principio
pensé que se trataba de una anomalía, y en realidad lo era, pero no
médica: era orgullo. Sí, me sentía orgulloso de lo que habíamos logrado.
No era más que un pequeño hotel rural sin muchas pretensiones en un
bonito pueblo, pero era nuestro. Y de lo que más orgulloso me sentía, y
debo reconocer que en algún momento tuve dudas, fue del trabajo de
Valentina, el restaurante era fantástico. La carta equilibrada, ni muy
amplia ni muy escasa, las presentaciones sofisticadas, y los sabores, que
puedo decir: increíbles. Valentina era una excelente cocinera y se
manejaba perfectamente en la cocina, funcionaba como un reloj suizo. Yo
aprendí a multiplicarme por dos y aunque no llegué a dominar plenamente
aquello de la ubicuidad, atendía las mesas y la recepción con diligencia,
aun así, era evidente que necesitábamos ayuda. Tuvimos que ampliar la
plantilla con un pinche para ayudar en la cocina, un sobrino de Sánchez
que no sabía cocinar ni un huevo frito pasó a formar parte del equipo, otra
adquisición fue uno de los peones que ayudaron durante la obra, Regino
(el del colon irritable), que hasta ese momento sólo había trabajado en la
construcción, no sabía mucho de servir mesas, pero era capaz de llevar
una bandeja llena de platos sin apenas esfuerzo, y por último una
limpiadora que lo único que había limpiado en su vida eran cuadras, todos
del pueblo (importante para ser plenamente aceptados). Los gastos se
disparaban y aún quedaban un par de meses hasta que llegase la
temporada alta, hasta entonces y con suerte podríamos trabajar bien los
fines de semana. Saber que mi casa se había convertido en un prostíbulo
no me hacía mucha gracia, pero si después de tanto esfuerzo el Hotelito
acababa como barra americana sería un auténtico desastre. Puede que
fuese más rentable, no digo que no.
—Publicidad, eso es lo que necesitamos —dijo Valentina una noche al
acabar una jornada especialmente tranquila.
Después de la inauguración mantuvimos un mínimo de clientes los fines
de semana, apenas un par de habitaciones ocupadas y cuatro o cinco
mesas en el restaurante. Era evidente que con eso no podríamos
aguantar, el lituano nos tenía cogidos por lo huevos y era de los que no se
conformaba sólo con apretar.
—¿Qué sugieres? —pregunté.
—Pues lo típico, lo que hace todo el mundo. Página web, posicionamiento
en Google, anuncios en revistas, no sé. Todo lo que se nos ocurra.
—Ya sabes que mis conocimientos informáticos se limitan a…, bueno, que
no sé ni por dónde empezar.
—Yo tengo un exnovio que trabaja en ese campo —por qué no me
extrañaba —, él fue quien me ayudó con mi web de servicio de catering.
Esto es un poco más complejo, pero no creo que nos cobre demasiado, no
terminamos demasiado mal.



Genial, más gastos. Aunque tenía que reconocer que Valentina tenía
razón, si no nos dábamos a conocer la gente no vendría. En esa región
había decenas de alojamientos rurales y el restaurante por bueno que
fuera necesitaría algún tiempo hasta que el boca a boca surtiera efecto.
No quedaba más remedio que darse a conocer a través de los canales
habituales.
—Bien, habla con tu amigo y que se ponga con ello. Hemos llegado muy
lejos y ahora no podemos quedarnos de brazos cruzados esperando a que
los turistas pasen por delante de nuestra puerta. Hablaré también con
Alberto para proponerle algún tipo de acuerdo con sus clientes del
Turismo de Aventura, quizá algún paquete que incluya sus actividades con
nuestro alojamiento y algún menú económico.
—¿Crees que conseguiremos salir adelante? —dijo de pronto Valentina
cambiando de tema. Noté un tono de preocupación en su pregunta y eso
era realmente preocupante ya que Valentina siempre había sido la
optimista, un eufemismo para definir a la “viva la virgen” que realmente
era. Así que en ese momento tuve que asumir yo el papel de animador.
—Claro que sí, mujer, ya lo verás. Tenemos un bonito negocio. Lo único
que necesitamos es que venga la gente. Puede que nos cueste un poco
hacernos con una clientela, pero todo llegará.
Pues sí, eso dije, es como si hubiéramos intercambiado los papeles. De
repente yo era el que lo veía todo de color de rosa y ella la pesimista.
Puede que los antidepresivos que me había autorecetado me hicieran
tener otro talante, mis niveles de serotonina jugaban a mi favor
proporcionándome una visión de la realidad menos agorera. Me hubiese
gustado consolar a mi socia de otra manera, sobre todo cuando se
acurrucó junto a mí en el sofá de la salita que habíamos habilitado para
los clientes. Todavía refrescaba por la noche y la chimenea estaba
encendida. El fuego se mecía en ondas arrítmicas dejando escapar de vez
en cuando un chisporroteo suave junto a pequeñas volutas de humo
espeso. Con Valentina apoyada en mi pecho me entraron ganas de
besarla, pero me las aguanté, siempre había sido muy torpe para las
señales y estaba seguro de que si me equivocaba, y seguro que lo haría,
nuestra relación podría deteriorarse significativamente, más por mi
vergüenza que por su reacción, ella se lo tomaría medio a broma, de
todas formas no quise arriesgarme. Lo único que me faltaba era crear un
ambiente de incomodidad en el trabajo.
—Mañana mismo hablaré con él —supuse que se refería al informático, o
lo que fuese el exnovio —. De momento habrá que conformarse con los
del pueblo y los cazadores que vienen los fines de semana.
Exacto, estábamos haciendo justo aquello que dijimos que no íbamos a
hacer, justo lo que había hecho Leo. Pero qué remedio, en ese pueblo la
gente bebía como una esponja y aunque les tiraba más el antiguo
Barecito, empezaron a acudir a nuestro local para variar un poco. Los
cazadores tampoco estaban muy contentos con el cambio, preferían los
platos de churrasco, las lentejas con chorizo y las tortillas de patata que
les servía Leo, a los sofisticados platos de Valentina, pero con algunas
concesiones en su cocina conseguimos un equilibrio que nos compensaba



a todos. Los cazadores siempre me parecieron una raza aparte, ya lo dijo
Juan Ramón Jiménez: “Herido está de muerte el pueblo que con sangre se
divierte”, creo que el verso iba dirigido a los que disfrutaban con la
tauromaquia, pero se podía hacer extensible sin problemas a los que lo
hacen con la cinegética. Después de todo, y aunque no comulgase yo con
esa afición que algunos llamaban deporte, tenía que reconocer que sus
practicantes en muchos casos eran gente de mucho dinero y claramente
influyentes. Sin ir más lejos ahí estaba el monarca que le pegaba tiros a
todo lo que se movía sin importarle si era un oso, un elefante o un
gorrión. Y la lista seguía con: presidentes de gobierno, banqueros,
empresarios… Lo quisiéramos o no, teníamos que lidiar con los cazadores
tal y como hizo Leo en su día. En lo único que no transigimos fue en
aquella absurda costumbre de dejar dormir la mona a los parroquianos
permitiéndoles subir a las habitaciones, ahora esto era un hotel y si
alguien quería una habitación tenía que pagar por ella. Algunos lo
encajaron mal, para intentar contentar a los más picajosos instalamos
unas hamacas en el jardín que suplieron en parte el problema, Leo nos
presionó, decía que no podíamos desvirtuar el espíritu de un negocio
ancestral. Hablaba como si llevasen generaciones de tradición en lugar del
año y medio escaso que lo tuvo abierto. No tuve el ánimo ni el valor de
llevarle la contraria, creo que ya he mencionado lo que opino de los
tarados. Imaginé que cuando volvieran los intensos fríos invernales habría
algún borracho que palmaría de hipotermia, pero hasta que eso llegara ya
se nos ocurriría algo.
Eso mismo dije cuando Raquel decidió abandonarme, ya se me ocurriría
algo, quizá al describir la brevedad de mi matrimonio he dejado una
impresión errónea de lo que pasó en realidad, lo cierto es que fue ella la
que se largó, y no se me ocurrió nada. ¿Qué cómo lo superé? Fácil, como
hace todo el mundo, como estaba haciendo en ese mismo momento para
paliar el estrés que me estaba suponiendo toda esta locura:
antidepresivos, ansiolíticos, tranquilizantes, todo un arsenal de fármacos
que dejan la mente obtusa pero apta para seguir funcionando, y por la
noche, el peor momento, con ayuda del vino, bendito vino. Pues sí, la
combinación de fármacos con Rioja, Valdepeñas, Ribera…, cualquier vino
vale; como decía, la mezcla es mágica, el pedo es monumental. Pero en
los peores momentos, ni con esas incongruentes y poco recomendables
soluciones conseguía mitigar la pena, para que negarlo a estas alturas, lo
pasé fatal, fatal, fatal. No conseguía dormir más de dos horas seguidas y
eso a pesar de meterme de todo en cantidades que ningún médico se
atrevería a prescribir, es realmente jodido superar una ruptura, da igual
que estés harto de tu pareja y que hayas pensado mil veces en dejarla,
cuando pasa, y sobre todo si hay una tercera persona de por medio (léase
cuernos), no hay botiquín ni camello capaz de solucionarte el problema,
estás jodido y punto. Yo, que siempre fui de lágrima fácil, de los que
lloran con las películas sensibleras, ¡joder!, si a veces se me saltaban las
lagrimas incluso viendo los informativos, cuando daban noticias de
desastres de cualquier tipo; pues en lo más profundo de mi dolor, ese que
desgarra por dentro y hace que tu mente sea un torbellino de



pensamientos negativos: ni una lagrima. Era incapaz de llorar, no había
forma, por más que me regocijase en mi desgracia, por más que
rememorara los momentos de felicidad (no es que fueran muchos, pero
alguno hubo) para que aflorara ese fluido denso que se desliza hasta la
comisura de los labios dejando el característico sabor salado, nada. Ese
sabor extraño que sabe a consuelo, ¡qué bien se queda uno tras una
llantina!, pero al parecer hasta eso me era esquivo, cuando la desgracia
se ceba lo hace con saña. Vale, el tiempo lo cura todo, pero que lento va
en esos momentos. Es como si los relojes y calendarios se empeñasen en
hacer que todo transcurra a cámara lenta con el único fin de hacerte la
puñeta. Así fue, lo reconozco, estaba hasta las narices de mi querida
esposa, pero cuando me dejó lo pasé tan mal que pensé que no podría
superarlo. Los amigos tratan de apoyarte con frases hechas: que de todo
se sale, que nadie se muere por nadie, que hay más peces en el mar (esa
siempre me pareció especialmente estúpida), muchos consejos y muchas
palmaditas en la espalda, pero a mí no me valió en ese momento, ni
después, creo que a nadie le vale, se agradece, por supuesto, pero en el
fondo el refugio más seguro tiende a ser la soledad. Qué le vamos a hacer
soy de los patéticos y por lo visto así seguiré. Mi mujer me dejó por un
biólogo, ornitólogo para ser exactos, dejó de contemplar las musarañas
para, levantando la vista, mirar águilas, cernícalos y buitres leonados,
había muchos más bichos voladores pero no recuerdo sus nombres, desde
entonces les he cogido un poco de tirria a los putos pájaros. Ya sé que dije
que no volvería con lo de mi ex, pero quién puede, ¿Quién renuncia al
placer de poner a bajar de un burro a la persona que te ha jodido la vida?
De todas formas esto no tenía nada que ver con Valentina, no es que
pensara pedirle matrimonio. Era mi miedo a volver a meter la pata lo que
me anulaba, sobre todo con una chica guapa y mucho más joven que yo,
y lo de su promiscuidad lejos de ser un acicate me resultaba una traba, yo
estaba algo chapado a la antigua, hombre, a mi edad no es que quisiera
encontrar una virgen, pero su pasado me abrumaba bastante, para que
voy a decir otra cosa.
Dentro de lo que cabe la cosa no iba tan mal, nos llevábamos de
maravilla, en el trabajo y fuera de él, en el fondo seguía siendo lo mismo
ya que los dos vivíamos en un pequeño apartamento que habilitamos
como vivienda dentro del propio hotel. Nos habíamos acostumbrado a
vivir juntos y así aprovechábamos al máximo el espacio para que el
negocio fuese más rentable. Estábamos sobreviviendo y gracias a la
tregua del lituano (a costa de mi casa) quizá llegásemos al verano que era
cuando realmente podríamos trabajar en condiciones y empezar a saldar
nuestra deuda.
Valentina habló con el informático, por lo visto sí que lo era, y éste
empezó a trabajar en nuestra página web. Tuvimos que mandarle un buen
puñado de fotos para que quedara más vistosa. Una vez más Alberto nos
echó una mano, él solía hacer fotos de las actividades para sus clientes y
disponía de un equipo fotográfico bastante decente y los conocimientos
suficientes como para hacer unas buenas fotos. Sala de estar,
restaurante, habitaciones, jardín, terraza…, todo pasó por su objetivo



desde diferentes ángulos y atrevidas perspectivas. Quedó muy bien.
También hicimos fotos de los sofisticados platos de Valentina para incluir
en la parte del restaurante, fotos sugerentes que invitaban a degustar
aquellos platos magníficamente presentados. Entre unas cosas y otras
todo empezó a cuadrar y la página estuvo lista antes de lo previsto, era
vistosa, muy intuitiva y de fácil acceso, aparte de la página en sí, el
informático consiguió posicionarla entre las primeras en Google, algo que
por lo visto era muy difícil y solía tener un coste económico. No sé qué
clase de relación tuvo Valentina con el fulano en cuestión, pero lo cierto es
que no nos cobró nada por el trabajo; no quise preguntar, el pasado de
Valentina seguía teniendo rincones oscuros en los que prefería ni
asomarme. Aunque parezca mentira, y a mí me lo pareció, empezamos a
tener reservas todos los fines de semana, internet funcionaba. El
restaurante también iba viento en popa gracias a los clientes del hotel, ya
que entre las ofertas que ofrecíamos en temporada baja estaba la pensión
completa que incluía comida y cena, una carta sencilla, pero que servía
para dar a conocer el resto de las sugerencias. Si la cosa seguía así, para
el verano tendríamos lleno todos los días.
—Veo que el negocio va estupendamente —el que hacía ese comentario
no era otro que nuestro vecino, el bicéfalo Faustino, el del Balneario.
—Pues sí, no nos podemos quejar, ha costado un poco al principio pero
parece que todo marcha bien.
—Me alegro —dijo apurando la copita de pacharán que se estaba
tomando—, me alegro mucho.
Faustino salió del local tocándose el ala de un sombrero imaginario. Es
cierto que nuestras diferencias se habían disipado, aun así, tanta
amabilidad me confundía. Faustino era un tipo enjuto, con grandes orejas
de soplillo y cara sonrosada, se parecía al príncipe Carlos de Inglaterra, de
esa clase de personas que si les quitas el traje y les pones un pantalón de
pana y una camisa remangada parecen un campesino, un destripaterrones
de los de toda la vida apoyado sobre el mango de una azada con el
pañuelo anudado en la cabeza para aligerar la crudeza del sol, algo
importante en el caso del príncipe Carlos dada su británica palidez. ¿He
mencionado que Faustino antes era porquero? Sí, verdad. Es increíble lo
que un buen traje puede hacer en una persona.
El buen tiempo se fue instalando en el valle, flores y pajarillos lucían sus
colores por doquier mientras las aguas del río que alimentaban el pantano
rugían con las crecidas del deshielo. La climatología acompañaba y con
ella empezaron a proliferar los excursionistas. Alberto reabrió su negocio
de deportes de aventura después del parón invernal y empezó a tener una
actividad frenética, el sol activaba los cuerpos y todo el mundo andaba
como loco por subir montañas, hacer recorridos en bicicleta o surcar las
oscuras aguas del pantano a bordo de inestables canoas. Con esa
afluencia de público nosotros no parábamos, el hotel se nos llenaba cada
fin de semana, incluso los días no festivos teníamos alguna habitación
ocupada. El restaurante del hotel empezó igualmente a tener su
reconocimiento, lo del boca a boca, tan importante en este tipo de negocio
llegó a las ciudades más cercanas y eran muchos los que venían hasta Las



Caldas simplemente para comer en nuestro restaurante y disfrutar luego
de un sencillo paseo por los alrededores. Apenas podíamos creerlo,
estábamos funcionando mucho mejor de lo esperado. Ya no me acordaba
de mi pasado como médico, aquello había quedado atrás lo mismo que
tantas otras cosas que vamos dejando en el camino. Unas porque las
queremos olvidar y otras porque nos han dado esquinazo y ya no hay
forma de recuperarlas, así es la vida, un continuo transitar, unas veces
con paso firme y otras tropezando y cayendo, levantándose, volviendo a
tropezar hasta que de nuevo alcanzamos el ritmo adecuado para seguir
avanzando.
Valentina se aficionó al cine gracias a mi insistencia. Todas las noches
después de acabar agotados por el trabajo, nos acurrucábamos en el sofá
para ver en el ordenador alguna novedad recién descargada de la red.
Mantenía una parte de mi ecléctico pasado cinéfilo, que fue pasando del
cine asiático al europeo, otra vez al asiático, africano, y por último al
americano, con el que me asenté una buena temporada. En este momento
mis gustos habían cambiado ligeramente y la nacionalidad ya no me
importaba tanto con tal de que la película me aportase algo. Así que me
fijaba más en directores, guionistas y actores, sin menospreciar a
músicos, directores de fotografía, etc. En este negocio trabaja tanta gente
que a veces los créditos del final duran tanto como la propia película. Nos
poníamos el pijama, en el caso de Valentina un pantalón suelto de color
rojo con muñequitos de Hello Kitty estampados en toda la superficie y en
la parte de arriba una camiseta de tirantes que llevaba sin sujetador,
sobra decir lo atractiva que estaba. Yo por mi parte llevaba puesto un
cómodo chándal, el mismo con el que empecé a correr y en parte el
responsable de haber conocido a Valentina. Allí hechos una pelota en el
sofá (Valentina era de las de pegarse mucho y a mí me encantaba, claro),
nos tomábamos una botella de vino con algo para picar, mientras veíamos
las películas más prestigiosas según la crítica especializada.
Por nuestras retinas pasaron obras como “Un profeta” del francés Jacques
Audiard, “Stoker” del coreano de Park Chan-wook, Winter`s Bone de la
norteamericana Debra Granik, “Amores perros” del mexicano Alejandro
González Iñarritu, “Ciudad de Dios” del brasileño Fernando Meirelles. La
verdad es que la lista podía ser interminable, tendemos a pensar que el
cine actual es lamentable (y en parte lo es), pero a poco que nos
preocupamos de buscar y seleccionar, podemos encontrar películas
fantásticas con las que pasar un buen rato, sobre todo en buena
compañía. Del mismo modo quise mostrar a Valentina algunos clásicos de
prestigio que ella incomprensiblemente no había visto: “La reina de África”
con Humphrey Bogart y Katharine Hepburn, “Ciudadano Kane” de Orson
Welles, “El Padrino”, de Coppola, aunque con ésta en concreto descubrí
con sorpresa que la mítica primera parte, de repente había dejado de
gustarme, una especie de extraña revelación. Me fallaba el guión, hasta
las interpretaciones me parecieron forzadas y faltas de credibilidad, en fin,
supongo que es como un cura que después de dedicar toda una vida a la
devoción, de pronto descubre que ya no cree en Dios. Debo decir, sin
menoscabo del interés de mi amiga por el cine, que ella a veces caía



rendida durante la proyección (aunque fuese un ordenador portátil lo
denominábamos así), y apoyando su cabeza en mi pecho dormitaba
mientras yo, algo más insomne, terminaba de ver la película de turno. A
veces los placeres de la vida son así de simples y después de los
varapalos que había sufrido en mi medio siglo de existencia, por fin
parecía estar a gusto (y eso que no follábamos, eso habría sido lo más).
Una de cal y otra de arena.
Mi vida había cambiado de una forma radical. Haciendo un pequeño
resumen se podría decir que después de muchos años instalado en un
trabajo monótono que sólo me proporcionaba apatía, de repente todo
cambió: perdí el trabajo, la monotonía y me quedé exclusivamente con la
apatía, una apatía que estuvo a punto de llevarme al abandono, un
abandono total y absoluto que conduce en muchos casos a la indigencia.
Por suerte tuve un retazo de cordura y reaccioné a tiempo, lo demás es
bien sabido, mi extraña relación con Valentina me había llevado hasta un
pueblo leonés perdido entre montañas, en donde juntos regentábamos
nuestro Hotelito rural, ni en mis mejores sueños podría haber imaginado
un cambio semejante con el que, además, me encontraba tan a gusto;
tanto que me atrevería a denominarlo: felicidad, si es que semejante
concepto existe realmente. Pero…
Todo es efímero y los conceptos…, esos los que más. Pasó lo que tenía
que pasar, lo que en el fondo ya sospechaba, pero que por alguna extraña
razón preferí obviar, quizá porque en ese momento no tenía ningún
concepto en el que refugiarme. Aquella visita de Leo y aquel encuentro en
el Balneario, ¡pues claro! la firma de unos papeles. ¿Qué si soy jilipollas?,
efectivamente, el mayor de los idiotas, no se puede ser más grande. A
pesar de la sospecha inicial y del interrogatorio de Valentina, Leo dijo no
recordar nada de una firma, ya mencioné en su momento que
probablemente eso fuese cierto. A veces cuando hablaba con él tenía la
sensación de hacerlo con la pared, se quedaba con los ojos fijos en punto
y permanecía callado un rato para luego salir con algo que no tenía nada
que ver con lo que estábamos hablando, creo que Leo no era de este
planeta, o al menos lo abandonaba de vez en cuando. La cuestión que nos
importa es que el tarado de Leo firmó la venta de la casa a nuestras
espaldas, y como vivía en su mundo, un lugar muy alejado de la realidad,
no nos dijo nada. Los dueños del Balneario compraron la casa de Leo para
anexionarla a su negocio, todo con la mediación de Faustino, que volvía a
ser Fausto, de hecho estaba claro que nunca dejó de serlo. Los muy
canallas dejaron que terminásemos la obra y abriésemos el negocio, y
cuando funcionaba como un reloj, nos hicieron llegar la notificación por
mediación de un abogado de mejillas pulcramente afeitadas y fuerte olor a
Varón Dandy. Valentina quería matar a su hermano, yo también quería
matarlo, por supuesto, y lo más seguro es que pronto habría más gente
dispuesta a matar a otra gente: concretamente a nosotros.
Las crisis hay que afrontarlas con gallardía, pero como se enfrenta uno a
esto. Nos habíamos empeñado hasta las cejas (yo más que mi socia), mi
casa era ahora un prostíbulo (por cierto, la comunidad de vecinos me
había denunciado), y como ya no podríamos pagar la deuda con el lituano



y éste no podía arrebatarnos el Hotelito porque no era nuestro, pues la
ecuación era simple, estábamos jodidos. Intentamos localizar a Leo, para
pedirle explicaciones mientras le rompíamos las piernas, pero con el
dinero que había trincado se marchó unos meses de retiro espiritual a un
monasterio, según nos enteramos buscaba un clima de estudio más
adecuado para preparar su participación en el concurso de la tele.
Legalmente no había nada que hacer, así que buscamos apoyo en los
vecinos para ver si podían hacer entrar en razón a Faustino para
replantearse semejante puñalada trapera. El alcalde dijo que era un tema
que se salía de sus competencias y añadió: ¡Este Leo, qué chiquillo! Su
cuñado Sánchez, preguntó: ¿pero la obra ha quedado bien, no? Y Alberto,
algo más locuaz dijo que Leo siempre había sido un poco imprevisible.
¿Pero es que en ese pueblo estaban todos locos? ¿A nadie le importaba
que nos hubieran estafado de una manera tan miserable?
Una vez más mi acceso al recetario nos fue muy útil, una buena dosis de
tranquilizantes nos ayudó a mantener la cabeza fría mientras pensábamos
qué hacer. La solución no era asunto baladí. Podíamos intentar algún tipo
de acción reivindicativa, buscar un canal de televisión de corte
sensacionalista y denunciar los hechos. La cadena de balnearios era
poderosa y era posible que no quisieran verse envueltos en un escándalo,
pero después de hablar con algunas televisiones nos dimos cuenta de que
no había nada que hacer, todos coincidieron en lo mismo, si no hay un
famoso metido de por medio, eso no vende. Descartado. Siguiente opción:
atrincherarnos en plan okupa en el Hotelito, encadenarnos a la barra del
bar, poner pancartas…, todas las ideas se fueron cayendo por su propio
peso. En ese momento lo único que nos valía era hacer algo de caja y con
esas acciones espantaríamos a la clientela. Si reuníamos algo de dinero
quizá pudiéramos largarnos del país para, al menos, salvar el pellejo.
¿Qué hacer?
—Con el dinero que tenemos no podemos llegar ni a la frontera —dijo
Valentina haciendo un cálculo rápido.
Justo unos días antes habíamos pagado al lituano la correspondiente
“letra”, con ella nos habíamos pulido todas las reservas, viendo cómo
marchaba el negocio éramos optimistas y pensábamos que podríamos
afrontar la siguiente sin problemas, sin embargo...
—Todo es inútil, en cuanto Petras se entere que ya no tenemos negocio ni
forma de pagarle vendrá a por nosotros.
—Me dan ganas de ir al Balneario y pegarle fuego —dijo Valentina sin
poder contener su rabia.
—Bueno, si nos meten en la cárcel, quizá sobrevivamos una temporada
—ironicé sin muchas ganas.
Dicen que lo bueno de tocar fondo es que después ya sólo se puede ir
hacia arriba. Que cuando todo sale rematadamente mal lo siguiente tiene
que ser por fuerza algo bueno. Incluso el refranero popular hace gala de
un buen puñado de frases que infunden ánimo en estos casos: Dios
aprieta pero no ahoga, cuando una puerta se cierra una ventana se abre,
no hay mal que por bien no venga… Claro que también hay otra clase de



dicho que en nuestro caso se ajustaba como anillo al dedo: todo lo que va
mal es susceptible de empeorar.
Un todoterreno de alta gama aparcó en la puerta del Hotelito, no es que
eso nos pareciera raro, a pesar de ser el nuestro un establecimiento rural
y no demasiado caro, teníamos una clientela variada y entre ella se
encontraba la gente adinerada. En este caso concreto la sorpresa vino por
sus ocupantes, al primero en bajarse del coche no lo conocíamos, pero el
segundo era inconfundible, una especie de armario ropero de tres puertas
embutido en un traje y detrás de él, una figura contrahecha con la cara
semioculta por unas enormes gafas de sol.
—No puede ser, ¡Petras!
Al oír lo que acababa de decir Valentina dio un salto desde la cocina y vino
corriendo para asegurarse de que no bromeaba.
—Pero, ¿cómo ha podido enterarse? —dijo mi compañera con voz
temblona.
—No tengo ni idea, aunque supongo que eso ya da igual.
Miré de soslayo un cuchillo de cortar pan, como si ésa fuese un arma
eficaz frente a los tipos que estaban a punto de entrar. Con una flojera en
las rodillas que me obligaba a sujetarme en el mostrador vi como se abría
la puerta. A pesar de no ser muy creyente pensé que sería bueno
encomendarse a alguien, en realidad me daba igual a quién: Cristo, Buda,
Ala o Manitú.
—Vaya, veo que habéis empleado bien mi dinero —dijo el lituano nada
más entrar en el local con su marcado acento del Este.
Ni Valentina ni yo acertamos a decir nada. Petras se paseó por el bar, se
asomó al comedor y miró con un giro de cuello la escalera que conducía a
las habitaciones.
—Si señor, ha quedado muy bonito, sencillo, pero agradable.
—No te esperábamos —conseguí decir—, ¿a qué debemos este honor?
—En realidad estoy de paso, tengo unos asuntos que atender en Vigo y he
pensado en haceros una visita para ver cómo va mi inversión.
Valentina y yo nos miramos incrédulos, al parecer no sabía nada, tan sólo
era una casualidad. No es que eso nos fuese a librar más tarde, pero al
menos podríamos posponer el inminente final. Con una renovada energía
y algo de color en las mejillas nos dispusimos a agasajar a nuestro
invitado.
—Ha sido una buena idea, precisamente tenemos unas habitaciones libres
y eso que últimamente estamos casi siempre llenos —dije con una sonrisa
bobalicona inducida por el nerviosismo.
—Vale, vale. Pero antes nos vamos a tomar un pelotazo, estamos secos.
Pon unos cubatas de Bacardí bien cargados —dijo señalando con la mano
el espacio que ocupaban en la barra.
Algunos de nuestros clientes miraban al trío con recelo, no era para
menos, además de su aspecto, que no encajaba mucho con el tipo de
gente que frecuentaba el valle, se iban a meter en el cuerpo unos
cubalibres a la dos de la tarde, justo cuando el resto de clientes se
preparaba para comer algo.



—Bueno, pues nada, yo me voy a la cocina que empieza a llenarse el
comedor —Valentina me guiñó un ojo dando a entender que me las
apañara yo solo.
El trío se quedó acoplado en un extremo de la barra, por suerte para mí, a
Petras seguían sin gustarle los negros y no se molestó en darme
conversación. Empezaron una especie de discusión en su lengua
vernácula, en realidad era difícil apreciar si discutían o hablaban de toros,
usaban un tono áspero y gritón para casi todo. Se mantuvieron en lo suyo
durante casi una hora, en ese tiempo tan sólo se dirigieron a mí para que
les rellenase las copas. Era impresionante ver cómo bebían, ni siquiera
pidieron unos cacahuetes para picar. El comedor estaba casi lleno, de
manera que con un gesto le dije al lituano que iba a echar una mano con
las comidas, él apenas movió una mano, era su forma de decir que hiciera
lo que tuviera que hacer. Aproveché para entrar en la cocina a ver cómo
estaba mi compañera.
—Definitivamente, no parecen saber nada.
—Tenemos que pensar algo —dijo Valentina.
—¿A qué te refieres?
—No sé… —dejó correr un tenso silencio y añadió.
—Y si les pongo algo en la comida.
—¿Quieres envenenarlos?
—No es que quiera, pero algo habrá que hacer, esos tipos acabarán
enterándose más tarde o más temprano.
—No puedo pensar con claridad —era verdad, estaba bloqueado—, de
todas formas de momento lo único que hacen es beber. Además, no creo
que entre el surtido de condimentos tengas cicuta o algo así.
—Tú eres médico, no se te ocurre nada, no sé, alguna pastilla mezclada
con algo…
—Aunque parezca mentira no es nada fácil matar a una persona. ¡Joder!,
no puedo creer que estemos hablando en serio de esto.
Regino, nuestro camarero, entró en la cocina para entregar una comanda
cortando de golpe nuestras intrigas homicidas. Al salir con unos platos ya
preparados añadió:
—Ah, se me olvidaba, hay tres tíos muy raros sentados en una mesa que
preguntan por “el negro”.
Las piernas volvieron a temblarme y me costaba tragar.
—Diles que ahora salgo —le dije a Regino con un hilo de voz. En cuanto
salió me volví hacia Valentina—. ¿Tenemos matarratas?
Entré en el comedor con mi mejor sonrisa, el lituano y sus compinches
estaban sentados en una mesa del rincón apurando sus cubatas, los
terceros o cuartos, había perdido la cuenta. Armándome de valor me
acerqué a ellos.
—¿Todo bien por aquí?
—A ver, que tenéis para comer —dijo Petras. Hablaba con normalidad, el
alcohol no parecía hacer mella en su organismo.
—Pues, además de la carta, hoy tenemos un hígado encebollado que está
para chuparse los dedos —seguíamos alternando los platos de la nueva
cocina con lo más tradicional.



Petras compuso una mueca de asco ante mi sugerencia y mirando la carta
con aire desdeñoso pidió tres ensaladas de la casa y tres chuletones.
Ignoró todos los platos sofisticados que se incluían en el menú para
decantarse por lo más clásico, aunque a mí me encantaba la cocina
creativa de Valentina, debo reconocer que la elección de Petras me
pareció un acierto, esos chuletones de buey eran de la mejor calidad. Le
sugerí un Ribera del Duero para acompañar y de nuevo volvió a
ignorarme, esta vez airadamente.
—Déjate de mariconadas, echa aquí más de lo mismo —me espetó
señalando los vasos de cubata vacíos.
Estuve a punto de decir que hacían bien en no mezclar bebidas
alcohólicas, pero me abstuve porque suponía lo que les importaba mi
opinión. Regresé a la cocina para preparar el pedido y para ver si a
Valentina se le había ocurrido algo.
—¿Alguna novedad? —preguntó.
—Pues aparte de que siguen bebiendo como esponjas y de que quieren
unos chuletones con ensalada, poca cosa. ¿Y tú, tienes alguna idea?
—Nada, estoy en blanco.
—No te obsesiones, nosotros somos gente de bien, es normal que no
sepamos qué hacer ante este tipo de situaciones.
—Bueno, habla por ti, yo una vez me cargué a un tío y no tuve ningún
remordimiento.
A pesar de estar en un momento de extrema gravedad, se hace necesario
un inciso. ¿Cómo qué: una vez me cargué a un tío? Pregunté, porque
tenía que hacerlo y ella contestó porque era cierto que no tenía ningún
remordimiento. Valentina me explicó lo que había pasado sin hacerle
ascos a los detalles. Resumiendo (y omitiendo algunos detalles) sería algo
así:
Ya sabemos que durante su periplo por el sudeste asiático tuvo ciertos
devaneos con el mundo de las drogas y su peculiar forma de distribución,
eso que algunos puntillosos llaman narcotráfico. En ese ambiente se llega
a conocer a mucha gente, probablemente más que en un club de lectura o
en una ponencia sobre física cuántica, pero con drogadictos y traficantes
rara vez se consiguen amistades duraderas. Es posible que la gente que
pulula por allí no sea la más recomendable, pero es lo que hay. Valentina
todavía estaba con el libanés y éste la metió en el lío del holandés y el
belga, lo más probable es que se metiera ella sola, puede que incluso
fuese ella la que metió al otro que por lo poco que sé, y en el fondo, debía
ser un pánfilo enamoradizo. Con tanto chanchullo y ese calor agobiante
con humedades del 99%, todo el mundo andaba un poco soliviantado,
sobre todo los extranjeros que no se acostumbraban fácilmente a un clima
tan pegajoso. Fue entonces cuando se cruzó en su camino Michael, un
americano de Los Ángeles, de treintaitantos, prematuramente calvo, con
la piel tan blanca y delicada como la de un bebe. El americano llevaba un
año viviendo en un pequeño bungaló junto a la playa. Se pasaba el día
bajo una sombrilla para evitar el fuerte sol tropical, fumando marihuana y
bebiendo Coca Cola. Tenía un padre rico que le financiaba el estilo de vida
y un cerebro poco exigente que le proporcionaba una idea confusa de



bienestar. Con esos hábitos, al cabo de unos meses su laxo cerebro se
reblandeció aún más. Quiso ir un paso más allá y empezó a meterse
heroína en vena, como tantos a pesar de estar totalmente prohibida por
las autoridades tailandesas que imponían severísimas penas a los
consumidores de tales sustancias. Por lo general los colgados que las
consumían (incluida Valentina) hacían caso omiso de las amenazas
gubernamentales y se metía de todo sin más preocupación que la de cómo
conseguir la siguiente dosis. Justo cuando Michael se había enganchado al
caballo como un pañuelo de seda a un clavo que sobresale, le llegó la
noticia de la muerte de su padre. Fue en ese duro trance cuando salió a
relucir el verdadero talante del americano, era un cabrón con pintas. La
muerte de su progenitor sólo le afectó por su consecuencia más directa,
acababan de cerrarle el grifo. La segunda mujer del padre, su madrastra,
se encargó de dejarlo fuera de la herencia. De pronto el americano se vio
sin recursos y con una dependencia que no era precisamente barata, con
ese panorama intentó reaccionar y se metió en lo mismo que Valentina y
el libanés, con una diferencia, éste, como ya he dicho, era un cabrón sin
escrúpulos. Antes de la maniobra que llevó a mi ahora socia y a su amigo
medioriental (léase de oriente medio) a la cárcel, se asociaron con Michael
en lo de traficar, eran tres descerebrados, eso era obvio, pero el
americano quiso jugársela y tras un trapicheo se quedó con todo el caballo
fingiendo ser él el engañado. El libanés supo de la artimaña y en un
arranque de…, lo que sea, le reclamó lo estafado, sin atender a razones, si
es que las hubo, se enzarzaron en una pelea de yonkis, ese tipo de peleas
eran habituales entre los drogatas y no solía ser un espectáculo
recomendable. El americano sacó una navaja de generosa hoja, la blandía
con torpeza pero decidido, parecía estar dispuesto a todo, y así fue. Tras
un tropezón inoportuno el libanés cayó rodando por el suelo, Michael, sin
temblarle el pulso se preparó para asestarle la puñalada mortal, entonces
llegó Valentina que hasta ese momento gritaba histérica sin poder
intervenir y le arreó un golpe certero con un trozo de balaustrada de su
bungaló que providencialmente estaba suelto. De haber estado en otro
país el bungaló se habría construido con una madera más blanda y el
golpe hubiera resultado menos contundente, pero en Tailandia la teca era
de uso común y sobra decir que esa madera, además de hermosa, es tan
dura como una piedra. Un sonido sordo precedió al reguero de sangre que
empezó a manarle de la cabeza, estaba muerto. Defensa propia,
cualquiera lo hubiera visto así, ya que el americano no hubiera dudado en
matar al libanés y probablemente también a Valentina. Mi amiga lo narró
con cierta aflicción, pude que ahora sí la tuviera, pero en aquel momento
de su vida, esa muerte no le causó más problema que el que hubiera
tenido al aplastar una araña de un pisotón. El holandés y el belga, que ya
andaban por medio y debían ser dos pintas de cuidado, se deshicieron del
cuerpo. Nadie se enteró, nadie denunció la desaparición y con el tiempo,
todo quedó en un mal sueño. ¿Por qué, después de tanto tiempo,
Valentina me contaba algo tan siniestro?, no lo sé, tampoco quise saber
más. Lo atribuí a la tensión del momento y aunque, evidentemente,
aquello pasó hace mucho y en unas circunstancias muy especiales, el que



me lo contara ahora podía tener un claro significado, la confesión se
traduce en muchos casos en liberación.
Yo sabía que Valentina había cambiado y no tenía cuerpo para matar a
nadie, mucho menos a tres individuos de la catadura de los lituanos. Yo
tampoco, eso ya lo sabía, de manera que sin hacer nada nos
encomendamos al santo patrón de Las Caldas, fuese quien fuese. Es
posible que nadie se lo mereciera menos que nosotros, poco dados a rezos
y a reverencias de esa índole, pero por alguna carambola del destino
fuimos bendecidos con una prebenda que habrá quien no dude en calificar
de divina. Esto fue lo que pasó.
Petras y sus amigos terminaron de comer, si bien demostraron ser buenos
bebedores, en lo de comer le iban a la zaga, se zamparon un chuletón de
más de medio kilo cada uno, con patatas fritas y ensalada, pan de hogaza
y de postre unos flanes con bola de helado incluida. Todo regado con
sendos cubatas. Al acabar les ofrecí un café que rechazaron y sin más, y
sin pagar, claro, se prepararon para seguir con su viaje. Yo salí a la calle
para despedirme del trío, no me pidieron que lo hiciera y, en realidad, no
sé por qué lo hice, pero fue providencial. Justo cuando Petras se disponía
a subir al todoterreno, una abeja errante se le fue derechita picándole en
el cuello, de pronto vi como le cambiaba el semblante, que pasó de la
arrogancia al horror. Vi como perdía pie y casi al instante se desplomaba,
lo único que acertó a decir con su fuerte acento del Este distorsionado por
los estertores fue: soy alérgico a las abejas. Unos segundos después
entraba en shock anafiláctico y dejaba de respirar. Los matones gritaban a
su jefe, le agitaban como a una marioneta y se tironeaban del pelo (quizá
exageraban un poco) sin saber qué hacer. Todo fue muy rápido ¿Que qué
hice yo?, lo que tenía que hacer. Nunca me tuve por buen médico, y lo de
la vocación, como que no iba conmigo, sin embargo, en ese momento,
puede que uno de los más críticos de mi vida, en un momento en el que
no podía dudar puesto que todo dependía de unos pocos segundos, en ese
momento no dudé. Entré como una exhalación en el hotel y cogí un
pequeño cuchillo muy afilado que usaba para cortar los limones, lo poco
que quedaba en la botella de ron Bacardí y unos paños limpios. Al volver
junto a Petras confirmé lo que ya imaginaba, se le habían cerrado las vías
respiratorias debido a una fuerte inflamación en la garganta. Sin
pensármelo dos veces y ante el estupor de los dos compinches, rocié la
tráquea del lituano con ron y también el cuchillo y con una hábil maniobra
le practiqué in extremis una traqueotomía. Una pequeña incisión
horizontal de apenas un centímetro y con una profundidad similar, a pesar
de la aparente simpleza podía ser muy peligroso si se practicaba mal.
Contuve la pequeña hemorragia y comprobé que había un ligero borboteo,
con la cánula de un bolígrafo insertada en el agujero resultante accedí a
las vías respiratorias. Petras había perdido el conocimiento, pero el suave
movimiento de su pecho me indicó que volvía a respirar, les dije a los
matones que metieran a su jefe en el coche para ir zumbando a un
hospital y yo me subí detrás para controlar sus constantes vitales durante
el trayecto. Y así, de la manera más estúpida, perdimos la oportunidad
que la naturaleza nos brindaba. ¿Cómo le iba a explicar a Valentina que



había salvado la vida de nuestro más que probable asesino?, porque, sí,
se salvó.
Llegamos al hospital más cercano al cabo de media hora. No puedo
entender que no acabáramos despeñados en el fondo de un precipicio, con
un conductor que debía triplicar la cantidad de alcohol en sangre permitida
y conduciendo a 150 kilómetros por hora por una carretera secundaria
que tenía el límite en 80. En el hospital le suministraron adrenalina
subcutánea y le atiborraron de antihistamínicos y corticoides vía
intravenosa, a continuación sanearon la traqueotomía de emergencia que
le había practicado. Una vez estabilizado pude relajarme un poco, no
mucho ya que al haberlo salvado el que seguía estando en peligro era yo.
Con los cuidados pertinentes, Petras se recuperó más rápido de lo
imaginado. Cuando los responsables del hospital certificaron su mejoría y
con la incisión que le practiqué cerrada con dos puntos de sutura, le
dieron el alta, el médico que lo atendió le aconsejó permanecer un día en
observación, yo le aconsejé lo mismo, pero Petras insistió en pedir el alta
voluntaria desoyendo ambos consejos; un tipo duro. Salimos del hospital
con gesto serio, había sido un susto grande y los rostros de los lituanos,
ya de por sí poco amistosos, lo reflejaban. Yo tenía la cara que tenía que
tener. Un poema. En lugar de mostrarme orgulloso por haber salvado una
vida, lo que reflejaba mi rostro era el semblante de un completo jilipollas,
aunque no duró mucho, un par de minutos después mutó a total y
absoluto desconcierto. Lo mismo que un león al que le quitan una espina
clavada en la pata, pasa a ser fiel compañero de su benefactor (al menos
en los dibujos animados), Petras sufrió una transformación increíble. Al
llegar al coche se vino hacia mí y me abrazó largamente, al deshacer el
abrazo me cogió la cara con ambas manos y me estampó dos sonoros
besos en las mejillas.
—Te debo la vida —masculló—, pídeme lo que quieras, lo que sea.
—Amigo Petras, sólo hice lo que tenía que hacer, nada más.
—De momento nuestra deuda queda saldada y mañana mismo salen las
putas de tu casa.
—Bueno, debo reconocer que es un gran gesto por tu parte, te lo
agradezco de verás.
—Eso no es nada comparado con lo que tú me has dado —Petras me
zarandeó cogiéndome por los hombros—. Tengo que insistir, estoy en
deuda contigo y como prestamista que soy, no me gusta deber nada a
nadie. Pídeme lo que sea.
Ante la insistencia de Petras tuve que pensar en algo, por si acaso esa
bonhomía era un efecto secundario por los medicamentos suministrados y
al cabo de unas horas se le pasaba y la cosa se quedaba en agua de
borrajas. Era una oportunidad de oro, sin buscarla. Petras me miraba
fijamente a los ojos, suplicante, insistía en devolverme el favor, y yo, a
pesar de que la escena parecía desarrollarse a cámara lenta, sólo necesité
un minuto antes de decir:
—En fin, ya que insistes, sí que hay algo que puedes hacer por mí.
Equilibrio universal.



Volví al Hotelito esa misma tarde. Petras se empeñó en llevarme de vuelta
ignorando mis negativas; habiendo autobuses, para qué te vas a
molestar, le dije, pero ni caso. Me dejó en la misma puerta y se marchó,
tenía que seguir con su viaje, ése que interrumpió para hacernos una
visita con tan imprevisibles como oportunas consecuencias. Allí, de pie
junto a la puerta, vi cómo se alejaba el todoterreno a toda velocidad. Al
entrar, Valentina me miró inquisitivamente, estaba en ascuas y no era
para menos. Se había armado un pequeño revuelo con lo de la
traqueotomía, incluso un curioso que se acercó a ver el espectáculo sufrió
un desmayo por la impresión (hacer un agujero en la garganta de una
persona con un cuchillo puede tener ese efecto). Mi socia escuchó el jaleo
desde la cocina y al llegar a la puerta sólo alcanzó a ver el todoterreno
arrancando a toda velocidad conmigo dentro, en primera instancia se
pensó lo peor, hasta que un testigo le explicó a grandes rasgos lo que
había pasado. Como Valentina permanecía en silencio fui yo el que habló.
—No te imaginas lo que ha pasado.
No se lo imaginaba, ni ella ni nadie. Con una teatralidad deliberada le
conté todo lo sucedido, ni yo mismo me lo creía según avanzaba en la
narración. Y puesto que, efectivamente, me parecía increíble necesitaba
ver hasta qué punto podía fiarme de la palabra del lituano, así que llamé a
mi amigo Ruiz para que se pasara por mi casa. Hubiese ido yo
personalmente, pero teníamos el Hotelito lleno y trasladarme a Madrid
suponía perder casi dos días entre ir y venir. No podía dejar sola a
Valentina. Como siempre, Ruiz renegó un poco y después accedió.
—En tu casa no hay nadie, pero… —me soltó Ruiz nada más descolgar el
teléfono cuando le llamé para preguntar.
—Perfecto —dije yo, cortándole porque sabía lo que venía después.
—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó Ruiz un poco
subido de tono. Él no sabía nada del uso que había tenido la casa
últimamente aunque ya estaba haciendo cábalas.
—¿Por qué lo dices? —me hice un poco el despistado.
—Pues no sé, puede que porque al llamar al timbre ha salido una vecina
hecha un basilisco y me ha increpado llamándome pervertido,
sinvergüenza y no sé cuantas lindezas más que no repito por decencia.
Luego me ha tirado una zapatilla y ha dicho que iba a llamar a la policía.
—No le hagas caso, en ese edificio la gente se automedica mucho y luego
pasa lo que pasa.
Le agradecí el favor sin darle demasiadas explicaciones y colgué. Ruiz
estaba con la mosca tras la oreja, algún día tendría que explicarle todo lo
sucedido. De momento prefería mantenerle al margen, era un buen amigo
y no quería involucrarle en una historia tan rocambolesca. Bueno, eso
significaba que Petras estaba cumpliendo su palabra. La noticia era
esperanzadora, si había cumplido lo de mi casa llevándose a las putas, era
de esperar que cumpliera también lo de condonarnos la deuda, y ya
puestos, esperaba que también cumpliera mi última petición. Sólo
faltaban unos días para que se consumara el plazo impuesto por el
abogado de Faustino para que abandonáramos el Hotelito.



El tiempo era excelente, sol, temperaturas agradables, todo invitaba al
disfrute de la naturaleza y también al de la buena cocina que ofrecíamos
en nuestro restaurante. El negocio marchaba de maravilla, llevábamos
varios días con el cartel de completo colgado en la puerta. A pesar de
tener más trabajo del que habíamos imaginado apenas un par de meses
atrás, y que eso suponía pasar mucho tiempo al pie del cañón, Valentina y
yo procurábamos sacar un par de horas para disfrutar de ese privilegiado
entorno. Alberto también estaba a tope de trabajo, pero siempre estaba
dispuesto para pasar un rato con nosotros realizando alguna de sus
actividades. Hicimos excursiones en kayak por el pantano recorriendo
rincones escondidos que no se podían alcanzar más que navegando. Rutas
en bicicleta de montaña por los montes circundantes, ascendiendo por
senderos empinados que nos obligaban a echar pie a tierra en más de una
ocasión. Incluso realizamos escalada en las vertiginosas paredes de caliza
que rodeaban el pueblo, una experiencia única que nos puso la adrenalina
por las nubes. Barranquismo, tirolina, tiro con arco…, me sentía como un
adolescente jugando a los aventureros. Valentina disfrutaba tanto o más
que yo, ella era más joven y estaba en mejor forma, aun así, también
sufría las consecuencias de tanto deporte. Acabábamos agotados por la
actividad física y luego todavía teníamos que atender el negocio hasta
bien pasada la medianoche. Había pasado de la desidia y el sedentarismo,
a la hiperactividad, nada como sudar para combatir la depresión. La mía,
que ya parecía cómodamente instalada en mi vida, se fue diluyendo hasta
desaparecer; puede que la compañía de Valentina y el habernos librado
del lituano influyera en ese cambio de estado. Bueno, del lituano no nos
habíamos librado realmente, pero en esta ocasión su presencia podía
beneficiarnos, se habían invertido los términos y mientras él pensara que
por salvarle la vida su deuda conmigo era enorme, podríamos mantener la
esperanza.
No teníamos ni idea de lo que preparaba Petras, pero era seguro que algo
iba a pasar. Lo supimos cuando llamó por teléfono para que le
reserváramos una habitación, pero no en el Hotelito, no, quería alojarse
en el Balneario. El bueno de Petras venía a Las Caldas con varios amigos,
ocho para ser exactos. Justo el día en que nos vencía el plazo apareció.
Valentina no podía disimular su nerviosismo, yo lo mismo, era un sentir
extraño, pues, a pesar de la intranquilidad, intuíamos que Petras estaba lo
suficientemente loco como para tener un plan, o como para no tenerlo,
que en este caso venía a ser lo mismo.
En condiciones normales y teniendo en cuenta el contenido de la misiva
del abogado, Valentina y yo habríamos recogido nuestras cosas y con
mucho pesar estaríamos camino de Madrid después de echar el cierre al
Hotelito. Pero no lo hicimos, Petras insistió en ello, sus palabras textuales
fueron, vosotros no vais a ninguna parte, de esto me encargo yo. Vaya
con el lituano, al final iba a resultar un buenazo. Es posible que lo de
buenazo fuese un concepto un tanto ambiguo y no se pudiera interpretar
por igual en según qué casos. ¿Y a qué caso me refiero?, al caso de los
gerentes del Balneario, a los que no tenía el gusto de conocer, y sus
esbirros, incluyendo al abogado y, cómo no, al viperino Faustino. De todas



formas, su suerte me traía sin cuidado, aunque, como es lógico, tenía
cierta curiosidad por saber cómo pensaba resolver Petras un asunto tan
delicado. Pronto nos enteraríamos.
El enorme todoterreno americano con aspecto de tanqueta militar entró
por la única calle del pueblo seguido de otro todoterreno de parecidas
hechuras, puede que incluso más hortera, llamas pintadas en el capó,
neones en los bajos, llantas cromadas y una fila de luces en el techo que
hubieran servido para iluminar un campo de fútbol. Lo que venía dentro
tampoco tenía desperdicio. Los amigos de Petras parecían salidos de un
gimnasio de lucha libre mejicana, sólo que estos no llevaban máscaras. La
comitiva pasó por delante del Hotelito sin detenerse y se fue directamente
al Balneario. Dejaron los vehículos en el parquin del hotel y entraron
avasallando a todo el que se ponía en su camino, al llegar al mostrador
preguntaron al recepcionista por las habitaciones reservadas, el pobre
hombre se quedó paralizado y sólo pudo balbucear un tímido: ¿a nombre
de…? Dos minutos más tarde el grupo subía a la primera planta como si
hubieran soltado una manada de búfalos por el pasillo, de camino no
tuvieron problemas en intimidar al resto de clientes con gestos obscenos,
romper parte del mobiliario, escupir en la moqueta después de haber
arrojado en ella las colillas de sus cigarrillos y como guinda, en lugar de
abrir las puertas haciendo uso de las tarjetas-llave, decidieron probar
quien era más bruto abriéndolas de una patada. El recepcionista dudó en
si llamar a don Faustino o a la Guardia Civil, al final optó por adoptar la
técnica del avestruz y meter la cabeza en su propio culo. Yo entré
disimuladamente para ver en directo el espectáculo, esto iba a ser mejor
que acudir a una final de la Champions, acodado en la barra del bar pedí
un refrigerio para amenizar la espera. Apenas un minuto más tarde, pude
ver a dos matrimonios de edad avanzada protestando por el atropello de
unos vándalos, el recepcionista les dijo que el director se ocuparía de todo
y siguió con lo suyo dejando a los airados clientes con la palabra en la
boca. Era evidente que barruntaba los problemas y trataba de minimizar
el impacto que aquello podía tener en su persona, desde mi punto de vista
una postura muy inteligente, claro que yo tenía información privilegiada.
Muy pronto se hizo ostensible la intención de los lituanos. Una vez dentro
de las habitaciones se entretuvieron redecorándolas, puede que sus
gustos difirieran ligeramente de quienes decoraron el hotel en primera
instancia, pero no se podía negar el sentido práctico de sus aportaciones.
Sin cristales se ahorra mucho en limpiadores y productos de limpieza,
además, la ventilación está asegurada; eliminando lámparas y apliques la
factura de la luz se reduciría considerablemente; ¿la tele?, por favor, todo
el mundo sabe que es mejor leer un buen libro. En resumen, se evita el
despilfarro y se fomenta la cultura, ¿quién se atrevería a recriminar algo
así? Desde el taburete del bar convertido en atalaya y mientras saboreaba
una cervecita bien fría, pude ver la cara del recepcionista descomponerse
poco a poco. Cada golpe, cada sonido de cristales rotos, favorecía su
metamorfosis; no fueron pocos los clientes que bajaron a protestar por el
ruido, alguno incluso llevaba un ojo con un color que ya tendía al morado.
Con todo ese jaleo acabó por salir Faustino de su cubil, y, qué casualidad,



con él venía el abogado, a quién yo saludé con una respetuosa inclinación
de cabeza que él no me devolvió porque probablemente no me recordaba.
Una vez interrogado el recepcionista, Faustino subió a ver qué estaba
pasando. Siendo honesto, había que reconocer que el antiguo porquero
los tenía bien puestos. El abogado se quedó esperando junto a la puerta,
así que me acerqué para decirle que quizá sería conveniente que subiera y
se anunciara, la presencia de un letrado suele achantar a los
alborotadores. Además, le dije, usted es de esas personas que impone
respeto. Usted exuda justicia por todos los poros de su piel, añadí. Él
inspiró inflando ostensiblemente el pecho y enfiló decidido las escaleras
para apoyar a Faustino. A partir de ahí ya no supe nada más.
No miento, en ese momento no supe nada más de Faustino y su abogado,
aunque me llegaron apagados por la distancia algunos gritos
esclarecedores.
Debo decir que a día de hoy, Valentina y yo seguimos con el Hotelito,
gozamos de una clientela fiel que ha sabido apreciar nuestra labor al
frente de este establecimiento. Todos nuestros clientes alaban la
tranquilidad de las habitaciones, la belleza del entorno y la buena cocina
que prepara mi compañera. Y añadiré que últimamente también disfrutan
con la presencia de un renacuajo mulato que corretea entre los
comensales con pasos todavía titubeantes: nuestro hijo. ¿Sorprendidos?,
no más que yo mismo. Pues sí, ¿quién lo iba a decir? Valentina y yo
terminamos juntos, juntos ya estábamos, pero a buen entendedor…, dicen
que el roce hace el cariño. Pese a este aforismo de uso tan extendido,
nadie podía imaginar que nuestra historia acabaría así, y mucho menos al
saber cómo se precipitaron los hechos. Una de esas noches en que nos
acurrucábamos para ver una película Valentina me confesó lo que sentía.
Harta, según me dijo, de mandar señales que yo no captaba (ya he
mencionado lo torpe que soy para esas cosas), dio rienda suelta a sus
sentimientos. Yo le gustaba desde el día que me vio en el portal de
nuestro edificio en Madrid, ¿cómo?
—¿Cómo?
—Me pareciste muy atractivo, y con esa timidez tuya tan encantadora.
—Yo pensaba que era patético.
—Pero que poco conoces a las mujeres, hijo.
No dije nada, era obvio que no las conocía en absoluto.
—En ese momento no te dije nada porque yo estaba en una relación, ya
sabes —añadió.
—Sí, ya sé. El cretino.
—El cretino, tú lo has dicho. Me encantó el día que bajaste a mi casa para
tratar de consolarme tras la bronca de turno.
—Tuve la sensación de estar haciendo el ridículo.
—Pero, ¿qué ridículo?, fue muy bonito, eras tan atento y delicado.
—De todas formas, no lo acabo de entender —tenía que preguntar—, si
sentías eso por mí, ¿por qué no me dijiste nada?
—Aunque no lo creas, yo te veía como alguien inalcanzable, maduro,
atractivo, culto. Con otros tíos no tenía problema, pero tú me intimidabas.
Deseaba que dieras el primer paso. Hasta que te conocí, todos los



hombres se abalanzaban sobre mí sin excepción, y de repente llegas tú, y
ni caso.
Estaba confuso. Ni en un millón de años hubiera sacado esas
conclusiones. El caso es que después de todo lo que habíamos pasado
juntos me había acostumbrando a nuestra relación platónica, y, en cierto
modo, la daba por buena. Así que el día que se sinceró conmigo apenas lo
podía creer. Supongo que del mismo modo que todo puede empeorar,
también todo puede mejorar. Es posible que en eso consista la vida, en
una noria que no para de girar, unas veces estamos arriba y otras abajo.
Al poco tiempo de iniciar la convivencia propiamente dicha, es decir,
desde que empezamos a follar que fue el cambio más significativo,
Valentina me anunció muerta de risa que estaba embarazada, ésta sí que
fue una sorpresa inesperada, más aún que la primera. No lo buscábamos,
es verdad que tampoco tomamos muchas precauciones y aunque yo no
era precisamente un abuelo, pensaba que mis soldaditos ya estaban de
retirada, además, mi reloj biológico hacía tiempo que se había parado (si
es que los hombres tenemos tal cosa). Yo había observado que a
Valentina le cambiaba la cara cuando estábamos con Ciro, el niño de
Alberto y Petra, pero pensé que las mujeres tienen otra sensibilidad y en
presencia de niños pequeños afloran emociones que en el caso de los
hombres son impensables. Con sólo mencionar que íbamos a ser papas,
su rostro se iluminaba como el sol al mediodía, yo por mi parte, tardé un
poco en asimilar la noticia, pero en cuanto lo hice me sentí el hombre más
feliz del mundo. Vale, esta historia está sufriendo una transformación
radical, se está convirtiendo en una novela romántica al mejor estilo de
Corín Tellado (nunca dije que no fuera romántica) y a estas alturas la
mayoría pensará que sí, que todo esto está muy bien, el negro se liga por
fin a la rubia, muy bonito, pero qué coño pasó en el Balneario con
Faustino, el abogado y los putos lituanos. Pues bien:
Habíamos dejado a nuestros protagonistas en la primera planta del
Balneario, los lituanos con Petras a la cabeza, entregados a la labor de
destrozar todo lo que se les ponía por delante. Faustino subió a poner un
orden necesario y el abogado a instancia mía hizo lo propio por si se hacía
necesaria alguna artimaña legal. Para completar el elenco, aparecieron
algunos clientes que a medida que aumentaba la algarada fueron
haciendo mutis por el foro asumiendo un papel de meros extras, y lo
mismo pasó con el personal del hotel, a las primeras de cambio buscaron
refugio en cuartos de calderas, mantenimiento, lavandería… o,
directamente se fueron a sus casas sin esperar el finiquito. La cosa
pintaba mal.
Faustino irrumpió en una de las habitaciones justo cuando uno de los
lituanos se entretenía rasgando las cortinas con una navaja bien afilada,
Faustino al verlo le increpó y sacando su teléfono móvil comenzó a marcar
el número de la Benemérita al tiempo que decía a voz en cuello, ¡os vais a
cagar! No tuvo tiempo de acabar la marcación, una mano convertida en
martillo pilón se precipitó sobre su cabeza dejando al antiguo porquero
completamente noqueado. Un minuto más tarde hizo acto de presencia el
abogado, subía dispuesto a soltar alguna verborrea cargada de latinajos



para intimidar a los alborotadores, pero al ver el espectáculo se quedó
momentáneamente mudo. Recuperó el habla en cuanto se vio izado del
suelo por uno de los miembros más voluminosos del grupo, un
mastodonte de cabeza afeitada, tatuajes de presidiario y cuello de toro. El
abogado no paraba de repetir, ¡a mí no, a mí no…! En eso apareció Petras
y sin más preámbulos le preguntó por los papeles de la compraventa.
—¿Papeles?, ¿qué papeles?
—No te pases de listo conmigo, los papeles del Hotelito.
—Lo siento caballero, pero no estoy autorizado para hablar de ese tema
—el mastodonte le alzó un poco más haciendo que el abogado patalease
como una marioneta—, pero tampoco hay que ponerse tiquismiquis, si me
dice exactamente lo que quiere…
—Para empezar, vamos a recomprar el negocio.
—Bueno, si la oferta es interesante, estoy seguro que los clientes a los
que represento la considerarán.
—Para que los vamos a molestar. Encárgate tú mismo del papeleo. Me
gustaría resolver este asunto cuanto antes.
Petras se expresaba con gran claridad, a diferencia de sus paisanos, él
hablaba un castellano correcto, en cualquier caso, si en algún momento el
abogado daba muestras de no entender, era el otro el encargado de
aumentar su percepción apretándole el cuello un poco más. En esas
circunstancias, el abogado empezó a ser más locuaz. Mientras tanto,
Faustino fue recuperando la consciencia, aunque era evidente que todavía
estaba un poco confuso.
—¿Qué está pasando aquí? ¿Quiénes son ustedes?
—Tranquilo, hombre, estamos entre amigos —contestó Petras
pausadamente.
—¿Amigos?, pero si no les conozco de nada.
—No te preocupes, ya nos iremos conociendo —dijo el lituano mientras le
paseaba la punta de su navaja por la garganta.
Como corresponde a una transacción de estas características, la compra
del Hotelito tuvo un trámite obligado. El dueño actual no era persona
física, sino una sociedad limitada con sede en Barcelona, por suerte el
abogado tenía poderes para firmar todos los papeles necesarios y así, el
Hotelito volvió a nuestras manos por un precio simbólico. Nuestro buen
amigo Petras había ampliado sus negocios y últimamente se dedicaba a
las falsificaciones, resultaba sorprendente lo fácil que era falsificar firmas
de notarios, registradores de la propiedad y todo aquello que se hace
necesario para que una compraventa parezca a todas luces legal. Del
mismo modo y para evitar futuras injerencias, Petras y sus amigos se
encargaron de aleccionar a Faustino y al abogado para que dejaran las
cosas como estaban, porque en caso de acudir a las autoridades, sus
vidas se volverían muy incómodas. Captaron el mensaje a la primera.
De esta manera quedó resuelto el problema. El abogado no volvió a
aparecer por Las Caldas, y Faustino…, vaya con Faustino, aquí sigue, pero
no al frente del Balneario. Después del suceso, la sociedad Buenas Aguas
S.L. le puso de patitas en la calle, lo mismo que al abogado que, acusado
de fraude, espera pacientemente su comparecencia ante la justicia, Petras



le llama regularmente para saludarle, por si alguna vez se le pasa por la
cabeza contar la verdad. Faustino, como decía, sigue aquí, pero aquí,
aquí. Trabaja con nosotros en el Hotelito como recepcionista. Después de
lo que pasó, era lo mínimo. Y ha resultado ser un excelente profesional,
amante de su trabajo y muy atento con la clientela.
Antes de terminar con esta historia, me gustaría contar lo que pasó con
Leo, mi cuñado. Después de años preparándose para el concurso por fin
fue llamado por los de la tele. Nadie apostaba por él, y no era para
menos. Con sus antecedentes lo menos que nos esperábamos era un
ridículo espantoso en cuanto hiciera acto de presencia ante las cámaras,
pero no, Leo demostró que los años de estudio junto al retiro espiritual
que hizo gracias a la venta del Hotelito, podía dar sus frutos. Fue pasando
jornada tras jornada contestando a todo cuanto se le preguntaba y para
sorpresa de todos, sigue haciéndolo. Se ha convertido en el concursante
más longevo de la televisión batiendo todos los records habidos y por
haber. Apenas puede salir de casa sin ser reconocido y se le va el tiempo
en atender a los medios y firmar autógrafos.
Todo lo que ha pasado en mi vida, desde mi azaroso nacimiento, ha sido
una broma, a veces divertida a veces pesada. Lo que pueda pasar a partir
de ahora no lo sé, nadie puede saberlo, pero dejaremos que siga su curso
como ha hecho hasta ahora.
FIN
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