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Capitulo 1

COMO UNA RUINA
José Luis Adrados Polo

Mi nombre es Man.

Mi nombre es Man. No faltara quien piense que soy de un pais distinto a
éste, lo pensara por mi nombre, claro, pero sobre todo lo pensara por mi
aspecto pues soy de color, de color negro. Sin embargo, esta
pigmentacién tan comun en otras latitudes no obedece en mi caso a un
origen exotico, ni lejano, y mi nombre, aunque no se corresponda con los
estandares habituales, tampoco tiene nada de particular, pues es el
resultado de acortar el auténtico: German.

Naci, hace ya medio siglo, en un pequeio pueblo de Albacete, lo mismo
que mis padres. Un pueblecito de pocas casas alineadas en cuatro calles,
rodeado por una extensa llanura tapizada por campos de labor de un
cromatismo escaso y cambiante, ocasionalmente verde y las mas de las
veces de diferentes ocres; un paisaje anodino que no inspiraria ni al mas
genial de los pintores. Una tierra olvidada y ventosa, condenada a ser
plana. Y puesto que esta tierra, cuna de don Quijote, obedece al curioso
nombre de La Mancha, diré con una dosis justa de orgullo patrio, que soy
manchego.

Llegué a este mundo como tantos en aquella época, en la penumbra de
una alcoba mal ventilada, con un parvo mobiliario de estilo desigual y un
cortindn recio de cuadros escoceses haciendo las veces de puerta. Mi
madre yacia espatarrada sobre un camastro de hierro niquelado, gritando
como loca mientras la comadrona, mas gritona que ella, le aleccionaba
sobre el cdmo y el cuando de los empujones. La comadrona se encargaba
igualmente de marcar el ritmo de las respiraciones, sin demasiado éxito,
pues, segun dicen, los resoplidos que de alli salian recordaban mas al
bufar de un ballenato que al acto propio de expulsar el aire que solemos
practicar los humanos. Todo esto sucedia bajo la atenta mirada de don
Ramiro, el médico, que leia el periddico apoyandose en la luz de la
ventana, desdibujado bajo la espesa fumarola que salia de su pipa y
envuelto en el escandalo de sus propias toses. Don Ramiro echaba un ojo
de cuando en cuando por encima de sus lentes de ver para asegurarse de
que todo estuviera en orden; sin acercarse demasiado, pero con el rigor y
la profesionalidad que se espera de un médico rural. Mientras tanto, en el
piso de abajo, mi padre se paseaba arriba y abajo con los nervios
desatados de padre primerizo, fumandose hasta el papel de las paredes
en un intento vano de controlarlos.

Mi padre se dedicaba a la cria de caracoles, un negocio innovador dentro
de la industria agroalimentaria, y préspero por lo escaso de la
competencia, tenia un Unico inconveniente, era el objetivo perfecto para
todos los chistes sobre cuernos. El era hombre afable y solia reirse con la
guasa tantas veces repetida, hasta que naci yo y la broma dejé de tener



gracia. Debo aclarar, por si alguien lo dudaba, que mis padres eran
catolicos, de derechas y mas blancos que la cal de la pared. Al principio la
noticia de mi nacimiento anduvo lenta entre chismorreos, sin echarle
mucha cuenta dada la escasa credibilidad de quienes la transmitian (viejas
cotillas en su mayoria), mas tarde, y ya con la confirmacién del médico, y
sobre todo de la comadrona, la noticia corrié como el fuego en un dia de
Solano. La conmocidn fue grande y sus consecuencias no se hicieron
esperar: poco tiempo después del alumbramiento mi padre se marché del
pueblo al no poder soportar la humillacion. De nada sirvieron los intentos
de mi madre por defender su honra.

Me crie sin referente paterno y con una madre que, como consecuencia de
lo acontecido, quedd algo mermada psicoldgicamente. Aunque mi madre
siempre fue mujer devota y negd hasta el final el supuesto adulterio,
pasado el tiempo dejé de buscar una explicacion ldgica y aceptd la
hipotesis del castigo divino sugerida por el parroco. Don Alfio, un hombre
con el corazéon tan negro como su sotana, se encargd de meterle esa idea
en la cabeza a golpe de rosario. A pesar de todos estos inconvenientes fui
creciendo fuerte y sano hasta alcanzar la pubertad.

Ser adolescente en un pequeno pueblo de Albacete (o de donde sea) no es
facil, maxime siendo negro. En aquellos anos no abundaba la gente como
yo, el Unico negro que habian visto mis paisanos era José Legra, un
boxeador del peso pluma de origen cubano que ocasionalmente se colaba
en los hogares espafioles a través de la tele, como éstas eran escasas y
ademas en blanco y negro, los pocos que lo habian visto aseguraban que
era mas negro que un tizon.

A los dieciocho afios empecé a cuestionarme mis origenes. Intenté
sonsacar algo a mi madre, aunque acabé dejandolo por imposible, ya que
su retahila sobre el pecado y sus consecuencias me sacaba de quicio.
Nunca acepté, como es logico, la version del juicio divino esgrimida por el
cura, con querubines sonrosados ejerciendo la acusacion y arcangeles
emplumados como jurado. Dudé igualmente de la versidén paterna de los
cuernos (no por boca de mi padre, que seguia desaparecido, pero no le
faltaron portavoces en el pueblo para hacerme llegar sus soflamas). Esa
inconformidad inherente a la adolescencia me llevé a investigar por mi
cuenta y como lo investigado me iba acercando poco a poco al terreno de
lo fisioldgico, una vez terminado el instituto ingresé en la facultad de
medicina para seguir con la investigacién, y fue precisamente la Ciencia la
que deshizo finalmente el entuerto al revelarme lo caprichosa que puede
llegar a ser la naturaleza. Esto fue lo que paso:

Un antepasado de mi madre marcho del pueblo buscando una vida mejor,
a América, como tantos en aquella época, una vez alli se instald en la
costa caribefia y mas tarde imbuido por el ambiente tropical se casd con
una mulata, algo habitual entre los inmigrantes en aquellas tierras dada la
escasez de mujeres casaderas de raza blanca. Tuvieron un hijo que nacié
con los rasgos de su madre aunque de tez muy clara, mi bisabuelo.
Pasaron los afos, sin demasiada prisa como suele ser habitual en esas
latitudes. A mi antepasado no le salieron las cosas como esperaba y la
fortuna buscada se mostro reacia a tal encuentro, asi que mi bisabuelo,



siendo ya un mozo hecho y derecho y tan inquieto como lo fuera antes su
padre, mi tatarabuelo, quiso volver al pueblo tantas veces mencionado en
las charlas familiares. Estaba convencido de encontrar en ese rincon de La
Mancha la esquiva fortuna, una idea peregrina que nos lleva a todos a
pensar, estemos donde estemos, que es la distancia la que garantiza el
éxito en este tipo de empresas. Con ese pensamiento en la cabeza
regresé a Espafia. No encontrd lo que buscaba, pero si una parentela que
le acogid bien y pasado un tiempo una mujer con la que formd una
familia. De esa unién nacié mi abuelo, completamente blanco y mas tarde
mi madre, mas blanca aun si cabe. Nadie se acordaba ya de aquella
tatarabuela mulata descendiente de negros africanos a la que nunca
conocieron en persona y cuyos genes, regresivos segun dicta la rama de
la Ciencia que se ocupa de estos temas, afloraron en mi con toda su
virulencia. Una simple prueba de paternidad hubiese bastado para
solucionar el desaguisado, pero no era el tiempo ni el lugar para ese clase
de pruebas y para cuando yo lo descubri, indagando en mi arbol
genealdgico aleccionado por un genetista de la facultad, el dafo ya estaba
hecho. Aungue sin mucha disposicidon continué con la carrera de medicina,
trabajando en lo que me salia para poder costearla, pues en su huida mi
padre nos dejé en un cierto desamparo y el dinero no sobraba en casa.
Durante el tiempo que duraron mis estudios realicé trabajos de diversa
indole, los fines de semana o durante las vacaciones, realizados con el
mismo entusiasmo que mas tarde demostré por todo. Todos ellos, una vez
cumplido su cometido, fueron pasando a la categoria de extrabajos:
exbotones de hotel, excobrador de facturas en una papeleria, expintor de
brocha gorda, excamarero en un chiringuito de piscina, excocinero en el
mismo chiringuito, expedn de albaiil... y por ultimo exproctdlogo, ya que,
contra todo prondstico, acabé la carrera de medicina.

Me licencié con un aprobado rampldn vy sin llegar a entusiasmarme mucho
con lo estudiado. Estudie medicina lo mismo que podia haber estudiado
ingeniero agrénomo o saltimbanqui, nunca tuve vocacidon de médico, todo
eso de salvar vidas y de juramentos hipocraticos a mi me daba igual.
Quiza por eso acepté el primer trabajo que me ofrecieron en una clinica
privada llamada “El Leve Suspiro”, un modesto centro hospitalario situado
a las afueras de Madrid. Cubri la plaza dejada por un especialista
norcoreano despedido de mala manera al descubrirse que ejercia la
medicina sin la debida titulacién. Cuando se hizo eco del engaio, Yoon,
gue asi se llevaba el impostor, se disculpd diciendo que nadie le habia
preguntado si era médico.

Comencé a trabajar en el Servicio de Digestivo como proctdlogo, un
nombre muy rimbombante para alguien cuyo trabajo consiste
basicamente en meter el dedo en el culo de la gente buscando sintomas
de posibles enfermedades, aunque la mayoria de las veces lo que buscaba
eran objetos que ellos mismos se introducian alli. Se podia encontrar
cualquier cosa, desde botellas de Coca Cola a teléfonos modviles.

Ejerci la proctologia con profesionalidad durante mas de veinte afios.
Huelga decir que ademas de lo mencionado, realicé anoscopias,
sigmoidoscopias, colonoscopias, traté hemorroides, fistulas y todo aquello



gue entraba dentro de mis competencias. Hace dos afios perdi mi trabajo
después de una regulacion de empleo, tantos afios palpando culos y ahora
era yo el porculizado. A partir de ahi mi vida ha sido una montafa rusa.
¢Y ahora qué?

Esta pregunta me persiguié durante varias semanas, el tiempo suficiente
como para adentrarme en las procelosas aguas de la autocomplacencia,
paso previo para un estado mas peligroso, la autodestruccion; todo ello, y
eso es lo curioso, sin salir de una burbuja claramente egocentrista. El
despido me afectdé mas de lo esperado, lo confieso. Como pasa siempre,
no aprecié lo que tenia hasta haberlo perdido y pronto comprendi que mi
habitual apatia laboral era mejor que la apatia doméstica a la que empecé
a ser proclive. Unos ahorros y la prestacién de desempleo correspondiente
me otorgaban un estatus de privilegiado frente a otros que engrosaban las
filas del paro, asi que, en lugar de buscar trabajo me dediqué a mirarme
los pies y a rascarme la barriga. Pasaba muchas horas en internet,
buceando mas que navegando en fosas abisales plagadas de monstruos
marinos. En un intento por controlar esa abulia galopante me propuse
redecorar mi casa, antes de que se me pasara el arrebato me arrastré
hasta una tienda de pinturas dispuesto a cambiar el color de las paredes.
Ese impetu, seguramente condicionado por los programas de bricolaje de
la tele, duré apenas dos dias y alcanzo tan solo para el pasillo, que dejé a
medias con varios tramos pintados en una gama de grises que iban in
crescendo, muy acorde con mi estado de animo. De haber tenido fuerzas
suficientes para continuar habria terminado con las paredes tan negras
como mi futuro. Apenas salia de casa, me pasaba el dia viendo en la tele
unos programas abominables y comiendo pizzas que me traian desde una
pizzeria cercana previa llamada telefénica. Como consecuencia de ese
desbarajuste emocional y nutricional empecé a engordar. Nunca me habia
cuidado demasiado, era sedentario por naturaleza, poco dado a los
artificios metrosexuales y mas bien parco en el vestir; no obstante,
siempre mantuve cierto decoro en el trabajo, necesario para no asustar a
mis pacientes. Al verme libre de esa obligacién me fui abandonando lenta
pero inexorablemente. A los kilos que se fueron acumulando a buen ritmo
hubo que sumar un desalifio digno del mejor indigente. Procuraba no
pararme delante del espejo y mantenia el televisor encendido todo el dia
para evitar que la pantalla me devolviera mi reflejo. Un dia abri la puerta
al repartidor de la pizzeria, el chaval era nuevo y al verme dio un respingo
gue por poco lo manda escaleras abajo, me alargo la pizza receloso y salid
zumbando tan pronto recogidé el importe del pedido. Realmente mi aspecto
dejaba mucho que desear y ser negro no ayudaba mucho a mejorarlo. Si
en los afios de mi infancia no abundaban los negros y los pocos que habia
eran por lo general famosos y ricos, en la Espafa del siglo veintiuno las
diferencias entre el norte y el sur habian obligado a muchos africanos a
buscarse la vida en el vecino rico. Era comun verlos pulular por las calles
dedicados a las mas diversas actividades, algunas poco edificantes. Creo
que en ese momento fui consciente de lo que me esperaba.

Aunque no queria reconocerlo estaba tocando fondo y como médico sabia
gue las consecuencias de un comportamiento autodestructivo podian ser



terribles. Tenia que reaccionar. Me meti en la ducha siguiendo mi propia
prescripcién facultativa, para que el agua caliente me devolviera lo que el
abandono me habia quitado. Me afeité la cara, densamente barbada, y ya
puesto segui con la cabeza, nunca antes me la habia afeitado, pero desde
gue vi a Michael Jordan de esa guisa pensé que a mi también me
favoreceria, ademas, me estaba quedando calvo por la coronilla y las
canas me crecian a corros y en lugar de darme el aspecto distinguido de
maduro interesante, en mi caso parecian cagadas de paloma. Sin pararme
a ver los resultados me puse unas zapatillas que no recordaba haber
estrenado nunca, un chandal que apenas me entraba y sali a la calle
dispuesto a correr unos kildmetros. Yo no era muy de hacer deporte, pero
mis genes regresivos me habian otorgado un fisico privilegiado,
especialmente disefiado para la carrera a juzgar por los logros
conseguidos por los de mi raza en diferentes disciplinas atléticas. Vivia
cerca de la Casa de Campo, asi que me fui para alla, a buscar mi dignidad
perdida entre paseadores de perros, madres con carritos y putas. Después
de cinco minutos corriendo volvi a casa arrastrando los pies y resollando
como un bufalo herido, al parecer eran mis genes manchegos los que se
encargaban de gestionar mi aparato locomotor. En contra de lo que se
pudiera esperar no me rendi, segui corriendo cada dia hasta que la
actividad fisica se hizo menos penosa. Cuando consegui correr media hora
seguida sin vomitar empecé a recuperar la talla cuarenta y la autoestima,
entonces la conoci.

Valentina.

Durante una de esas carreras por la Casa de Campo coincidi con una chica
que daba vueltas al circuito siguiendo mi misma direccién, al principio no
pude verle la cara, pero constaté que su culo era firme como una roca, no
se le apreciaba ni el mas minimo temblor a pesar del traqueteo de la
carrera. Y tuve ocasién de comprobarlo no una, sino tres veces pues en el
tiempo que yo empleé en dar dos vueltas ella dio al menos cinco. En la
ultima vuelta volvié a adelantarme como una exhalacién, con una osadia
que me era desconocida traté de seguirla, mantuve su frenético ritmo
durante un minuto que se me hizo eterno, cuando comprendi que estaba
fuera de mi alcance (en todos los sentidos) detuve la alocada carrera,
justo a tiempo para apoyarme en un banco y, doblado por el esfuerzo,
boquear como un pez fuera del agua. Desde mi posicidn vi como se
alejaba con sus zancadas regulares y su bracear perfecto, embutida en
unas mallas de licra que no escondian nada por detras, pero sin haber
tenido la oportunidad de verle la cara ni otras partes de su anatomia que
a los hombres nos suele gustar contemplar, sobre todo en esas
circunstancias. Cuando recuperé el aliento regresé a casa con un caminar
cansino, no tanto por la carrera como por la decepcién. Aunque habia
perdido algo de peso y mi nuevo look a lo NBA me sentaba bien, yo no era
precisamente un adonis, éa quién queria engafar?, tenia cincuenta afios,
y los habitos de soltero completamente enquistados. Técnicamente no era
soltero, habia estado casado, aunque aquello no duré mucho y, ademas,
habia pasado tanto tiempo que lo Unico que cuadraba con mi estado civil
era la solteria. Es cierto que no habia renunciado totalmente a rehacer mi



vida, pero cuanto mas tiempo pasaba las posibilidades de encontrar una
mujer se volvian remotas, que fuera joven y guapa, un auténtico milagro.
Sin embargo, algo debié de ver en mi el encargado celestial de
administrar esas prebendas, o quiza al tramitar eso del karma se dieron
cuenta de que por muy malo que hubiese sido en una vida anterior, ya lo
habia compensado de sobra con la infancia perra que me tocd en suerte y
me concedian un respiro. Puede que fuera solo casualidad, lo cierto es que
al llegar al portal, justo cuando me disponia a abrir la puerta una voz a mi
espalda me sobresalté.

—¢TU estabas corriendo en la Casa de Campo hace un rato, verdad?
—Verdad, aunque lo mio mas que correr es un trote cochinero —respondi
aln con cara de sorpresa.

El comentario fue de su agrado a juzgar por la sonrisa esbozada. Se
quedo parada delante de mi y viendo que yo no articulaba palabra ni
ejecutaba movimiento alguno dijo:

—¢éVas a abrir, o qué? Vivo aqui, me mudé hace un par de dias al segundo
B.

Deshaciéndome en disculpas sostuve la puerta caballerosamente para que
pasara, era la cuarta vez que contemplaba su culo, sélo que en esta
ocasion también podia verle la cara. Era preciosa, de facciones sencillas,
sin estridencias, con unos grandes ojos azules y el pelo rubio recogido en
una coleta, parecia simpatica y mucho mas joven que yo. Prescindi de
cualquier intento de seduccién sabedor de las nulas posibilidades que
tenia con una chica asi, ademas me habia visto correr, por lo que, desde
un punto de vista antropoldgico, la hipotética atraccion de la hembra hacia
un macho veloz capaz de asegurar el sustento mediante la caza, quedaba
descartado. A pesar del descarte, decidi acompanarla hasta su casa, a fin
de cuentas yo vivia en el tercero y aunque usaba siempre el ascensor,
menti descaradamente al decir que subia las escaleras como colofén al
entrenamiento.

En los escasos dos minutos que nos costd alcanzar su piso me dijo que se
llamaba Valentina, trabajaba en su casa ofreciendo un servicio de catering
por internet, cocinaba y hacia las entregas a domicilio, aunque el negocio
estaba flojo por culpa de la crisis. Y por eso mismo se habia mudado a ese
piso, mas pequefio y también mas barato que su anterior domicilio. Yo me
presenté como German, preferi el nombre completo en lugar de Man, que
es como me conocian mis amigos, me abstuve igualmente de explicar los
pormenores de mi vida, cuatro tramos de escalera no daban para mucho y
en ese momento no me parecido muy indicado presumir de patetismo.

De nuevo a la calle.

Los ultimos acontecimientos me animaron a salir de nuevo a la calle, no
es que estuviese recluido en casa como un cartujo, lo de salir a la calle
era en realidad una metafora que indicaba un claro cambio en mi actitud.
Con el curriculo bajo el brazo me presenté en una clinica cercana en busca
de trabajo.

Entré con aire decidido hasta la recepcidén, alli una chica de poco mas de
veinte afios se retocaba la laca de ufias mientras hablaba a través de un
pequefo micréfono con auricular conectado a un teléfono movil, todo ello



sin parar de mascar cicle compulsivamente. No sé si me tranquilizd o me
preocupd ver que se seguian cumpliendo los tdpicos.

—Buenos dias, quisiera ver al gerente —dije en un tono que denotaba
seguridad.

—No veas, tia, que fuerte... Espera, que tengo un tio aqui plantao —se
retir6 momentaneamente el micro cubriéndolo con la mano y pregunto:
—¢éQué querias?

No me gustd mucho que me tuteara, pero preferi ignorar su exceso de
confianza.

—Le decia que quisiera ver al gerente.

—El sefior Martin no esta, iy para qué lo quieres ver?

—Ver3a, senorita —dije armandome de paciencia— quisiera dejarle mi
curriculo.

—Se dice curriculum, cu-rri-cu-lum-vi-tae, de todas formas no
necesitamos limpiadores ni nada.

Tuve que esforzarme para mantener una sonrisa condescendiente, que la
niflata no supo apreciar, antes de decirle:

—En realidad soy médico, ¢y a qué hora volvera el sefior Martin?

—No sé, pero déjame el papel a mi y yo se lo doy cuando venga.

Asi lo hice sin demasiadas ganas. Al salir pude escuchar a la recepcionista
retomando la conversacion —... no sé, tia, un negro que dice que es
médico y quiere trabajar de limpiador.

Tuve que regresar a casa para buscar otro curriculo, esta vez hice varias
copias en prevision de sucesos similares al que acababa de tener. Me
alegré de haber empezado a hacer deporte, al parecer buscar trabajo
exigia estar en buena forma, algo que pude constatar tras varias horas
recorriendo la ciudad de clinica en clinica. Fui dejando curriculos en cada
una de ellas, a recepcionistas, enfermeras, incluso a un celador con
acento rumano que parecia estar al frente de la empresa a juzgar por el
comentario que hizo después de echarle un vistazo.

—No creo que nos interese.

Por fin, cuando ya me estaba dando por vencido, pude acceder a un
despacho. Me recibid el encargado de personal, un tipo bajito con bigote,
gafas y frente despejada.

—Veamos...hum... vaya... —treinta segundos de monosilabos y
onomatopeyas que desembocaron en un largo suspiro.

Dejé el papel encima de la mesa y se recostd pesadamente sobre su sillon
retirdandose las gafas para limpiarlas con un pafuelo pulcramente doblado,
todo con mucho ceremonial y una parsimonia exasperante, hasta que
finalmente se volvid a colocar las gafas, se incorporé ligeramente y dijo:
—CEsto es todo?

—Pues si —dije sin entender su pregunta— veinte afnos en el servicio de
proctologia, creo que me acreditan como un profesional experimentado.
—Si, no lo pongo en duda, pero segun veo en su curriculo no tiene hecha
la especialidad, ni cursos, ni seminarios, y no hablemos de algin master
en el extranjero. Por cierto, aqui dice que es usted de Albacete. Pero de
Albacete, Albacete —concluyd mirandome de arriba abajo.



Tras diez minutos de charla completamente estéril, sali del despacho con
la extrafa sensacion de haberme pasado los ultimos veinte anos metido
en una cueva. El encargado de personal me dijo que la cosa estaba fatal
en la sanidad privada y la poca demanda que habia se cubria
rapidamente, ademas, como habia mucho paro en el sector sanitario se
podian permitir el lujo de contratar por dos duros a médicos jovenes con
varios masteres, con idiomas, conocimientos en informatica, incluso con
cursos de fontaneria y electricidad, por si, llegado el caso, tenian que
hacer labores de mantenimiento. Prometié llamarme si salia algo que se
ajustase a mi formacién y acto seguido dejé el curriculo encima de una
mesita auxiliar, sospechosamente cerca de una papelera.

Regresé a casa agotado mental y fisicamente, era la hora de comer
aungue se me habia quitado el hambre. Por primera vez en muchos anos
fui consciente de mi ignorancia, asi que me puse delante del ordenador
para ponerme al dia en todo lo referente a demandas de empleo
relacionadas con la sanidad. En la mayoria pedian una especialidad,
idiomas, informatica, incluso se apuntaba un limite de edad que por
supuesto yo superaba con creces. —Clinica Munich, se busca ginecdlogo,
imprescindible aleman fluido. Clinica Las Verdes Colinas, se necesita
dermatologo con conocimientos de finlandés. Clinica Agosto, oncdlogo con
manejo de Java y Excel. Clinica El Desaliento, anestesista entre treinta y
cuarentaicinco afios—. Una detras de otra fui leyendo las diferentes
demandas que aparecian en pantalla, ninguna se ajustaba a mis
caracteristicas ni de lejos, al parecer haber estudiado medicina no bastaba
para ser médico.

Completamente abatido fui pasando paginas en el ordenador sin que las
expectativas de encontrar algo decente mejoraran, al final opté por
dejarlo estar, las cosas cambiarian con el tiempo, después de todo la crisis
no podia durar mucho y pronto se volverian a precisar médicos sin
cualificacidon para cubrir los puestos que los cualificados rechazaban,
porque estos siempre podian aspirar a algo mejor. De las ofertas de
empleo pasé a otras paginas que también se relacionaban con mi
profesion, al menos tenian que ver con la anatomia humana.

Al dia siguiente veia las cosas de otra manera. Después de un desayuno
equilibrado (decidi tomarme en serio lo del sobrepeso) me senté delante
del ordenador con una taza de café humeante y los animos bien
templados por una dosis adecuada de Lexatin, dispuesto para mandar
curriculos a todo aquel que estuviera dispuesto a recibirlos. Buscar empleo
desde casa era menos cansado y menos humillante. La mayoria de clinicas
disponian de pagina web con su correspondiente apartado para el envio de
sugerencias entre las que se debian incluir las de empleo. Asi que mandé
una veintena de curriculos a otras tantas clinicas de la capital. Esto, que
se resume en una simple frase, fue en realidad un trabajo improbo que
me llevd varias horas realizar, pues era necesario rellenar un formulario
absurdamente complejo, adjuntar el curriculo, la foto y enviarlo todo,
entonces, cuando creias haberlo conseguido aparecia en la pantalla un
mensajito anunciando que una de las casillas no estaba completa o habia
sido objeto de error, eso obligaba a realizar todo el proceso de nuevo. Si



tenia suerte y la conexidon a internet no fallaba o iba sospechosamente
lenta porque algun vecino me estaba pirateando la wifi, entonces y sélo
entonces conseguia realizar el envio. Todo ese proceso se culminaba en
unos veinte minutos de media para algo que inicialmente calculé me
llevaria cinco. Veinte minutos por veinte curriculos hacian un total de
cuatrocientos minutos, que divididos por sesenta daban la bonita cifra de
seis horas y media, con una parada para tomar café, otra para comer,
otro café y algun paseo por el pasillo para estirar mi maltrecha espalda, la
suma total rondaba las ocho horas. Buscar trabajo se habia convertido en
un auténtico trabajo. Al terminar me puse el chandal y sali a correr, lo
necesitaba mas que nunca vy, si, confiaba en poder encontrarme con mi
vecina, es posible que no pudiera seguir su ritmo, pero me conformaba
con un saludo y la breve visién de su magnifico culo mientras me
adelantaba a toda velocidad. Ese dia no aparecid, al regresar a casa
después de una carrera mas corta de lo habitual, subi las escaleras para
pasar por delante de su puerta, con disimulo pegué la oreja a su puerta,
en seguida escuché musica y algunos ruidos sordos amortiguados por el
grosor de la puerta. Sin duda estaba en casa, aplicando una presidn
mayor intenté distinguir algun sonido revelador que me ofreciera una
informacion mas detallada. Tras unos segundos de espera escuché una
risa femenina, supuse que la suya, seguida de otra, mas grave y varonil
de la que no quise suponer nada. Subi a mi casa, me duché, me tomé un
vaso de leche con galletas y me meti en la cama dispuesto a dormir diez
horas seguidas, para conseguirlo necesitaria una dosis no adecuada de
Lexatin.

Una realidad cruda.

Después de unos dias esperando podia hacer un balance descorazonador:
de todos los curriculos enviados, tan solo dos clinicas se dignaron a
contestar. La respuestas fueron negativas, no sé por qué no me
sorprendid, redactadas en una jerga amable destinada a mantener la
moral alta del rechazado, todo un detalle, aunque su reiteracion puede
acabar haciendo mella incluso en el mas avezado buscador de empleo.
Los dias se fueron sucediendo sin que hubiese novedades de ningun tipo.
Entendi que retomar mi carrera como médico iba a ser complicado,
definitivamente me habia quedado fuera de juego, tenia que aceptarlo.
Barajé la posibilidad de aumentar mi formacion, consulté varias academias
para hacer algun curso de informatica, inglés o chino mandarin, me
informé sobre la realizacion de un master en proctologia, pero su precio
era desorbitante y mis dudas sobre su efectividad me hicieron desistir.
Empezar a estudiar a los cincuenta me apetecia tanto como someterme a
un tacto rectal, asi que pasado el tiempo decidi bajar el listdn. Empecé a
buscar trabajo fuera del sector sanitario, si no podia trabajar en lo mio
preferia dedicarme a otra cosa. En una ciudad como Madrid la lista de
ofertas era larga, pero si exceptuaba las ofertas relativas al sector
servicios, todas las demas tenian que ver con profesionales cualificados en
diferentes campos y con acreditada experiencia, como ingenieros o
economistas, o bien se centraban en las nuevas tecnologias de las que yo



era un perfecto desconocedor. Al margen de mis incursiones en internet
en busca de inspiracién y desahogo, mis conocimientos informaticos eran
practicamente nulos, no sabria distinguir un megabyte de una
taladradora. Si unos dias antes pensaba que encontrar trabajo era dificil,
ahora estaba convencido de que era imposible.

Llevaba varios dias sin ver a mi vecina. Salir a correr cada tarde me
ayudaba a mantener a raya la autoestima, pero después de conocer a
Valentina mis carreras no tenian otro sentido que verla aunque fuese
fugazmente. Una tarde que volvia especialmente derrotado, decidi llamar
a su puerta para interesarme por ella. Como no tenia la confianza
suficiente pensé que podria utilizar la excusa mas recurrente entre
vecinos.

—Hola Valentina, no tendras un poco de sal por casualidad.

Valentina estaba frente a mi, apenas una porcion de ella pues la cadenita
limitaba la abertura de la puerta dejandola en unos pocos centimetros, los
justos para ver uno de sus 0jos, un pedacito de boca y una franja de
cuerpo, todo bastante difuso entre la ropa amplia y la oscuridad reinante.
Tardd unos segundos en contestar, se me hicieron eternos, tanto que a
punto estuve de decirle que lo dejara y marcharme a casa a seguir
autocompadeciéndome. Estaba abriendo la boca de nuevo cuando ella
abrid la suya.

—Ah, hola... si claro, espera un momento —didispersa?

Se introdujo en la penumbra del pasillo sin mover la cadena de su sitio, de
manera que mi campo visual se mantenia circunscrito a la estrecha tira de
oscuro vacio, al cabo de un minuto se oyeron los pasos de Valentina
regresando, se coloco en la puerta entreabierta y me tendié un botecito
blanco y azul, era un salero de plastico. Repliqué diciendo que con un
poco me bastaria, lo justo para unos huevos fritos, Valentina me dijo que
me quedara el salero, tenia muchos iguales, se los regalaba un mayorista
del sector amigo suyo. Me dijo adids y cerrd la puerta con un leve
empujoncito. Adids y gracias acerté a decir ya con la puerta cerrada. Me
guedé mirando el salero con cara de idiota y subi a mi casa arrastrando
los pies por la escalera, me esperaba una gran noche.

Al entrar en casa me fui derecho a la cocina, abri el frigorifico para buscar
los ingredientes que hicieran realidad la idea que me rondaba |la cabeza:
comerme media docena de huevos fritos con un buen montén de patatas,
también fritas, beicon, salchichas, una morcilla de Burgos y una barra de
pan para empujar todo aquello dentro del abismo que se abria al fondo de
mi boca. Pero me contuve. Por suerte el frigorifico no pasaba por su mejor
momento, la mayoria de sus estantes eran un erial semejante a la estepa
siberiana, tan desolado y frio que por no crecer, no crecian ni los hongos
gue suelen acompafar a los alimentos relegados al olvido. Desde que
empecé con los habitos saludables, alli sélo prosperaban alimentos bajos
en calorias mas o menos naturales: fruta, yogures, cereales integrales y
algunos productos de la huerta. Ya serenado tras mi ataque de bulimia, y
a falta de otra cosa, me preparé un buen tomate abierto por la mitad.
Aprovechando mi recién adquirido salero, su aderezo se limitd a una dosis
moderada del cloruro sddico contenido en su interior, ni aceite ni nada,



frugal. En cualquier caso y como hacia tiempo que me planteaba variar un
poco mi dieta, para el postre me decidi por un par de Orfidales en lugar de
los habituales Lexatines. Un capricho.

Esa noche la pasé de un tirén, por desgracia el tiron no alcanzé hasta la
madrugada y a eso de las cinco y media de la mafiana se me pasbé el
benéfico efecto del postre, me quedé con los ojos como platos y sin otra
cosa que hacer que mirar el inmenso vacio de mi alma. Cansado de la
introspeccién me levanté en busca de algun entretenimiento, opté por la
tele. A esa hora sdlo encontré pitonisas con y sin turbante y programas de
teletienda, practicamente idénticos en todos los canales. El zapping me
proporciond una diversion pasajera, durante unos minutos pude
comprobar que el declive profesional no se limitaba a la proctologia,
también se habia cebado con el mundo de la farandula. En el interior de
ese rectangulo impreciso repleto de tecnologia me encontré con varios
famosos venidos a menos que trataban de vender productos de dudosa
eficacia a base de labia. Un cocinero que fue durante anos lider de
audiencia en las principales cadenas, explicaba con desgana el
funcionamiento de un pasapurés de ultima generacidon cuyo disefo
recordaba vagamente a la nave de Star trek. Un presentador de
programas de bricolaje que se mantuvo en antena durante mas de veinte
anos, vendia ahora herramientas fabricadas en Taipéi con una rubia
oxigenada como partner que parecia haber dejado su esquina apenas
unos minutos antes de entrar en el platd. Todo glamour. Fui pasando los
canales preguntandome si la utilizacidon de fracasados aferrandose a su
patetismo podia contribuir a mejorar las ventas de unos productos por lo
demas invendibles. De momento, a lo Unico que contribuia era a
incrementar mi desazoén. A eso de las seis consegui apartar la vista de ese
lamentable espectaculo y me fui a buscar un libro. Ultimamente no leia
mucho. Tenia un libro empezado desde hacia semanas, una novela comica
recomendada por un amigo, humor negro me asegurd, aunque para mi no
pasaba de un tibio gris marengo. Supuestamente debia levantarme el
animo, se titulaba La patente y trataba de un grupo de descerebrados
dispuestos a todo por apoderarse de un revolucionario invento, después
de una veintena de paginas en las que apenas pude esbozar alguna
sonrisa cerré el libro alertado por unos ruidos procedentes del piso de
abajo. Yo sabia que esos ruidos, golpes en un principio, tenian como
protagonista a mi vecina Valentina, quiza por eso pegué la oreja al parqué
en busca de algun sonido clarificador. Los golpes no eran ritmicos ni de
intensidad regular con tendencia al crescendo, algo que no me tranquilizd
pero si me dejo al menos una sensacion menor de voyerismo acustico, o
como se llamase eso que estaba haciendo. A los golpes le siguieron
algunos gritos, el espesor del forjado no me permitia distinguir lo gritado,
tan solo pude constatar que mi vecina no gritaba sola y que su
acompafnante era varon. Estaban discutiendo. Tras unos minutos largos e
inquietantes cesé toda actividad. A pesar de la paz que se habia instalado,
permaneci atento sin alterar mi postura, no muy elegante por cierto,
hasta que un fuerte portazo me sobresaltd, busqué la puerta de entrada
con premura para seguir escuchando. Volvi a pegar la oreja, esta vez a la



repintada puerta, justo a tiempo para oir unos pasos que se alejaban
bajando los escalones con rapidez y después nada, un silencio sepulcral.
No duré mucho. No porque volviera esa persona, fuese quien fuese, ni
porgue mi vecina Valentina realizase algun tipo de actividad, el silencio se
fue rompiendo gracias a una algarabia que iba en aumento procedente de
la calle. En esa misma manzana se ubicaba un mercado, de barrio, de los
de toda la vida, con sus pescaderias, sus carnicerias, sus casquerias, sus
fruterias... Un mercado en donde los vendedores llamaban por su nombre
a los clientes y viceversa, algo que dotaba a las transacciones de un
caracter mas humano, una rareza en los tiempos que corren. El mercado,
bonito y con solera, aguantaba a duras penas la presion de los promotores
inmobiliarios empefiados en su demolicidon para construir eso tan de moda
gue denominamos Gran Superficie, con sus pasillos brillantes y su
despliegue luminico excesivo: multicines, boleras y tiendas de animales;
curiosamente suelen albergar en su interior lo mismo que con tanto
empeno querian destruir, sélo que ahora, a los modernos establecimientos
de alimentacion los llamamos con prepotencia Supermercados, como si el
colocar la palabra super delante del mercado les otorgara unos atributos
gue antes no tenian.

Alli los proveedores eran muy de madrugar y al ruido de camiones,
carretillas y griterios varios, habia que afadir el de las persianas metalicas
que al levantarse mancillaban impunemente la madrugada. En condiciones
normales yo no habria sido consciente de todo ese jaleo, siempre fui de
buen dormir, pero desde que mi nueva realidad me sacudid, el insomnio
me acompafiaba como un molesto compafero de cuarto y aunque lo
paliaba tirando de farmacopea, a esas horas los efectos de las pastillas ya
habian desaparecido. El jaleo del mercado duraba poco mas de quince
minutos, después los sonidos se iban difuminando hasta acabar fundidos
con los que preceden al despertar de la ciudadania, ya dentro de la
normalidad. Fue entonces cuando, aprovechandome de esa ligera tregua,
pude distinguir un leve llanto subiendo desde el piso de Valentina.
Sumando dos mas dos se podia llegar facilmente a una conclusién: no era
asunto mio y lo mejor era quedarse al margen. Sélo habia un problema,
nunca se me dieron bien las matematicas.

Dos mas dos.

Tras haber pasado una noche un tanto extrana la luz diurna me
proporciond cierto sosiego. Es cierto que llevaba dando tumbos por la casa
desde antes de las seis, pero acatando fielmente mis costumbres no me
consideraba oficialmente levantado hasta que no me quitaba el pijama y
me ponia la ropa de estar en casa, que por cierto se parecia bastante a un
pijama. Preparé un desayuno equilibrado consistente en zumo de naranja
de tetra brik, cereales enriquecidos con vitaminas y minerales, fruta, un
yogur de mango y papaya. Una tostada de pan integral con tomate picado
y una loncha de jamdn serrano daban al agape un toque definitivamente
mediterraneo. Todo esto lo rematé con un café con leche que cada vez
tenia mas café y menos leche. Me tomé su tiempo en prepararlo y mas
aun en deglutirlo. Acto seguido, y como consecuencia de esos habitos
alimenticios tan sanos en los que me habia instalado, me adentré en la



parte mas privada de mi cuarto de bafo para obrar (el uso de este verbo
como sindnimo de cagar siempre me ha confundido), mis intestinos
funcionaban de nuevo a la perfeccién recuperando una precisién que creia
perdida. Todo ese ceremonial, realizado con deliberada parsimonia, sirvié
para infundirme un valor que necesitaba; tenia que dar un paso, podia ser
importante o un auténtico traspié. Eso estaba por ver. Cambié mi ropa de
estar en casa por otra de salir, vaqueros y una camisa a cuadros, lo
siguiente fue bajar al piso de abajo. Tras llamar al timbre estuve a punto
de salir corriendo, pero aguanté el tipo. Me fui serenando al ver que la
puerta no se abria. Volvi a llamar, no sé por qué. Al cabo de unos
segundos escuché el sonido inconfundible de unos pasos acercandose, de
nuevo las pulsaciones se me dispararon, tanto cambio de ritmo no podia
ser bueno para la salud.

—Hola, Valentina, perdona que te moleste tan temprano.

Un silencio de lo mas incomodo dio paso a un previsible équé quieres? Yo
también aposté por un silencio, aunque el mio era fruto de la
improvisacion, a pesar de lo mucho que habia tardado en decidirme, no
habia preparado la respuesta a una pregunta tan légica équé queria? Al
final le dije por decir:

—TuU y yo apenas nos conocemos Y lo légico seria no meterme en lo que
no me llaman, pero ultimamente sufro de insomnio y anoche no pude
evitar escuchar..., en fin, si puedo ayudarte, quiero que sepas que estoy
para lo que sea.

Valentina enarcé las cejas con un gesto que aunaba la sorpresa y puede
gue también el enfado por lo que apuntaba a una clara intromision a su
intimidad. Incluso abrid la boca para decir algo, supuse que un exabrupto,
pero no lo hizo, callé, y mantuvo su mutismo lo suficiente como para
dejarme intervenir de nuevo. Sin darle tiempo a pensar en una réplica me
lancé a explicarle lo mucho que sentia padecer insomnio, lo mucho que
sentia haber escuchado lo que escuché, lo mucho que sentia que tuviese
problemas... Fue una retahila de disculpas que ya empezaban a rozar el
sinsentido, en ese punto Valentina levanté la mano indicando que me
callara, lo hice, y con gran alivio; mi atropellada locuacidad solia jugarme
malas pasadas.

—No es culpa tuya. Siento que no hayas podido dormir. Te agradezco
mucho tu preocupacién, de verdad, pero si no te importa prefiero estar
sola.

Tras esa breve explicacion cerrd la puerta. Me quedé alli de pie como un
pasmarote sin saber qué hacer. Decidi volver a mi piso, un refugio que en
ese momento me parecié tan aislado y frio como una cueva del Himalaya.
Una vez mas fui consciente de mi abrumadora realidad, no tenia futuro, ni
ilusiones, ni metas... Poco a poco me asomaba a un profundo agujero
negro en el que, con un poco de suerte, caeria apareciendo al otro lado
del universo, en una galaxia muy, muy lejana. Como casi siempre que uno
se refugia en la autodestruccién, puse la tele, algo que suele ayudar a
consolidarla. Sélo daban mas espacios de teletienda y programas de
cotilleo especialmente disefiados para amas de casa sin aspiraciones de
ningun tipo, en ese momento me senti muy cercano a ellas, con una



diferencia, yo no esperaba a un marido que regresa del trabajo, ni a unos
hijos, no esperaba a nadie y nadie me esperaba a mi. Me hundi en el sofa
para ver una reposicion de “Raices”, lo mas decente que pude encontrar
en la programacion. Una serie que me sirvio para echar una siestecita y
contribuir de ese modo a incrementar el enorme desajuste de horarios en
el que me movia. Me dormi tan profundamente que pronto me encontré
convertido en Kunta Kinte, el protagonista de la serie. No era la primera
vez que mi gen regresivo me introducia en suefios mas propios de un
africano que de un albacetefo. Para colmo, en éste acababa recogiendo
algodoén de sol a sol y con el tenddn de Aquiles hecho un asco.

Un reiterado golpeteo me sacé del suefio justo cuando iba a recibir unos
latigazos, un estremecimiento me recorrid toda la espalda, desde la nuca
hasta el coxis. Los golpes seguian insistentes, me costd unos segundos
discernir su procedencia, los sentia como una parte de mi suefio hasta que
comprendi que alguien estaba llamando a mi puerta. Arrastrando los pies
con desgana me acerqué al recibidor, en ese momento cesaron los golpes,
mejor; no tenia animos para enfrentarme a vendedores de enciclopedias,
biblias, aspiradoras o lo que quisieran venir a venderme a esas horas. Ni
siguiera sabia qué hora era, el suefio habia sido tan profundo que perdi
completamente la nociéon del tiempo. No obstante, me pudo la curiosidad
y pegué el ojo a la mirilla. Alcancé a distinguir una figura perdiéndose
escaleras abajo, de refilon pude ver una parte de su anatomia que me
resultaba muy familiar. Abri la puerta y grité.

—Valentina.

Mi vecina se volvié remontando los escalones que la separaban del
rellano.

—Pensé que no estabas.

—Estaba echando una siesta, ya te dije que ultimamente no duermo muy
bien que digamos.

—Si lo prefieres puedo volver mas tarde.

—No, no... —me apresuré a decir—, estoy bien. Ademas, me alegra que
hayas venido, queria disculparme por lo de antes.

—Soy yo la que debe disculparse, has sido muy amable al preocuparte,
pero me has pillado en mal momento, estoy un poco depre.

Valentina se fue acercando a la puerta mientras hablaba. Yo me vi
plantado frente a ella con la cara todavia hinchada por ese suefio
extemporaneo y la ropa retorcida y arrugada de recién levantado. Una vez
mas mi aspecto dejaba mucho que desear. Cuando estuvo a un palmo de
mi me dijo:

—En realidad queria proponerte una cosa —proponerme una cosa, penseé,
éa mi?

—TU me dirds —acerté a decir con un balbuceo apenas controlado.

—¢éNo me invitas a pasar?

Jamas hubiera imaginado esa posibilidad, a pesar de llevar mucho tiempo
soflando con ella, qué contradiccion, y qué idiota me sentia. La casa
estaba hecha un asco.

—Claro, pasa. Tendras que disculparme, pero hoy he dado el dia libre al
servicio —para salir del paso opté por el chiste facil.



—No te preocupes, no es la primera vez que entrd en casa de un soltero
—no supe muy bien como interpretar ese comentario, de todas formas
dejé a mi imaginacion con las ganas de seguir lucubrando y me hice a un
lado para facilitarle el paso.

Valentina levantd una cajita de cartén de las que se utilizan en los
restaurantes cuando queremos llevarnos las sobras de nuestra comida,
una costumbre poco arraigada en nuestro pais.

—Te he traido algo para picar.

—No hacia falta que te molestaras —a su detalle respondi yo con ese
topicazo tan tonto. No se me ocurrid nada mejor que decir.

Tras sortear algunos obstaculos me apresuré a despejar el sofa, con dos
manotazos certeros atrapé lo que me parecié mas comprometedor:
revistas de escaso interés periodistico, un par de latas vacias de cerveza y
un exceso, incluso para un médico, de frasquitos con pastillas de colores.
En el salén afloraban también los restos desahuciados del desayuno y de
la cena, ropa sucia que deberia estar en un cesto y ropa limpia que por su
estado deberia volver al mismo cesto. Algunos libros se repartian
estratégicamente por la estancia lejos de sus estantes, al menos ese parte
del desorden se podia interpretar como una muestra de afinidad por la
cultura, aunque en realidad esos libros llevaban mucho tiempo sin recibir
por mi parte ni la mas minima atencién. Cuando consideré el espacio apto
para un uso civilizado, la invité a sentarse, en seguida llegaron las demas
muestras de cortesia. éUn café?, éun refresco?..., agotadas todas con
sendas negativas, me senté yo también, lo hice en un sillén para poner
algo de distancia, empezaba a ser consciente de lo alterado que estaba.
En la tele seguian con las peripecias de Kunta Kinte, al parecer reponian la
serie al completo. Puse las manos en los brazos del sillén, las quité,
entrelacé los dedos, los desentrelacé, incluso intenté meterlas en los
bolsillos del pantaldon a pesar de lo absurdo que resulta hacerlo estando
sentado, ademas ese sillén era especialmente estrecho y tuve que desistir
por lo exiguo del espacio. No sabia qué hacer con las manos. En un rapido
vistazo vi el mando a distancia, lo cogi para darle un uso terapéutico y de
paso apagar la tele. Una vez apagada no tenia mucho sentido seguir
manipulando el mando, asi que lo volvi a dejar en la mesa y me lancé a
por la cajita, de ahi podria sacar algln tema de conversacion. En su
interior encontré una serie de aperitivos, todos muy elaborados y
decorados, un suave y agradable olor me llegd hasta la nariz, el aspecto
de esa comida era excelente y asi se lo hice saber a Valentina.

—Vaya, eres una cocinera fantastica.

—Gracias. Es sdlo una pequefia muestra de lo que ofrezco en mi servicio
de catering: caprichos de ibéricos, Mouse de salmén ahumado, paté de
avestruz...

La verdad es que tenia una pinta estupenda, pura delicatessen, estuve
tentado de hincarle el diente, pero estaba tan nervioso que se me habia
hecho un nudo en el estdmago. En contraste a mi nerviosismo Valentina
se mostraba tranquila, al sentarse cruzé las piernas, puso la manos sobre
su rodilla mas elevada y en esa postura se mantuvo inmovil esperando a



gue cesara mi exasperante baile de san vito. Unos minutos después volvi
a repetir mi frase inicial:

—TU me diras.

La proposicion.

Que mi vecina, diosa de magnifico culo, se adentrara en mis dominios de
forma voluntaria me parecia algo sorprendente, que la visita incluyera
unos pequefos manjares como regalo, todo un detalle; que, ademas, lo
hiciera para hacerme una proposicidon podria calificarse de milagroso. Era
una posibilidad que no habria calculado ni en un millén de afos. Yo sabia
que la proposicion no iba a ser indecente, no era tan iluso, pero fuese lo
gue fuese lo que me pensara decir, mi respuesta seria afirmativa, estaba
seguro, équién se negaria? Asi que, con una calma fingida esperé su
propuesta. Esta no se hizo esperar, incluso tuvo algunos predmbulos que
fueron de agradecer.

—Ultimamente las cosas no me van del todo bien, bueno, para qué te voy
a engafar, me van fatal. En lo profesional y en lo afectivo. Lo que has
oido esta madrugada no es nuevo. Mi novio y yo mantenemos una
relacion compleja, los dos tenemos un caracter muy fuerte y ambos
somos cabezotas hasta decir basta, eso provoca broncas monumentales
gue desembocan en separacioén, al cabo de unos dias me pide perddn, me
dice cuatro cosas bonitas y yo, como una gilipollas, me las creo vy, ale,
vuelta a empezar. Tenemos unos dias de luna de miel y un par de meses
después nos volvemos a pelear y otra vez la misma historia. Estoy
atrapada en un bucle y ya empiezo a estar harta. Muy harta, tanto que ya
no se va a repetir —el comentario lo hizo mirando a la ventana. Teniendo
en cuenta lo sucia que estaba y el escaso interés del paisaje, deduje que
aquella era una de esas miradas al vacio que utilizamos cuando nos
gueremos decir algo a nosotros mismos—. He cortado con mi novio y esta
vez no pienso volver con él. Siempre digo lo mismo, pero ahora va en
serio y para que no vuelva a pasarme lo de siempre, he decidido
marcharme lo mas lejos posible.

Hizo una pausa valorativa, yo aproveché el interin para mirarme los pies,
eso me dejaba en una postura que se relacionaba directamente con mi
estado de animo. Nuestra amistad se limitaba a cuatro charlas futiles
mientras corriamos por el parque, eran conversaciones entrecortadas por
el esfuerzo de la carrera (mas el mio que el suyo), en las que nos
contabamos, sin entrar en detalles, los pormenores de nuestras
respectivas situaciones laborales. Nunca habiamos ido mas alla. En
cualquier caso, y a pesar de no conocernos demasiado y de ser consciente
de su inaccesibilidad, lamentaba profundamente lo de su marcha.
Valentina me gustaba, esperaba que no fuera demasiado evidente, pero
asi era, no podia evitarlo. Ella era lo mejor que me habia pasado en las
ultimas semanas, y teniendo en cuenta que, pasar pasar, no habia pasado
nada, quedaba de manifiesto mi estado emocional. Por esa razén la noticia
de su marcha me dejé cabizbajo. De todas formas seguia sin entender lo
de la proposicion. Pronto se despejaron mis dudas. Tras esa pausa, la
frase: he decidido marcharme lo mas lejos posible, tuvo continuidad, una
continuidad que desde luego no esperaba:



—Y quiero que te vengas conmigo —eso dijo, lo juro.

Queria que me fuese con ella. En mi cara se dibujo una sonrisa de oreja a
oreja. No sonreia como lo haria alguien con autoestima, no era mi caso; lo
hacia como lo hacen los idiotas, pues pensaba que aquella chica tan mona
me estaba vacilando y de un momento a otro me iba a decir que todo era
una broma. Asi que esperé. Unos segundos después y en vista de que se
mantenia impertérrita, tuve que preguntar, bueno, no sé si era
exactamente una pregunta.

—¢Perdona?

—Pues eso, que quiero irme contigo, si tu quieres, claro —levanto las
manos de su rodilla, descruzoé las piernas, las volvié a cruzar alterando el
orden y acabd dejando de nuevo sus manos perfectamente acopladas
sobre la rodilla elevada.

Me costd un mundo articular las palabras que tenia preparadas.
Temblando como un chiquillo al que han pillado robando caramelos le dije:
—¢éEn calidad de qué?

—De socio.

—Ah, de socio, écdmo de socio? —aunque su respuesta me sirviod para
descartar cualquier fantasia que pudiera haberme imaginado, seguia
estando confundido. Esperé paciente una nueva aclaracion.

—TU estéds en el paro y a tu edad te va a costar volver al mercado laboral
—una sentencia la suya que no por cierta era menos dolorosa. Tras
dictaminar lo mio continud con lo suyo—. Yo, por mi parte, tengo cada dia
menos clientes, con la crisis la gente gasta menos y para colmo la
competencia se ha triplicado. Ahora cualquiera se anuncia en Internet
para ofrecer comida a domicilio.

—Entiendo tu situacion, y créeme que lo siento, pero sabiendo la mia,
que, como tu bien dices, no es mucho mejor, no veo cdémo puedo encajar
yo en tus planes de futuro.

—Muy facil. Déjame que te lo explique —y asi lo hizo dando paso a la
explicacion—. Yo soy una buena cocinera y me gusta mi trabajo a pesar
de desarrollarlo en casa. El hecho de no cocinar en un restaurante no
significa que no pueda hacerlo. Es mas, aunque me cueste reconocerlo, en
el fondo siempre lo he deseado. Es posible que haya llegado el momento
de replantearse todo y empezar de cero.

Valentina se puso trascendental, écdmo no hacerlo?, toda su vida, la poca
que yo conocia, se iba al traste y con ese guarismo tan redondo que es el
cero ponia la linea de salida para una nueva andadura en la que,
sorprendentemente, me queria a mi como acompafante. Ya descarté la
parte mas hedonista de esta asociacién y puesto que todo apuntaba al
puro pragmatismo quise saber cudl era mi papel en esa trama. Tuve que
preguntar.

—No quiero parecer puntilloso, pero, équé pinto yo en todo esto?

—En seqguida te lo digo. Pero antes necesito que conozcas algo mas de mi
vida —cambio de postura buscando mayor comodidad y empezd su
charla—. Veras, yo naci en Ledn, estudié en una escuela de hosteleria y al
terminar mis estudios me vine a Madrid para montar mi negocio de
catering pensando que tendria mas oportunidades en una gran ciudad, de



eso hace mas de diez afios. Voy a Ledn de vez en cuando para ver a mi
familia, alli tengo todavia a mis padres y a un hermano. Es precisamente
de mi hermano de quien quiero hablarte. Siempre ha sido un poco raro.
Hace unos afios le dio por el rollo hippie, tenia la idea romantica de volver
al campo para reencontrase con la madre tierra y chorradas de ese tipo. Y
con esa idea compré una casa en un pueblo perdido de la cordillera
cantabrica para abrir un centro naturista. Dejo su trabajo como
funcionario y se fue al pueblo con su compafiera, queria formar una
familia, tener muchos hijos y vivir todos en perfecta armonia con la
naturaleza, pero la que tenia que ser madre de sus hijos, se lo pensé
mejor y al poco tiempo se largd con su profesor de yoga. Se fue a la India
a un retiro espiritual y ya no regresd. Mi hermano, al verse solo perdié de
golpe el interés por el naturismo, pero ya que estaba alli pensd que podria
recuperar el antiguo negocio que habia en la casa, un bar de pueblo de los
de toda la vida. Estuvo en aquel lugar poco mas de un afo hasta que se
canso, echd el cierre y se volvid a Ledn para recuperar su puesto en la
administracion publica al cual habia renunciado previa excedencia para
embarcarse en aquella aventura trasnochada. Desde entonces me esta
diciendo que me quede yo con la casa para montar un restaurante.
Siempre me ha dicho que la casa es grande y tiene muchas posibilidades.
A mi, la idea de abrir un restaurante tan lejos de la civilizacién no me
atraia demasiado, claro que eso era antes, ahora creo que cuanto mas
lejos mejor —me dedico una sonrisa de complicidad que yo correspondi
con otra y continud con el soliloquio—. Mi hermano sobrevivié a duras
penas con los pocos paisanos que acudian al bar después de realizar las
labores del campo. Se juntaban para echarse unos vinos mientras jugaban
a las cartas o al domind. Con eso y las cuatro comidas que daba los fines
de semana a los cazadores que reculaban por alli, iba tirando. Esto que te
cuento sucedid hace ya algunos afios, eso significa que la casa lleva
cerrada mucho tiempo. Lo cierto es que aquello ha cambiado mucho. Hace
unos aflos declararon la zona Parque Natural y ahora esta lleno de turistas
campando por todo el valle. Incluso han abierto un balnheario en el mismo
pueblo que le estd dando mucha vida.

—Bueno, tiene una pinta estupenda —en realidad no sabia si lo tenia, pero
se lo dije por cortesia.

—Pues supongo que si, aunque si te digo la verdad, me da lo mismo. Lo
gue quiero es salir de Madrid vy si tuvieras dos dedos de frente te vendrias
conmigo. TU mismo me has dicho que nada te ata a esta ciudad.
Podriamos ser socios y abrir un restaurante, ahora esta de moda lo rural y
a la gente no le da pereza coger el coche para pasar el dia en el campo.
Me quedé pensativo. En una de aquellas charlas agénicas mantenidas al
trote por la Casa de Campo, le dije que tenia unos ahorros, también le
dije que viendo el desalentador panorama existente en el pais me estaba
planteando abrir algun tipo de negocio, sin especificar ninguno en
concreto; claro que todo eso se lo conté porque de algo habia que hablar.
La realidad era que en esos momentos no me planteaba nada excepto
seguir autocompadeciéndome. A pesar de haber hablado poco con ella,
tenia la sensacion de haberlo hecho mas de la cuenta. Valentina me



gustaba, y ese hecho me dejaba en una situaciéon de vulnerabilidad
preocupante. Como respuesta a su proposicién, tenia dos opciones: o me
lo pensaba bien y rechazaba amablemente su oferta, o bien; actuaba de
manera irracional, obviando la ldgica y cometiendo la mayor estupidez de
mi vida. Como era de esperar opté por la segunda.

La casa del pueblo.

Teniamos por delante algo mas de cuatrocientos kildmetros, unas cinco
horas de viaje segun me anuncio Valentina. Cinco horas a solas dentro de
un coche, el suyo, un mindsculo pero coqueto Fiat 500. Por sorprendente
que parezca, yo no tenia coche, ni siquiera tenia carnet, nunca lo habia
necesitado, mi pragmatismo me habia llevado a ser un fiel usuario del tan
denostado transporte publico, para mi: comodo y eficaz, y
considerablemente mas barato que tener un coche. Porque si cogemos
papel y lapiz (o una calculadora si se prefiere) y echamos cuentas, nos
daremos cuenta de lo poco rentable que resulta. Un coche de precio medio
puede rondar los veinte mil euros, a eso hay que sumarle seguros,
impuestos, revisiones, cambios de ruedas..., la gasolina aparte. El
consumo en ciudad se dispara, y desde mi casa a mi antiguo trabajo podia
gastar una media de cincuenta euros semanales, es decir doscientos al
mes, por doce meses: dos mil cuatrocientos. Sumando todo lo
mencionado, tener un coche supone un gasto de seis mil euros al afio,
frente a los menos de mil que cuesta mi abono transporte.

Al margen de valoraciones personales, el que Valentina fuera una chica de
su tiempo y tuviera coche me parecia bien, que fuese, ademas,
minusculo, una forma literal de acercamiento. Ese tiempo de
enclaustramiento forzoso era un regalo adicional, tendria la oportunidad
de conocer un poco mejor a Valentina y ella podria conocerme a mi,
aunque no estaba seguro de si esa reciprocidad me beneficiaba. Por
primera vez desde que nos conociamos nuestra conversacion se podia
desarrollar sin los altibajos producidos por mi agitada respiracion. Por fin
podiamos hablar como las personas normales, sentados uno junto al otro
con la suave musica que salia de la radio mediando entre nuestra charla.
Después de contarle a Valentina los pormenores de mi origen, omitiendo
algunos detalles poco edificantes ocurridos durante mi mocedad y que
tenian que ver principalmente con la mala baba de mis compafieros de
colegio, ella hizo lo propio con la suya, pero en su caso sin omitir nada. La
suya habia sido una adolescencia normal, casi todos sus problemas tenian
una relacién mas o menos directa con el exceso de hormonas tipico del
desarrollo: los disgustillos producidos por el acné, los enamoramientos
fugaces y los enconados pulsos mantenidos con sus progenitores. Todo
terrible para la mente volatil de una quinceafera, pero nada que ver, en
cualquier caso, con las burlas derivadas de mi aspecto de conguito y la
chaladura enquistada de mi pobre madre. Pude ver una leve humedad
brotando de sus hermosos o0jos, una suave pelicula que los hacia brillar
aumentando aun mas su belleza. Entre los sentimientos que uno espera
despertar en una dama no se encuentra precisamente el de la
conmiseracion, asi que traté de escabullirme de tales emociones
cambiando de tema. Y puesto que ni mi pasado ni mi presente resultaban



dignos de mencién, me decidi por el futuro. Hablar de futuro suele
significar hacerlo también de incertidumbre, y me atreveria a decir que en
este caso lo era por partida doble, ya que se unian los de ambos, el suyo
y el mio, a cual peor. Dos futuros asociados, inciertos y descaradamente
convenidos.

—Quid pro quo —pensé en voz alta.

—¢éDecias algo? —pregunté Valentina.

—No, nada. Cosas mias.

Antes de iniciar el viaje, Valentina me explicod los pormenores del mismo.
Habiamos quedado con su hermano en Las Caldas, asi se llamaba el
pueblo, una vez alli nos ensenaria la casa y sus posibilidades. Lo Unico
gue yo sabia era que estaba dispuesto a dejarnos la casa sin cobrarnos
nada hasta que tuviéramos el negocio en marcha, a cambio, nosotros
realizariamos las mejoras que fueran necesarias. Aunque me parecia un
trato justo, ignoraba el alcance de esas mejoras. Yo no tenia ninguna
experiencia en reformas, ni en restaurantes, ni en nada; ni siquiera, y
segun habia constatado ultimamente, en mi campo: la proctologia. Con
esas dudas mas que razonables, pregunté a Valentina por su
planteamiento, por si resultaba menos agorero que el mio.

—¢éQué tipo de restaurante tienes en mente?, de potajes y caldos de la
abuela o de desestructurados y deconstrucciones.

—Pues, la verdad, no he pensado en nada. Supongo que estoy esperando
a llegar a la casa para ver que me sugiere.

Su respuesta sin ser desconcertante fue al menos esclarecedora, me sirvio
para hacerme una idea de en dénde me estaba metiendo. Al parecer todo
iba a ser fruto de la improvisacion, un terreno algo pantanoso para mi
gusto, y no es que yo presumiera de planificador, ni tan siquiera de cauto,
pero tratdandose de algo tan importante hubiera preferido algo mas de
preparacion. Después de todo, y segun me aclaro Valentina al proponerme
esta sociedad, yo me iba a encargar de las finanzas. Eso implicaba usar
mis ahorros para afrontar los gastos que surgieran hasta poner en marcha
el negocio, es cierto que entre esos gastos no figuraba el arrendamiento
de la casa, algo de agradecer dadas las circunstancias, pero la falta de
planificacion esgrimida por mi socia me parecia cuanto menos inquietante,
claro que eso era porque aun no conocia al hermano de Valentina.
Habiamos quedado a la entrada de Las Caldas. Su hermano insistio en ello
para evitarnos un posible extravio, algo fuera de lugar si mirdbamos en el
mapa las dimensiones del pueblo. Después de abandonar la carretera
principal nos adentramos por un sistema de cafones rocosos con paredes
verticales que se alzaban varios centenares de metros por encima de
nuestras cabezas. Procedentes de aquellas angosturas de vértigo
desembocamos en un valle amplio rodeado igualmente en su parte mas
alta por roquedos afilados como dientes de sierra, quedando la parte baja
inundada por las aguas azuladas y quietas de un pantano. Una bonita
estampa segun me indicé Valentina que alternaba la visién de la carretera
con la del entorno en un frenético girar de su cuello. No es que yo fuera
ajeno a los encantos del paisaje montanoso, pero después de pasar casi
toda mi vida entre edificios tirando a feos, mi capacidad para apreciar



tales eventos estaba algo atrofiada. El pantano tenia un tamafio
importante, varios pueblos se acurrucaban en sus orillas ofreciendo un
discreto toque urbano al entorno; rural, lo [lamaban. Tras cruzar algunos
de aquellos pueblos, todos pequernos y semi abandonados, llegamos al
nuestro, Las Caldas, no mucho mayor que los que habiamos dejado atras,
aunque en éste al menos se podia apreciar cierto grado de actividad. Para
asegurarse el encuentro, el hermano de Valentina nos cité junto a la
iglesia, sabedor de que en este pais las iglesias son iconos de reconocibles
hechuras y por estar ésta en concreto a la entrada misma del pueblo en
un lugar preferente. Era pequena, hecha con la piedra caliza que no
faltaba en la comarca, romanica, de una sola nave y espadafia bien visible
en lontananza. Tenia adosada una fuente con pilén y a su lado un tejo,
arbol imponente de tronco enrevesado y fronda color verde oscuro que
arrojaba una sombra espesa sobre el chorrito. Un arbol viejo que
competia en edad y en altura con la propia iglesia. Bajo su campanario
esperaba Leo, el hermano, recostado sobre su coche, un Ford Mondeo
algo destartalado. Vestia un chandal de color verde botella con rallas
blancas marca Adidas con un enorme logo bordado en la espalda, del
cuello le colgaba una gruesa cadena de oro (parecia un proxeneta
rumano). Después de fundirse ambos en un fraternal abrazo y de la
posterior presentacion, noté la primera muestra de afecto hacia mi
persona.

—No me habias dicho que era negro.

Valentina obvio el comentario, yo lo mismo, o mas. Leo, claramente
inquieto, y sin afiadir nada a lo dicho, se subid al coche indicAndonos con
un gesto que le siguiéramos. Asi lo hicimos durante poco mas de
doscientos metros. En el primer cruce y haciendo esquina se ubicaba la
casa. Era un edificio de dos plantas con ventanas pequefias cubiertas con
postigos de madera, cornisa con voladizo y cubierta de cuatro aguas con
tejas de barro rojo; tenia la fachada pintada de blanco, desgastada y sucia
por el paso del tiempo, pero todavia de buen ver. Un rotulo anunciaba el
nombre que Leo dio al establecimiento durante su escaso periplo a bordo:
el Barecito; nombre que, como él mismo nos aclard, pensaba cambiar por
Ecologicenter, ya que su intencién era convertirlo precisamente en eso,
aunque su idea quedd truncada a posteriori al quitarse de en medio la que
debia ser compafera, a la que se refiri6 como: “esa mala puta”, en la
aventura naturista. Siguiendo con el examen visual me fijé en el
cerramiento de la finca: una valla de hierro rematada con puntas de lanza,
algo oxidada pero funcional, rodeaba la propiedad por uno de los lados
delimitando un terreno de unos quinientos metros cuadrados con algunos
arboles que no supe identificar. La primera impresion no fue mala, la casa
tenia un aspecto robusto y no se apreciaban desperfectos en su
estructura, claro que yo no entendia nada de estructuras, como se veria
mas tarde.

Leo nos invitd a pasar dentro de la propiedad iniciando un recorrido que
podria calificarse de antinatural ya que lo hicimos por la parte trasera en
lugar de hacerlo por la delantera, como hubiera sido preceptivo. Lejos de
poner yo ninguna objecion a su labor de guia, me dispuse a mirar, para



eso estabamos alli. Valentina iba delante mostrando un entusiasmo
fingido, yo detras, sin mostrar nada excepto mi permanente admiracion
por esa parte de la anatomia situada al sur de la espalda y que en el caso
de mi socia alcanzaba una perfeccion que habria hecho palidecer de
envidia a la mismisima Venus de Milo. Empezamos viendo eso que un dia
pudo ser un jardin, hoy plagado de trastos, hierbajos y escombros.
Limitaba en uno de sus lados con la carretera por la que habiamos
llegado, por el otro con un rio, no muy caudaloso, pero con un porte
suficiente como para albergar entre sus aguas buenas truchas arco iris.
Un tercer lado lindaba con la propia casa, y puesto que la parcela era
triangular, no habia mas lados que contar. En el vértice del triangulo se
adivinaba una piscina, o sus restos fdsiles, herencia de los antiguos
propietarios. En su interior habia de todo menos agua: mas trastos, mas
hierbajos y mas escombros; habia, ademas, una enorme cantidad de
cables eléctricos quemados; la razén que esgrimid el hermano para
justificar esa pila funeraria, fue el intento de liberar el cobre de su
cobertura plastica, no afadié nada mas. Como consecuencia de la
incineracion quedd un amasijo ennegrecido y maloliente que la lluvia
habia extendido por todo el fondo como el vertido de un petrolero.
Pregunté si seria posible recuperarla para su funcidon primigenia, la de
nadar; contesté que lo dudaba y anadié con cierto optimismo que echando
un poco de tierra encima se podria convertir en un laguito, mas acorde
con su idea de establecimiento rural y considerablemente mas barato.
Asenti, sin entusiasmo équé otra cosa podia hacer?

—éSeguimos? —dijo Leo. Una afirmacidn mas que una pregunta.

Y asi lo hicimos, manteniendo la fila que de una forma totalmente
espontanea habiamos formado; en primer lugar Leo, detras Valentina, y
por ultimo yo, a cola para tener una mejor perspectiva de todo.

Desde ese patio trasero pasamos al interior de la casa, concretamente a la
cocina, pude ver como la cara de Valentina se iluminaba, entrabamos en
su territorio. En este caso no hubo sorpresas, lo que constituia una
sorpresa en si, la cocina estaba razonablemente nueva y dotada con todo
lo necesario para un uso profesional, incluida una gran camara frigorifica
para guardar alimentos. Leo nos explicd que fue, precisamente ahi, en
donde gastd el dinero que tenia previsto gastar. Alicatados hasta el techo,
brillante mobiliario de acero inoxidable, cocina industrial con cuatro fuegos
y horno; microondas, batidoras, cazuelas y sartenes; todo el aparataje en
suma que se espera en una cocina moderna. Valentina se paseaba arriba
y abajo por los treinta metros cuadrados de la estancia, haciendo calculos
mentales de sus posibilidades, mientras, yo escrutaba inquisitivamente
contenido y continente, intentando cumplir con mi papel de socio
capitalista. Abri y cerré repetidamente los armarios comprobando la
solidez de las bisagras, una mueca de aprobacion se perfild en mi cara,
funcionaban bien. Di golpecitos en las encimeras, incluso me asomé por
debajo en busca de algun defecto en el ensamblaje, como si yo fuese
capaz de detectar tal cosa. Del mismo modo abri uno de los grifos del
fregadero para comprobar el flujo de agua, después de un largo e
inquietante sonido parecido al lamento de un dinosaurio, salié un hilillo de



agua color chocolate, tras unos borbotones espesos cesd, Leo se acerco,
cerrd el grifo malhumorado y con un gesto nos indicd que le siguiéramos,
no hizo ni el mas minimo comentario sobre la ausencia de un liquido tan
fundamental como es el agua. Volvimos a salir al patio trasero, lo
cruzamos sorteando cajas vacias de Trinaranjus, botellas de butano y
restos de mobiliario cuidadosamente fragmentados, todo dispuesto
aleatoriamente, es decir: tirado sin mas. Al fondo, una escalera de dos
tramos nos condujo a una habitacion aislada del resto de la casa, por
fuera se veia desangelada vy fria, si alguien me hubiera preguntado habria
dicho que era siniestra. Leo insistié en ensefiarnos esa habitacion, llegué a
pensar que nuestro anfitrién no diferia de mi apreciacion, pues no dudd en
calificar la habitacion de especial, pero me equivoqué. éEspecial? si, si que
lo era, no tanto por el espacio como por el uso que se le dio. En ella habia
instalado un karaoke, y puesto que la habitacion era espaciosa, se pudo
aprovechar para una doble funcién utilizandola también como sala de
baile, baile de saldn, apostilld Leo, su favorito. ¢éChocante?, es posible,
pero {quién era yo para juzgar los gustos de nadie? Al abandonar la
estancia noté como suspiraba, sin duda habia pasado alli buenos ratos y
se le agolparon los recuerdos. Yo, por mi parte, traté de no evocarlos y
respiré con alivio cuando salimos por fin de tan infausto escenario. Que mi
aspecto no llame a engafio, no me gusta cantar y mucho menos bailar, y
no es el mio un rechazo especifico al Tango, el Valls, el Chotis, o lo que
quisieran bailar alli, no me gusta ningun tipo de baile. Mi gen regresivo
ignord por completo esa facilidad para los ritmos tan propia de los de mi
raza, y yo, que siempre he sido poco inclinado a hacer el ridiculo, lo
celebro. Puede que no sienta lo mismo al respecto de otros tdpicos que se
nos atribuyen, pero, nadie es perfecto.

Rodeando la casa salimos a la calle para entrar de nuevo, ahora si, por la
puerta principal, la que daba acceso al bar. Al entrar tuve una sensacion
extrafia, era como realizar un viaje en el tiempo, a un pasado no muy
lejano. A pesar de encontrarnos en el norte de Espafa, ese bar era
exactamente igual a los que yo habia conocido en mi niflez, en la profunda
ancestralidad de mi pueblo manchego. La barra, las mesas, las sillas...,
todo tenia un aire familiar, con abundancia de formica y skay, materiales
que por mor de la sintesis imitaban con generoso fulgor maderas y cueros
otorgandoles colores surrealistas. En cualquier caso, todo alli ostentaba un
brillo opaco y mortecino, producto de un acusado desgaste por tanto
fregoteo. Ahondando en ese viaje al pasado percibi con una nitidez
cristalina el tufo de la lejia, un olor perenne que pugnaba con los restos de
otros de remota presencia: naipes ensebados, Farias a medio fumar, vino
bodeguero derramado sobre la madera reseca..., olores que aun
perduraban incrustados en los arrabales de mi memoria. Las paredes
forradas parcialmente, a modo de friso, con unos azulejos inclasificables,
equilibrada mezcla de tradiciones sevillana y... ézull?, que se alternaban
ofreciendo al cliente decoracién y desconcierto. Desde la cenefa que
remataba el friso subian hasta el techo tiras de papel pintado, sus grecas
de enrevesado disefio sepultaban sin pudor cualquier atisbo de buen
gusto, y sobre ellas, contribuyendo al caos cromatico: cuadros de caza



con ciervos majestuosamente abatidos por perros podencos, banderines
del Real Madrid, colecciones de botellas de anis, pedazos semidantescos
de animales disecados que en su deterioro parecian extintos o
mitoldgicos, y en medio de ese pretérito desbarajuste, una maquina
expendedora de tabaco con los simbolos inconfundibles de los Ideales, de
los Celtas y de los Ducados; iconos de un tiempo pasado no
necesariamente mejor, todos presentes tras el velo apenas visible de un
cristal en ruinas. En conjunto, una monada. Yo lo pensé. Valentina no ség,
aunqgue no dijo nada; no asi su hermano, que imbuido en ese ambiente
magico se lanz6 a una vehemente perorata. Nos contd los pormenores de
su andadura en el Barecito, un transito corto pero intenso, segun su
opinién. Lidiaba a diario con los del pueblo, buena gente, dijo;
trabajadora, de campo, rudos, todos con sus conflictos y todos dispuestos
a ahogarlos con caldos de la mas variada procedencia, los mas
demandados: los de generosa graduacion. Con esas urgencias era facil
predecir como acababan sus parroquianos: borrachos como cubas y
vociferando al son de las partidas de cartas y el domind. Leo presumia de
saberlos llevar, incluso se jactaba sin modestia de haber mejorado sus
vidas siendo paciente y escuchando sus lamentos beodos como un
terapeuta escucha las penas de los traumatizados pacientes. Los fines de
semana su clientela variaba un poco, de la capital llegaban hordas de
cazadores pertrechados con lo Ultimo en armamento para la aniquilacion
selectiva de liebres, perdices y palomas torcaces. Tras la matanza
acababan todos en el Barecito, alli comparaban el porte de las piezas
cobradas y también el largo de sus respectivos cafiones; esto ultimo era,
al parecer, un chascarrillo de cazadores, segin me explicé Leo al oido
para que su hermana no lo escuchara; lo hizo con un guifio que no supe
interpretar. Paraddjicamente, el que otrora fuera hippie trasnochado
estaba encantado con su clientela, lo que no dejaba de ser sorprendente
dados sus antecedentes como adalid de la vida alternativa (no quisiera
criticar ese cambio, yo mismo estuve vinculado a esos movimientos y
tampoco cuajo). El tratar con los cazadores le habia abierto los ojos, pues
aseguraba haber estado ciego. Esas charlas hasta altas horas de la
madrugada sobre temas cinegéticos le fascinaron tanto que acabd
comprando una escopeta, y los que fueran clientes pasaron de la noche a
la mafiana a ser colegas. Vivir para ver. Si, ya me habia comentado
Valentina que su hermano era un poco raro, y si que lo era si, pero quiza
ese adjetivo tan ambiguo no le acababa de hacer justicia. No fui
consciente de ello hasta que, siguiendo con el recorrido, llegamos al
comedor. Era un espacio de unos cuarenta metros cuadrados que se
comunicaba con el bar a través de un pequefio pasillo, alli, ademas de las
consabidas sillas y mesas a juego con las que ya viéramos en el bar, habia
un elemento decorativo que capto poderosamente mi atencién: las
paredes estaban cubiertas por textos cuidadosamente enmarcados. Por
sus hechuras deduje que eran poesias, mis conocimientos no alcanzaban
para saber si aquellos eran sonetos, redondillas o versos alejandrinos,
pero al acercarme un poco mas para curiosear, escuché a mi espalda la
voz de Leo adoptando el caracteristico tono del que recita. Lo que decia



coincidia con lo que yo tenia delante ivaya!, pensé, se lo sabe de
memoria, nuestro anfitrion es aficionado a la poesia. No sabia hasta que
punto, pues todo lo que llenaba las paredes, no sélo del comedor, también
en los aseos, eran obra suya: Leo era poeta. De esa concomitancia con los
dioses de la poesia, Bragi o Apolo (habra mas, seguramente), surgieron
como por ensalmo cientos de rimas; ordenadas y cuidadosamente
enmarcadas se podian ahora contemplar y leer a expensas del antiguo
ventero. iGratis, yo no trafico con el arte!, dijo reivindicando con
vehemencia algo, no sé muy bien qué. Vi de reojo a Valentina, gesticulaba
sin entusiasmo dandome a entender que no lo dejara estar, asi que me
apresuré a decir que estaria encantado de leerlas mas adelante, para
estar mas tranquilo y poder disfrutarlas mejor. En la facultad de Medicina
toqué de una forma superficial la psiquiatria y sabia que la mejor forma de
tratar a un loco era siguiéndole la corriente, y asi lo hice. Leo estaba como
una regadera.

Y siguiendo con la visita épara qué abundar en detalles?, tan solo diré que
el resto de la casa no deparaba sorpresas. El piso de arriba tenia unas
habitaciones disponibles para la clientela, no para su alquiler como yo
pensé y hubiera sido previsible, no. Las habitaciones se cedian
cortésmente a los clientes mas perjudicados para que pudieran dormir la
mona si llegaba el caso, y por lo visto llegaba a menudo. A pesar de tener
un aspecto que dificilmente invitaba al descanso, todas las habitaciones
tenian en la puerta un cartel hecho a mano que anunciaba su nombre, a
cual mas sugerente: “Botticelli”, “Raphael”, “Leonardo”..., no sabia si
pretendia homenajear a los ilustres pintores o a las tortugas ninja. En
cualquier caso las alusiones al arte se quedaban en los nombres, a no ser
que la diversidad cromatica que surgia de las manchas de humedad, las
texturas cambiantes de los mohos y el mobiliario improvisado a base de
objetos confusos, obedecieran a alguna tendencia de arte moderno que yo
desconocia. Toda esa planta estaba tan deteriorada que parecia el
escenario de un holocausto nuclear.

—Esto, con cuatro arreglillos queda como nuevo y a los clientes les
encanta subir aqui arriba a echar una siestecita después de comer —y lo
peor es que seguramente era cierto.

Con ese comentario postrero dimos por finalizada la visita. De alli nos
fuimos a dar una vuelta por el pueblo, no habia mucho que ver, pero nos
parecid un buen plan a falta de otro mejor. Durante el corto paseo pude
observar un trato distante entre los hermanos. Valentina no me habia
hablado apenas de su relacion con Leo, en cualquier caso el hecho de
cederle su casa para que montara un restaurante me parecia un gesto
muy loable por su parte. Yo asistia al encuentro como un invitado de
piedra, si, es cierto que era el socio, aunque ni yo mismo me lo creia
mucho. Sabia que mi vecina me estaba utilizando y no me importaba, es
mas, me encantaba, pero en algin momento tendria que dar mi opinidn
sobre todo aquello. Mientras eso llegaba me limité a observar y escuchar
para asi sacar mis propias conclusiones, y de esa forma me pude enterar
de algunos detalles que me ayudaron a conocer mejor a nuestro anfitrion.
Al igual que yo hiciera con mi nombre, Leo también habia acortado el



suyo. Al principio y no sé por qué, quiza por sus inquietudes artisticas, di
por sentado que se derivaba de Leonardo; pero ese Leo resultd ser el
acortamiento de Leoncio, hombre impuesto al nacer como homenaje a un
abuelo paterno natural del Bierzo. Las chufas que tuvo que soportar de
nifo a cuenta del nombrecito forjaron en gran medida su personalidad. El
haber compartido una infancia dificil podia contribuir a que yo sintiere una
mayor empatia hacia él, pero que va, ni por esas. Leo trabajaba como
funcionario, eso ya lo sabia, no obstante, pude aumentar mis
conocimientos con un nuevo dato: nuestro amigo era inspector de
hacienda; un trabajo que, una vez superada su etapa hippie y segun nos
refirid, le empezo a cautivar hasta el punto de presumir de ser de los
mejores. Aquello me perturbd un tanto, asi que preferi no preguntar en
qué consistia exactamente esa presuncidon, aunque supuse que ser bueno
en ese campo implicaba aceptar el dualismo absoluto, es decir: ser bueno
y malo al mismo tiempo. Supe también que no tenia muchas aficiones, ni
siquiera hacia deporte, a pesar de lucir un chandal tan vistoso. Leo era
soltero y tras su etapa en el Barecito volvié a vivir en casa de sus padres.
Pasaba casi todo su tiempo libre en una biblioteca publica aumentando su
cultura; eso es muy meritorio, le referi, él ignoré mi comentario y afiadié
que se preparaba a conciencia para poder participar en un concurso
televisivo de mucho éxito. Ahi, ya no supe que decir. Valentina se revolvia
nerviosa con la charla de su hermano y propuso ir a tomar un café.

—EI Unico sitio para tomarlo es el Balneario, pero no sé si os va a gustar,
es un poco finolis.

Después de conocer el tipo de clientela que habia tenido el Barecito, di por
sentado que las personas normales serian para él raras, asi que el término
finolis se podria encuadrar dentro de esos parametros. Es cierto que al
principio me preparé para cualquier sorpresa, pero al llegar al Balneario se
disiparon mis dudas, aquel era un establecimiento de lo mas digno.
Elegante y con una acertada mezcla de estilos, alli se combinaba lo
moderno y lo rdstico con muy buenos resultados. Incluso su clientela
gozaba de esa misceldanea, aunque en este caso, y por esa misma razon,
los resultados no eran tan alentadores. Nada mas entrar en el local
reparamos en que, ademas de hotel y restaurante, ése era el Unico bar
del pueblo. Todo ello sin olvidar su funcion como lugar de bafio favorecido
por unas excelentes aguas ferruginosas; aguas que, aunque apestaban lo
suyo, gozaban de unas caracteristicas idoneas para el cuidado de la piel,
amén de otras dolencias. Pero era la zona destinada al bar, como digo, la
gue tenia esa particularidad tan especial que habria sido impagable para
un antropdlogo. En ese crisol se concentraban algunos miembros de
nuestra poliédrica sociedad contemporanea, quiza un espejo en donde
mirarse. Convivian en precaria armonia gentes de todo tipo, desde
urbanitas adinerados que buscaban el beneficio de las aguas termales,
hasta mochileros que se pateaban los alrededores subiendo montanas,
descendiendo barrancos o surcando rios sobre inestables embarcaciones.
Junto a todo ese maremagno y destacando sobre manera, los autdctonos,
los mismos que con anterioridad frecuentaron el Barecito y que ahora,



tras su cierre, desahogaban sus penas en la barra del Balneario. Varios de
estos parroquianos se apresuraron a saludar a Leo.

—Cofio, Leo, tu por aqui. Hay que ver cdmo nos has abandonado. Con lo
bien que estdabamos en tu bar. A ver cuando te dejas de tonterias y lo
abres otra vez, édénde vas a estar mejor que aqui? —Leo no nos habia
engafado, realmente existia una gran afinidad entre ellos.

Después de varios palmetazos en la espalda nos vimos rodeados por
media docena de paisanos enfundados en monos de trabajo con los
distintivos de piensos compuestos y fertilizantes bordados en la pechera.
El suave aroma del campo les envolvia como un aura celestial. A pesar de
ser temprano llevaban consumidos varios botellines de cerveza, y se
notaba pues tardaron casi un minuto en percatarse de la presencia de
Valentina, algo que demostraba una clara merma en sus facultades. Pero
cuando lo hicieron...

—¢Y esta preciosidad?, éde donde te has sacado esta moza, bribon?

—No os paséis, que es mi hermana pequeia.

Ese comentario bastd para que recularan, mostrando de pronto un recato
rayano en la admiracién. Qué guapa y qué simpatica, ide visita?, esto es
muy bonito, y muy sano y lo bien que se come, aqui tenemos unos
chorizos, tienes que probarlos, mujer, que estas muy flaca, veras que bien
te sientan, éentonces?, iqué?, ide visita?, qué guapa y qué simpatica.
Cuando acabaron con la retahila se quedaron de pie mirando en silencio,
esperando alguna reaccion por parte de Valentina. Resultaba curioso cdmo
al anunciar el parentesco su actitud para con ella habia mudado hacia algo
parecido al fervor religioso. En los pueblos pequefios perduraba una regla
no escrita que parecia condicionar el trato a los familiares femeninos de
un amigo: madres, hermanas y esposas, eran intocables. La
fragmentacion maniqueista seguia fuertemente arraigada en algunos
sectores de la poblacién, sobre todo la rural; la mujer: o santa o puta.
Una sentencia que sonaba como una reminiscencia de una época no muy
lejana. Resultaba igualmente curioso que nadie hubiera reparado en mi
presencia, tampoco Leo se habia molestado en presentarme. Me dio por
pensar si no habria algun tipo de animadversion hacia los de mi raza, pero
seguramente serian cosas mias. Estuvimos confraternizando con los
paisanos durante un rato, algo muy conveniente segun nos refirid Leo;
hay que tratarlos bien, que estos son buenos clientes, dijo tras anunciar a
los presentes nuestra intencién de reabrir el Barecito. Media hora mas
tarde teniamos una buena coleccidn de botellines vacios a nuestro
alrededor, de los cuales, al menos a media docena habia dado cuenta yo.
Si el encargado del Balneario me hubiese ofrecido una habitacion en el
piso de arriba para echar una siesta, la hubiese aceptado sin dudar; quiza
Leo no estaba tan desencaminado. La cuestidn es que tras ese ejercicio de
intrusismo en las tradiciones ajenas, Leo anuncid que tenia que marcharse
sin precisar dénde y nosotros aprovechamos para hacer lo mismo. La
despedida fue farragosa, los paisanos no aceptaron de buen grado la
marcha de los hermanos, no tanto la mia, pues seguian ignorandome.
Pero al final logramos salir de alli con alguna promesa de volver flotando
en ese aire cargado de efluvios etilicos; entrafiable. Nos despedimos



igualmente de Leo, una despedida sorprendentemente corta dadas las
circunstancias, dijo que si se daba prisa aun podia encontrar abierta la
biblioteca, tenia mucho que aprender. Asi era él, anteponia sus ansias de
saber al goce de la familia y los amigos.

Nos quedamos solos en mitad de ese pueblo aislado del mundo, rodeados
por una naturaleza insultante. Es cierto que no sabia que pensar de todo
aquello, el surrealismo nunca habia sido mi fuerte, no obstante no me
sorprendieron las palabras de Valentina cuando dijo: éQué?, énos lo
guedamos? Quiza fue mas sorprendente escucharme a mi mismo
respondiendo: Por supuesto.

Los pormenores.

Aunque la cordura dicta meditar con detenimiento las cuestiones
importantes de la vida, y lo contrario significa obrar con locura; aqui
estaba yo, dejandome llevar por un impulso proximo a esa anomalia para
complacer a Valentina, una mujer a la que apenas conocia y con quién ni
siguiera me estaba acostando (qué mas quisiera yo).

—¢éTU estas loco?

La pregunta tenia tintes de afirmacién. Su autor era Ruiz, un amigo. Si,
un amigo, no tenia muchos asi que, por el momento, Ruiz era la Unica
persona que conocia mis intenciones, y viendo su reacciéon seguramente
seguiria siendo el unico.

—iJoder!, Man, que tienes cincuenta afios. Esto es un calentdn de
adolescente. Te vas a pulir los ahorros en un negocio del que no tienes ni
idea y con una mujer a la que apenas conoces; y ni siquiera te la estas
tirando —le habia puesto al corriente de algunos detalles, ahora me
arrepentia.

—Bueno, no adelantemos acontecimientos, quiero decir que ya tendré
tiempo para conocerla y de lo otro... épor quién me has tomado?, yo no
acostumbro a tomar las decisiones con el pito. Ademas, mi situacién
laboral empieza a ser preocupante. Quiza no sea tan mala idea esto de la
hosteleria —ni yo mismo me lo creia.

Mi relacidon con Ruiz venia de antiguo. Nos conociamos desde la
Universidad. Mi amigo era arquitecto técnico, o sea perito, o aparejador,
nunca entendi la correspondencia de estas palabras con la arquitectura. La
crisis también se habia cebado con él, el sector de la construccion era de
los mas perjudicados tras el pinchazo de la burbuja y ni los técnicos se
habian librado de sus efectos devastadores. Mi amigo sobrevivia gracias al
sueldo de su mujer, funcionaria del estado, con eso y con algln proyecto
esporadico, casi siempre para pequefias reformas en viviendas
particulares, iban tirando. Por eso cuando le pedi consejo para acometer
la obra de el Barecito se mostrd entusiasmado.

—Pero, écdOmo se te ocurre meterte en una obra sin saber?

—Bueno, para eso te tengo a ti, éno?

—Mira, si al final te ayudo, y no he dicho que vaya a hacerlo, es para que
no la cagues, pero sigo pensando que es una locura.

Yo sabia que Ruiz me ayudaria. Asi que, épara qué insistir? Me daria la
brasa un poco mas y después se involucraria como si fuese algo suyo.
Quedamos en vernos en unos dias, cuando estuviésemos en disposicion



de acometer el proyecto. Antes de llegar a ese punto necesitaba concretar
algunas cosas con Valentina: temas legales relacionados con esa sociedad
en ciernes que se estaba fraguando; porcentajes, responsabilidades,
compromisos..., asi que bajé a su casa para hablar del tema. Le propuse
visitar a un asesor para que nos pusiera al corriente de esa parte del
mercantilismo que nos era ajena, mi vecina me atendié sin mucho
entusiasmo, de vez en cuando soltaba algiin monosilabo, supongo que
para hacerme ver que seguia alli. Al final solté un —vale, vale—, y me dijo
gue podiamos hablarlo mientras recogia sus cosas. Su intencion era dejar
el piso inmediatamente para ahorrarse el alquiler, le dije que eso estaba
muy bien, teniamos que reducir gastos, también le pregunté que donde
pensaba vivir mientras tanto y ella me contestd con total naturalidad.
—éDoénde va a ser?, en tu casa.

Dicho y hecho. Veinticuatro horas mas tarde Valentina se instalaba en la
habitacién de invitados, eufemismo que definia a duras penas el cuarto
abarrotado de trastos en donde tendria que alojarse. Tuve que emplearme
a fondo para recuperar la habitabilidad que ahora requeria. Después de un
par de horas trajinando di por bueno el espacio resultante. En realidad el
cuarto no habia cambiado mucho, tan sélo los objetos que contenia, cuya
disposicidon pasé de ser horizontal y rastrera a vertical, una especie de
Tetris que llegaba hasta el techo en precario equilibrio. No llegué nunca a
los extremos del tal Didgenes, pero eran muchos afios de acumular cosas
que una vez alcanzada la categoria de inservibles se iban amontonando en
dicho cuarto. Durante el zafarrancho descubri una ventana oculta tras un
armario, no recordaba su existencia, de hecho la ignoraba por completo.
En cualquier caso fue algo providencial ya que proporcionaba una
ventilacién necesaria para su nuevo cometido. Valentina incorpord nuevos
elementos a mi vida: su ropa, sus Utiles de cocina, sus libros; incluso
algunos de sus muebles como la cama, un futdon que se estiraba sobre una
especie de tarima recubierta de fibra de coco, todo ello colocado a ras de
suelo en armonia con algo que me explicd y que, como es ldgico, yo no
entendi. Muy minimalista o zen, no sé.

De la noche a la mafana pasé de vivir solo a vivir con la mujer objeto de
mis desvelos, no de la forma que yo hubiera querido, pero no tampoco era
cuestion de ponerse tiquismiquis. A pesar de todo me sentia afortunado,
Valentina era una mujer con un culo increible (si, ya sé que lo repito
mucho, tengo una obsesion por los culos que roza lo enfermizo) y a partir
de ese momento tuve ocasion de contemplarlo sin muchos impedimentos,
ya que Valentina acostumbraba a pasear por la casa en braguitas. Yo,
lejos de recriminarle su actitud, la aplaudia, si bien es cierto que ese
habito me producia un creciente desasosiego que parecia estar
relacionado con mi condicién de macho ibérico, negro, si, pero ibérico
como el que mas.

Desde que perdi mi trabajo estaba viviendo en un caos cuyo vortice giraba
justo en el centro de mi piso, yo no era el tio mas ordenado del mundo,
pero con la llegada de Valentina, ese caos lejos de normalizarse se
incrementd; ropa sucia por todas partes, cacharros sin fregar en la
cocina..., Valentina era un desastre, no habia ninguna duda, y yo estaba



encantado. Se mirase por donde se mirase, mi nuevo caos era mucho
mejor que el anterior.

Retomando el tema de la asociacion, decidimos (en realidad lo decidié
ella) no hacer nada por el momento. Legalizar todo aquello suponia unos
gastos que nos podiamos ahorrar si, simplemente, confidbamos el uno en
el otro. A falta de notarios, escrituras y demas oficialismos, me tuve que
contentar con el gesto mas universal empleado jamas entre dos personas:
un apretéon de manos selld nuestra sociedad. Un pacto de caballeros, un
compromiso que se sustentaba en la honradez de los contrayentes. No es
gue yo me relacione mucho con sinverglienzas, no mas que cualquiera,
pero basta ver a diario los informativos para darse cuenta de lo que
tenemos a nuestro alrededor. Este es el huevo mundo que nos ha tocado
en suerte, un mundo en el que algo tan sélido y rotundo como es la
honradez se ha convertido en un concepto abstracto. Un comportamiento
gue debia ser inherente al ser humano, ha pasado a ser una rareza y el
honrado: un bicho con tres cabezas y ocho patas que se encuentra en
grave peligro de extincion.

Acogiéndonos a esta novedad de fiarnos del préjimo y considerar buena la
palabra dada, firmamos (simbdlicamente) un contrato de alquiler con Leo.
En esta ocasidon ni siquiera hubo apretdn de manos ya que este acuerdo
tripartito se hizo por teléfono. Quedamos en esto: al principio no
tendriamos que pagar nada, correriamos con los gastos de las obras y una
vez el negocio estuviera en marcha ya se acordaria un precio conveniente
para ambas partes. Con el tema contractual zanjado, no tenia sentido
demorar mas el proyecto, de manera que preparamos las maletas
dispuestos a iniciar nuestra aventura. Asi se podria definir. Yo meti en la
mia unas mudas, unos cuantos pantalones, el mismo nimero de camisas,
y alguna ropa de abrigo, lo que consideré necesario para combatir los
rigores de un frio en ciernes. El invierno se acercaba y ni el cambio
climatico seria capaz de evitar su advenimiento. Y teniendo en cuenta el
lugar adonde nos dirigiamos, un valle leonés rodeado de altas montafas,
era previsible su dureza. Valentina también hizo su equipaje, quise
suponer que pensaba en ese mismo rigor invernal, o lo temia mas bien,
pues al meter sus maletas en el coche comprobé con estupor que
cuadruplicaban en volumen y peso a las mias. Su Fiat 500, tan mono, se
vio de pronto rebosante cual cornucopia.

Este segundo viaje me sirvidé para seguir conociendo a mi exvecina, socia
y, desde ese momento, companera de piso. Puesto que mi vida carecia de
un interés especial, y lo poco que habia ya se lo conté en el primer viaje,
dejé que fuera ella la que llevase el peso de la conversacion. A pesar de
ser quince afios mas joven que yo, era evidente que Valentina habia
tenido una vida intensa, desde luego, mucho mas que la mia, que era
como poco anodina. Yo sabia, pues ella misma me lo dijo al conocernos,
gue llevaba viviendo en Madrid unos diez afios y que antes estudio en la
escuela de hosteleria de su ciudad natal, Ledn. Hasta ahi, habia poco que
lucubrar. Es cierto que ese resumen era excesivamente somero y cabia
pensar que tendria matices. Y los tuvo, tantos que el viaje iba a quedarse
corto para conocerlos todos. Empezoé refiriendo algunos detalles de su



adolescencia, quiza por establecer un orden cronoldgico a la narracién, y
aunque no abundd en los mismos, fueron suficientes para darme cuenta
de su precocidad. A los quince bebia como una esponja, fumaba como un
carretero y gozaba de una sexualidad saludable con sus diferentes novios,
habia tenido varios, todos mayores que ella. Con tales destrezas era facil
presagiar que su rendimiento académico dejaria mucho que desear y
también que esto Ultimo no le quitaria el suefio. Con diecisiete dejo
definitivamente el instituto y se fue de mochilera con un libanés errante
gue conocid en una fiesta, viajaron por toda Europa y cuando este
continente se quedd pequeio pusieron rumbo a oriente en busca de esas
filosofias tan bonitas cargadas de simbolismos vy flores en el pelo que
nunca pasan de moda. Empezaron a alternar las practicas religiosas con
unos vicios mas o menos pintorescos, infusiones, hongos y cosas por el
estilo, alucindgenos que se podian considerar dentro de lo normal en ese
ambiente anaranjado ya de por si cuajado de alucinados. El problema vino
cuando quisieron hacer viajes mas duraderos y pasaron de las tunicas y
los colorines a la sordidez de un submundo plagado de monstruos que no
suele faltar en ningun rincén del mundo, menos aln en esas latitudes.
Para conseguir algo mas fuerte que té y setas, se metieron en un
chanchullo con un holandés y un belga, dos cra’pulas,, que les ofrecieron un
dinero facil por llevar un paquete desde Bangkok a Amsterdam. La
cantidad que iban a cobrar les permitiria seguir con su ritmo de vida una
temporada, pero una vez se disipd la nube en la que estaban envueltos,
todo cambid. Valentina recibié la mayoria de edad rodeada de mujeres
famélicas y desdentadas, autéctonas y foraneas, inquilinas todas ellas de
una carcel tailandesa. Estuvo encarcelada tres semanas acusada de trafico
de drogas, por fortuna ella no llevaba nada encima cuando fueron
detenidos en el aeropuerto con quinientos gramos de heroina. A pesar de
la declaracion exculpatoria del libanés, que en un gesto de nobleza, o de
colgado, la exonerd de todo, tuvo que permanecer en prisién hasta que
fructificaron las gestiones realizadas desde la embajada espafiola. Con eso
y la intervencidon de un abogado tailandés especializado en sacar a
extranjeros condenados por drogas, pagado por sus padres, logro salir de
alli sin excesivas secuelas. Como experiencia podia pasar, pero fue tan
traumatica que se le quitaron las ganas de seguir viajando, en cualquiera
de sus acepciones.

—Regresé a Ledn dispuesta a ser una buena chica —dijo esbozando una
sonrisa maliciosa. Yo le contesté que no era para tanto, una chiquillada.
Tras ese comentario estupido por mi parte, dejé que continuara, la cosa
se estaba poniendo interesante.

Después del incidente y con la deuda adquirida con sus padres, lo del
abogado costd una pequeia fortuna, no tuvo valor para contradecirles en
su empefo de que volviera a estudiar. Y lo hizo, eso si, en lo que ella
quiso y como no queria estudiar nada, encontré en la Escuela de
Hosteleria un pasatiempo mas que una obligacion. Es verdad que pasado
un tiempo le fue cogiendo el gusto y ya mas centrada se especializé en
cocina creativa, eso que luego se llamo de autor. Se podria pensar que
Valentina se habia rehabilitado, que se habia convertido en una buena



chica tal como dijo; yo lo pensé, épor qué no? Pero la realidad era otra, al
menos desde el punto de vista de los padres, ellos pertenecian a otra
generacidon (no muy alejada de la mia, por cierto) y segun su apreciacion:
fumar marihuana, beber tequila y follar como una loca no era,
precisamente, ser una buena chica. Por esa razén, hizo lo posible para
gue no conocieran sus andanzas. Si en algo cambid realmente el caracter
de Valentina, fue en la discrecién, aprendié a ser discreta para evitarles el
disgusto a sus padres y ellos, en base a la confianza mutua, le fueron
condonando la deuda del marroén tailandés. Como la férmula funcionaba
bien aprendi6 a llevar una doble vida, en casa y en la Escuela era la buena
chica que todos apreciaban, guapa vy lista, y encima ahora buena cocinera,
una joyita. Sin embargo, fuera de esos ambientes salia la chica rebelde y
pizpireta, mas comedida que en el pasado, ella misma lo reconocio asi,
pero dispuesta a disfrutar de la vida a su manera.

Yo no dije gran cosa, su narracion estaba llena de alusiones a su intimidad
que no encajaban en mi sencillo estilo de vida, me producia cierto vértigo.
Sin ser un mojigato, bueno quiza un poco si, ahora me daba cuenta, las
cosas que me contaba no se ajustaban precisamente a mi idea de
compafera ideal y candidata a madre de mis hijos; es un decir, claro, ese
barco ya zarpd. Ese curioso pensamiento me trajo algun que otro
recuerdo, tiempos pasados que no volveran ni falta que hace. Valentina no
se parecia en nada a mi exmujer, eso me gustaba, desde luego, pero
teniendo en cuenta las pocas mujeres que habian pasado por mi vida, el
cambio era como pasar del cero al infinito (ya sé que Valentina no era mi
mujer, pero todo el mundo tiene fantasias). No tengo costumbre de hablar
de mi exmujer, con Valentina tampoco lo hice, no me apetecia. Llevaba
separado mas de quince afos y aunque no fue una separacion agresiva,
tampoco la definiria como civilizada, lo dejaré en comedida. La cuestion es
gue oir hablar a Valentina de sus devaneos amorosos y sus excesos con el
alcohol y las drogas me hizo recordar algunos aspectos de mi pasado. No
pretendia comparar, no podria, lo cierto es que sin pretenderlo me vi
escuchando su charla y pensando en mi exmujer al mismo tiempo,
écurioso, no?

Raquel, mi ex, es médico o médica, ella lo sigue siendo. En realidad yo
también, estar sin trabajo no te hace perder tus conocimientos ni tu titulo,
solo tu dignidad. Raquel trabajaba en el hospital La Paz cuando nos
conocimos y segun creo, sigue trabajando alli. El nuestro fue un encuentro
fortuito, todos suelen serlo, pero en nuestro caso y al ser colegas cabria
pensar en otra cosa. Aquello tuvo gracia, antes no me lo parecia, ahora se
la empiezo a ver y eso si que tiene gracia. Una noche, después de una
opipara cena con unos amigos, acabé en urgencias. Tuve una reaccion
alérgica causada, al parecer, por unos mejillones. Se me puso la cara
como la de un boxeador aficionado después de una pelea con Mike Tyson.
Raquel estaba de guardia esa noche y tras una espera razonable pasé a su
consulta, al verme hizo un gesto como de asco, no digo que no estuviera
justificada, pero empezdbamos mal. Quiza fue una senal que no pude ver
por culpa de mis ojos hinchados. Después de un examen superficial y las
preguntas de rigor: équé has comido?, éieres alérgico a tal o cual cosa?,



me inyectd una generosa dosis de Urbasén y me dejé en observacion
hasta que fuese remitiendo la inflamacién. Cada media hora se pasaba
para ver la evolucion de mi cara, hasta que en la Ultima, con unas
facciones ya dentro de lo razonable, se le ocurrié hacer una broma:
—Vaya, no eres tan feo —intenté reirle la gracia, pero todavia me tiraba la
piel en la comisura de los labios. Por aquel entonces yo no estaba mal,
como decirlo sin parecer presuntuoso, bueno, sélo eso, no estaba mal. Era
joven, con estudios, un metro ochenta de estatura y el exotismo propio de
los de mi raza; eso tenia, y lo que no tenia en aquella época no me
importaba. Raquel se qued6 después de su turno para asegurarse que la
reaccion alérgica habia remitido por completo, yo pensé que se quedaba
porque le gustaba. Lo cierto es que Raquel se tomaba muy en serio su
trabajo y no se habia planteado nada que trascendiese lo estrictamente
profesional. Y yo, que solia equivocarme mucho con aquello de las
sefales, propuse ir a tomar un café convencido de que habia ligado. Ella
aceptd y yo lo interpreté como una nueva e inequivoca sefal, volvi a
errar. Al salir de su turno se paraba en un bar cercano a tomar café, ni
siguiera vario su rutina ya que entramos en su bar habitual. Debi darme
cuenta al ver que el camarero se dirigia a ella por su nombre de pila, y
ella hacia lo propio con el camarero; cémo estaria de obnubilado, que ni
me fijé. Tras esa primera cita, que no fue ni cita ni nada, dejamos de
vernos.

Valentina seguia con su animada charla, los kildmetros se sucedian a buen
ritmo sin que mi compafera diese muestras de cansancio. Nuestra
primera parada, obligada pues teniamos que poner gasolina, se produjo
en la salida 102 de la AP-6, a la altura de Sanchidrian, no estaba seguro si
estdbamos en Segovia, Avila o Valladolid (luego me enteré que en Avila).
Aprovechamos la parada para tomar un tentempié; podemos acercarnos
al pueblo, dijo tras repostar. Eso implicaba dejar momentaneamente la
autovia y recorrer dos o tres kildmetros por una via de servicio hasta
llegar al pueblo, algo que nos retrasaria y asi se lo hice saber. No
obstante, Valentina insistid, queria algo con mas glamour que una
gasolinera, un bar en condiciones, dijo, de pueblo, de los de toda la vida.
Entendi que ese empefio podia obedecer a una deformacion profesional,
como futura propietaria de un restaurante querria fijarse en la
competencia y sacar ideas de aquello que resultara interesante, y puesto
gue yo mismo me encontraba subido en ese barco, reflexioné y me
parecié que esa demora podia estar justificada, ademas, bien pensado, no
teniamos prisa por llegar a nuestro destino.

Entramos en el casco viejo, hasta el mismo centro de la localidad y una
vez alli, tras de un ligero escrutinio, nos decantamos por una tasca
rustica, con mucha piedra en sus muros y barricas de vino flanqueando la
entrada. Aunque sélo llevabamos dos horas de viaje, la hora, pasaba de
las dos, nos animo6 a comer algo mas que un simple aperitivo antes de
seguir. Pedimos una racién de tortilla, morcilla de Burgos y un revuelto de
setas de cardo, todo regado con un Ribera del Duero crianza de buen
paladar. Comimos y bebimos con moderacién ya que aln nos quedaban al
menos tres horas de viaje y una comida copiosa podia ser incompatible



con una conduccion responsable, a mi como copiloto me daba igual, pero
me producia cierta aprension saber que Valentina andaba mermada de
facultades. No fue asi, como digo, apenas tomamos una copa de vino y las
tres raciones no resultaron en ningun caso nada excesivo.

—Muy bueno el revuelto de setas —apostilld.

—Buenisimo —confirmé con total sinceridad.

Tras ese comentario esperé algo mas, puede que algo alusivo a nuestro
comun proyecto, quiza contemplar ese manjar como parte del futuro
menu en nuestro restaurante. Pero no, no dijo nada mas. Nos tomamos
un café, yo con leche, ella doble por aquello de despejarse para la
conduccién, y continuamos el viaje.

Salimos del pueblo para recuperar la autovia. Casi al instante, y sin que
yo le instara a ello, Valentina volvid sobre el relato de su pasado, que sin
ser tan escabroso como lo acontecido en Tailandia, no dejaria indiferente
a nadie. Sus ganas de experimentar la llevaron a probar todo tipo de
drogas y como las habituales ya las habia probado, recalé en las de
disefio. Enumerd algunas pastillas de las que no habia oido hablar jamas,
ni siquiera mis conocimientos en farmacopea pudieron ayudarme. De ese
ambiente enrarecido se derivaba otro mas sugerente, pero que
igualmente acostumbra a desatar reacciones adversas entre los mas
conservadores. Ella sin hacerle ascos a nada se acostaba con chicos, con
chicas, todos juntos o por separado, participaba en orgias o se complacia
a si misma con juguetes de envidiable envergadura. A medida que iba
conociendo las aficiones de mi socia, mas me alejaba yo de mis fantasias,
es curioso como actua la mente humana, al menos la de este humano.
Tanto es asi, que en lugar de escuchar su historia con una atencién no
exenta de morbo, dejé que mi mente siguiera divagando por los
intersticios de mi memoria, comparando, o mejor dicho, compensando
comportamientos que eran cuanto menos antagdnicos.

Volvi a ver a Raquel pasado un mes de nuestro primer encuentro, en esa
ocasién el encuentro no tuvo nada de fortuito. Desde que tuve la reaccion
alérgica miraba los mejillones con cierta nostalgia. Ese rico molusco me
habia proporcionado la oportunidad de conocerla y de no ser por el riesgo
gue suponia un nuevo ataque que podria cerrarme la epiglotis con fatales
consecuencias, me hubiera zampado con ganas una docenita de los
mencionados bivalvos. Entonces se me ocurrié una forma menos lesiva de
volverla a ver. A través de un compafiero de la facultad que trabajaba
como interno en el mismo hospital que Raquel, consegui su nUmero de
teléfono. Puesto que soy de naturaleza pesimista no me hice muchas
ilusiones, llamé, si, pero convencido de que rechazaria la invitacidon con
cualquier excusa, cual no seria mi sorpresa cuando al otro lado de la linea
escuché su voz diciendo: encantada. Quedamos en vernos al dia siguiente
para cenar en un vegetariano, fue idea suya, al aceptar le dije que
cualquier sitio estaria bien, con tal de que no sirvieran mejillones. La
broma no me parecié tan mala, por eso me extrafid su lacénica respuesta:
es que yo no como animales. Llegué temprano, el restaurante estaba
bastante lejos de mi casa y eso me obligd a realizar varios trasbordos de
metro. El depender del transporte publico supone que lo mismo llegas



tarde a una cita, que te presentas con una antelacién desmesurada. Para
compensar la espera fui mirando el menud, como era de esperar habia un
despliegue importante de ensaladas, legumbres, verduras y en general
todo lo que solemos aprovechar de ese reino paralelo al nuestro como es
el vegetal. Encontré una seccion enfocada a carnivoros compulsivos, no
era mi caso, pero eché un vistazo con curiosidad. Todos los platos de esa
parte del menu estaban elaborados con soja, se incluian hamburguesas,
lasafias, canelones y otros platos que tradicionalmente se elaboran con
carne picada. Aquello no dejaba de tener gracia, ya que eran mas
abundantes los platos de imitacidon que los puramente vegetarianos.
Pregunté al camarero si tenian cerveza y me dijo que si, pregunté si ésta
era normal y al ver su cara comprendi que quiza no tenia tanta gracia
como yo habia pensado, en aquella época pensaba que era gracioso, pero
se ve que no. Estaba saboreando mi cerveza normal cuando por la puerta
aparecié Raquel, gird la cabeza de izquierda a derecha realizando varios
barridos por la sala, no habia mucha gente y yo me encontraba dentro de
su trayectoria, no entendia por qué seguia mirando de un lado a otro.
Opté por levantarme para hacerme mas visible, incluso agité la mano para
llamar su atencién, de pronto vi como le mudaba el gesto y su cara
escudrifadora pasoé a ser una cara de desconcierto. Por fin se acerco hasta
la mesa y al oir su comentario el desconcertado fui yo.

—Perdona, éhe quedado contigo?

—Pues eso pensaba yo, pero empiezo a tener mis dudas.

—Pero, éeres tu el que me ha llamado por teléfono?, el de la alergia.
—¢éQuién si no? —le dije sin salir de mi asombro.

AUn le costd unos segundos reaccionar y cuando lo hizo fue para
deshacerse en disculpas aludiendo a su despiste. Me explicé que trataba
muchas alergias en su trabajo y que al llamar dandole Unicamente ese
dato me habia confundido con otra persona, otro alérgico, uno que por lo
visto si le gustaba. La situacién le hizo tanta gracia que decidié quedarse a
pesar del error. Yo decidi que me tragara la tierra, pero me tuve que
resignar y permanecer alli con una sonrisa de total y absoluto idiota. Ya
he mencionado que interpreto mal las sefales, incluso aquellas que
parecian salidas de un faro. Paraddjicamente la cena fue bien, debo
reconocer que la carne falsa no estaba tan mal. Al margen de lo
puramente nutricional, que aunque considero importante no era en ese
momento mi prioridad, diré que Raquel era una mujer atractiva. Tenia
unas facciones marcadas que le daban caracter, gafas redondas de metal
y una melena de pelo negro y rizado. Su forma de vestir era desenfadada,
ropa amplia y colorida que escondia un cuerpo bien proporcionado, sin
llegar a ser escandaloso en cuanto a curvas, se podia considerar un buen
cuerpo, incluso su culo, parte de la anatomia femenina por la que, como
ya ha quedado claro, siento especial predileccion, estaba bastante bien. La
conversacion empezdé como suelen hacerlo todas, desplegando un amplio
repertorio de banalidades. Hablamos del tiempo, luego de la comida, de
animales, no de los que se comen, de los otros; me preguntd si me
gustaban y antes de que pudiera hacer un chiste que obviamente no
habria tenido gracia, se contestd a si misma: yo tengo un gato, un



siamés, ies mas malo! En fin un poco de todo, nimiedades sin otro interés
que el de ir rompiendo el hielo. Pensé que podiamos cambiar de tema, a
ver si asi la conversacion fluia y se ponia mas interesante, consegui darle
un giro definitivo cuando le dije que era proctélogo, empezo a reirse y a
decir que era un tramposo o algo parecido. No supe a qué se referia, algo
gue se convirtido en una constante.

Después de aquella confusa cita tuvimos otras, y como el roce hace el
carifio, pasados unos meses NOs casamos, con gran sorpresa de propios y
extrafios. Yo aun sigo estando sorprendido por ello.

—German, despierta, estamos llegando —dijo Valentina agitdndome como
una hucha.

—Ah, bien, no estaba dormido —si que lo estaba.

La idea inicial era empezar cuanto antes con la reforma, contratar un par
de albafiiles del pueblo, explicarles lo que habia que hacer y una vez la
cosa estuviese encarrilada regresar a Madrid. Después, con venir una vez
cada quince dias para controlar las obras seria suficiente. Como el
Barecito no reunia las condiciones minimas de habitabilidad, esa noche la
pasariamos en el Balneario, un poco caro, pero por un dia, pensé. Habia
convencido a mi amigo Ruiz para que viniera a echar un ojo al edificio, por
si él, como profesional, veia alguna cosa que nos pudiera interesar, pura
formalidad. Ruiz estaba llevando una obra en Santander a la que iba una
vez al mes, no solia trabajar fuera de Madrid, pero eran malos tiempos
para los profesionales del sector de la construccion y no podia hacerle
ascos a nada, asi que aceptd el trabajo. Adelantd su visita mensual para
coincidir con nosotros, unos dias antes le expliqué sobre el mapa como
llegar hasta el pueblo de Las Caldas, se tendria que desviar unos
kilbmetros de su ruta, en realidad bastantes kildmetros, refunfufié un
poco y como siempre acaboé accediendo. Buen tipo este Ruiz.

Antes de dirigirnos al Balneario para el alojamiento nos pasamos por el
Barecito, no habia pasado mucho tiempo desde que estuvimos alli con
Leo, pese a ello, tenia la sensacidn de estar rememorando algo que no era
real, algo que perecia salido de un suefo, claro que también podia ser que
siguiera amodorrado por la siesta que me acababa de echar en el coche.
Leo quedo en dejarnos la llave en casa de unos amigos, una pareja de
Oviedo instalados en el pueblo desde hacia unos afios, regentaban un
negocio de turismo activo, ya he mencionado lo excelsa que era la
naturaleza en aquel valle. Leo nos explico también que sus amigos eran
unos profesionales de los deportes de aventura, entre sus ofertas estaba
el piragtismo, el barranquismo, el senderismo, la escalada, las rutas en
bicicleta de montana, el tiro con arco y otras actividades de las que nunca
habia oido hablar como el teambuilding o el outdoor training. Durante el
verano tenian mucho trabajo con los turistas mas jévenes y aguerridos,
pero en esa época del afio bajaba considerablemente el flujo de
aventureros y se dedicaban a hacer jabones que luego vendian a través
de internet. Su casa estaba saliendo del pueblo, pegada al rio, tanto que a
veces las crecidas se les metian dentro y tenian que tapiar la entrada
principal y entrar por una escalera acoplada a la ventana del dormitorio en
el piso de arriba.



—iHola! —gritd Valentina.

Unos segundos mas tarde vimos una cabeza de mujer asomando por la
ventana.

—iSi?

—Hola —repitié Valentina—, soy la hermana de Leo, creo que os ha
dejado unas llaves para mi.

—Claro que si, Leo nos dijo que vendrias. Pero no os quedéis ahi, subid.
La invitacion implicaba trepar por una escalera vertical hasta la misma
ventana por la que se estaba asomando nuestra anfitriona, al parecer era
época de lluvias. Dejé que Valentina subiera primero en contra de lo que
dicta la buena educacion, una regla no escrita (bueno, quiza si que lo
estd) que determina el orden entre un hombre y una mujer para acceder a
un lugar en funcion de dénde se encuentre éste, normalmente tiene que
ver con el grado de inclinacién de dicho acceso. Si es escasa o nula la
mujer pasa primero, por ejemplo: la entrada a una casa o a un local. Si el
acceso, por el contrario, estd inclinado, por ejemplo: una escalera, es el
hombre el que debe pasar primero para evitar miradas inoportunas que
pudieran incomodar a la dama en cuestion. Siempre he pensado que
algunas normas son ridiculas, de todas maneras y en este caso en
concreto, no fue idea mia. Ella se adelantd sin que yo pudiera hacer otra
cosa que sujetarle la escalera observando sus evoluciones por si tenia que
echarle una mano. Llevaba un bonito vestido. Después subi yo, algo mas
torpe, pero con suficiencia. Una vez dentro, la mujer nos mostré un lugar
para acomodarnos, su propia cama, el mobiliario era escaso. Un nino de
unos cuatro afos dormia placidamente sobre el colchdn, eso nos obligd a
tomar precauciones para no despertarlo, al menos yo me obligué, los
nifos no me molestan especialmente, siempre y cuando estén dormidos.
El dormitorio era funcional, una cama, unas mesillas, un armario y una
silla, habia también un barrefio y un monton de frascos por el suelo,
deduje que eran los utiles e ingredientes que usaban para hacer los
jabones y su presencia alli seria puramente circunstancial.

—Alberto llegara en un momento, ha ido a buscar lefa para la estufa.
Ciertamente la habitacion estaba caldeada, un tubo ancho de metal
indicaba que la estufa se encontraba en el piso de abajo y gracias a esa
chimenea la calefaccién estaba garantizaba en toda la vivienda, pequefia y
muy acogedora segun pudimos constatar, aunque de dudoso acceso. No
nos habiamos presentado asi que tomé la iniciativa.

—Yo soy German, aunque mis amigos me llaman Man, y ella es Valentina
—dije con un gesto de la mano que tal vez sobraba—, iy tu eres?
—Petra, y el renacuajo es Ciro —se apresurd a decir mirando a su retofo
dormido.

—¢Ciro? —dije yo—, curioso nombre, poco comun.

—Es verdad que no se oye mucho, por eso nos gusta.

—Fue un rey persa, éno?

—En realidad hubo varios reyes con ese nombre, pero fue Ciro II,
fundador del Imperio persa aqueménida, el mas importante de todos.
—Ah, qué interesante —le dije dando por sentado que el nombre de su
hijo se debia al segundo de los ciros.



—Entonces, ¢Como prefieres que te llame, German o Man?

Le dije que German, y con el tiempo ya veriamos. Como no vi aparecer
una sonrisa en su cara tuve que aclarar que se trataba de una broma.
Definitivamente tenia que dejar de intentar ser gracioso, o serlo de
verdad. En cualquier caso, preferia que me llamara German, dejar atras el
diminutivo me ayudaba a olvidar el pasado, era como si empezara de
nuevo, partiendo de cero.

Valentina hizo buenas migas con Petra, es posible que esa empatia se
debiese a su condicién de fémina, puede incluso que la presencia del nifio
hubiese puesto en marcha su reloj bioldgico, aunque me costaba creer
gue mi amiga, socia y companera de piso, se dejase embaucar por ese
tipo de maquinaria. Pero si me preguntaba por el verdadero motivo de
tanta afinidad, la respuesta no se hizo esperar. Petra sacd una cajita de
madera primorosamente taraceada que contenia unos buenos cogollos de
maria, dispuso unos papelillos, una generosa cantidad de cannabis de la
mejor calidad y haciendo gala de la misma habilidad con la que elaboraba
jabones lid un canuto de proporciones biblicas. Dios los cria y ellos se
juntan.

Fumar drogas nunca habia formado parte de mis aficiones, ni siquiera de
joven. Empezar ahora me parecia fuera de lugar, por eso, cuando Petra
me paso el porro y empecé a fumar, el unico sorprendido fui yo. Me
encontraba en un proceso de cambio, de aceptacién, de adaptacién, de
dejar atras viejos prejuicios, muchas cosas estaban cambiando en mi vida,
desde luego, pero eso era algo que mis pulmones aln no sabian. Un
violento ataque de tos me saco de golpe de mis reflexiones, devolvi el
porro a Petra mientras Valentina me aporreaba violentamente la espalda.
—Muy buena esta mierda —dije entre toses. Lo habia oido en alguna
pelicula.

A pesar de la tos, debi tragar suficiente humo como para que éste se
mezclara con mi sangre a través del complejo entramado del sistema
respiratorio, porque al cabo de un par de minutos empecé a notar la
cabeza ligera, luego pesada y por ultimo revolucionada, pues me daba
vueltas a una velocidad de vértigo. Mientras mis amigas seguian fumando
yo trataba de disimular ese torbellino mirando por la ventana. En eso
estaba cuando aparecio justo a su pie un individuo bajito, barbado y con
una gran mochila a la espalda.

—Me echas una mano, colega —dijo, supuse que refiriéndose a mi.

No me vi capaz de articular palabra, de manera que le indiqué con un
gesto que subiera y yo le ayudaria, si podia. Asi lo hizo, con dificultad
debido al peso de la mochila, que parecia importante, y a la verticalidad
de la escalera, era obvio que la gravedad jugaba en su contra. En cuanto
estuvo al alcance de mi mano le agarré de la parte trasera del macuto y
jalé con todas mis fuerzas. Como consecuencia del jalén perdi pie,
después barriga, que se apoyaba en el alfeizar de la ventana, y por ultimo
todo asidero posible. Aunque no recuerdo muy bien los detalles, sé que
emprendi un vuelo corto pero suficiente como para envidiar la gracilidad
de las aves y su facilidad para el planeo. Volé por encima del tipo de la
mochila, sintiendo la brisa invernal acariciandome la cara, desde la



ventana hasta el suelo. Durante el vuelo pude contemplar maravillado el
paisaje: las copas de los arboles desprovistas de follaje, las ovejas que
pastaban la hierba fresca de la ribera, las casas del pueblo alineandose
ante mis ojos, el rio, las nubes y por ultimo la propia ventana en la que,
apenas unos instantes antes, yo estaba encaramado. Pude apreciar todo
esto y mas durante unos segundos, ora boca abajo, ora boca arriba...,
dejando que mi cuerpo girase en el aire lo mismo que mi mente giraba
unos metros por encima percibiéndolo todo con una nitidez asombrosa.
Después me sumi en una oscuridad profunda y reparadora.

Me desperté con un terrible dolor de cabeza, lo cual fue una suerte, ya
gue de no haber sido por eso me habria percatado del fuerte dolor que
como consecuencia del impacto tenia en la espalda. Todavia estaba un
poco colocado, un efecto anestesiante que también ayudaba a mitigar los
efectos del golpe. Entre vaivenes de consciencia pude distinguir una
sabana blanca cubriendo una camilla y a su lado, o sea a mi lado, una
bata blanca con alguien en su interior. Como lo ultimo que recordaba era
que alguien me Ilamaba colega, por un momento crei que seguia en la
ventana y que todo lo que habia pasado era producto de mi imaginacion
auspiciada por los alcaloides de la marihuana.

—Colega, écdmo se encuentra?

La voz me llegaba cercana y lejana al mismo tiempo, todavia no era capaz
de precisar a qué se debia ese desconcertante fendomeno. Forzando al
maximo mi grado de percepcion, me di cuenta que la voz pertenecia al
tipo de la bata.

—Colega, digame cuantos dedos tengo aqui —dijo el tipo colocdndome
unos dedazos frente a la cara.

—¢Tres? —contesté confuso.

—Bueno, parece que va remitiendo la conmocion. De todas formas
deberian llevarlo a un hospital para que le hagan pruebas mas completas.
Se ha llevado un buen golpe.

Aunque tardé un poco en darme cuenta, al final lo vi claro. Si, me habia
caido por la ventana. El que hablaba era un médico, literalmente un
colega, responsable de un pequefo dispensario en un pueblo cercano (Las
Caldas carecia de servicio médico) a donde me llevaron temiéndose lo
peor. Entre todos me explicaron lo del vuelo y posterior aterrizaje. La
orilla enfangada del rio amortigud considerablemente el impacto, eso
explicaba que no me hubiera roto la crisma y también los pegotones de
barro que tenia dentro de las orejas.

—Hola, soy Alberto —era Alberto, el de la mochila.

Nos presentamos ya que antes no tuvimos ocasion de hacerlo, él de pie,
yo recostado. Alberto era un joven de unos treinta afos, no muy alto pero
fornido, ademas de la frondosa barba lucia una abundante melena
recogida en una coleta. El tipo parecia simpatico, una de esas personas
afables de sonrisa contagiosa. Llevaba al nifio en brazos, al salir
disparados para el dispensario lo cogieron todavia dormido y alli se habia
despertado tan aturdido como yo mismo. Miraba fascinado todo a su
alrededor, sobre todo a mi; no paraba de repetir al oido de su padre,
bajito pero perfectamente entendible: —papa, ese sefior esta calvo—. Es



curioso como su atencion se centraba en mi brillante cabeza y no en el
color de mi piel, estoy seguro que en un mundo de nifios jamas hubiera
existido el racismo.

Después de un tiempo prudencial determiné, lo hice autoevaluando mi
estado, que estaba bien y no era necesario acudir a un hospital, tal y
como habia sugerido el médico. Pensé que bastarian unos analgésicos,
antiinflamatorios y algo de reposo, para recuperarme del batacazo. Al
despedirme de mi colega, le di las gracias sinceramente y le dije con mi
mejor sonrisa: —bueno, si alguna vez necesitas un tacto rectal, no dudes
en llamarme—, era un chiste de proctdlogos; esbozé una extrafia mueca y
me dio la mano con recelo.

Regresamos a la casa del rio, nuestros nuevos amigos insistieron en que
nos quedasemos alli, no podian permitir que sus futuros vecinos se
alojaran en un hotel, menos aun en uno tan pijo como el Balneario. Yo
nunca me habia considerado un pijo, y era dificil que alguien lo hiciera
viendo mi aspecto, pero en ese momento no me hubiese importado
mucho confraternizar con ellos en uno de sus lugares de reunidn. Ni
siquiera el aliciente de ahorrarme una noche de hotel me confortaba,
cualquier cosa antes que dormir en una casa por cuya entrada acababa de
salir volando apenas una hora antes. Pero mi educacion me impedia
hacerles un feo y la propia Valentina se mostré encantada, no tanto por
las comodidades que pudieran ofrecernos como por la magnifica hierba de
la que disponian nuestros anfitriones.

Subir de nuevo aquella escalera fue todo un reto, pero una vez dentro las
cosas no se veian tan mal. Cenamos con moderacion algunos de los
productos que ofrecia esa comarca. Truchas arcoiris recién pescadas en el
rio por Alberto y patatas asadas recogidas del huerto, de postre Valentina
nos deleitd con una especialidad muy acorde con el ambiente en el que
nos encontrabamos: tarta de moras aderezada con la rica marihuana que
crecia abundante en el mismo huerto junto a los tubérculos, y de la que
ya tuve ocasién de probar sus bondades con nefastos resultados.
Consideré aquella receta como parte de mi tratamiento para calmar el
dolor de espalda y con esa premisa me zampé una buena porcion de
tarta; al cabo de unos minutos retomaba mi reciente aficién por el vuelo.
Por fortuna esta vez fue Unicamente mi mente la que salié de la
habitacién para darse un reconfortante garbeo, el resto de mi cuerpo se
hallaba comodamente aplastado sobre un colchdon que hacia las veces de
sofa.

Me desperté con la cara entumecida, al principio asocié ese sintoma con la
caida, quiza alguna nueva inflamacién me presionaba un nervio
provocando el molesto adormecimiento facial. Pronto me percaté de que
aquello no tenia nada que ver con el golpe del dia anterior y si con los
efectos sedantes de la tarta de moras, habia dormido profundamente con
la cara apoyada en mi teléfono movil. Eso me recordd que tenia que
llamar a Ruiz, mi amigo pasaria por Las Caldas de camino a Santander al
mediodia, no queria entretenerlo mucho, asi que trate de espabilar a
Valentina para ponernos en marcha. Ella permanecia dormida en un
colchon contiguo abrazada al barrefio de los jabones.



A las doce en punto estédbamos en el Barecito esperando a Ruiz, no
tardaria en llegar. Con lo que nos dijera mi amigo buscariamos a alguien
para que se hiciera cargo de las reformas, cuanto antes estuviera todo
listo mejor. Alberto se ofrecié para ayudarnos, conocia a todos en el
pueblo y con la crisis del ladrillo no seria dificil encontrar albaiiiles para
trabajar, él mismo podria echar una mano, en invierno tenia pocos
clientes y Petra se bastaba sola para elaborar los jabones. Estdbamos de
suerte, todo parecia salir a pedir de boca, si no habia ningun problema en
un par de semanas tendriamos el restaurante listo para la inauguracion. Si
no habia ningun problema, eso es lo que pensé mientras esperaba a Ruiz,
una frase sin importancia que adquirid un nuevo significado en cuanto mi
amigo entré en la casa.

—Esto es una ruina.

—No te entiendo —le dije, aunque le habia entendido perfectamente.
—iJoder!, Man, esto se cae a pedazos. Para abrir un restaurante aqui
necesitaréis una remodelacion completa, pero no sélo por una cuestiéon
legal: permisos de apertura, de sanidad, etc..., es, sobre todo, por vuestra
propia seguridad, las vigas de la estructura estan podridas, es un milagro
que no se haya hundido toda la cubierta.

Al comentario poco alentador de las vigas en cuestién, afadid otras
perlas: el tejado tenia goteras por todas partes (algo que no vimos pues
llevaba semanas sin llover), faltaban tejas y algunas zonas de la cornisa
estaban sueltas, las vigas a las que se refirio nada mas llegar tenian
termitas, que se habian extendido a ventanas y puertas, el forjado estaba
hundido, la instalacion eléctrica no tenia cableado (recordé el amasijo
negruzco que vimos en la piscina en nuestra anterior visita), la fontaneria
era de plomo y los desaglies de hormigdén (ademas de obsoleta, al parecer
era también ilegal, un tema de normativas). La lista seguia y seguia,
resultaba sorprendente que en una inspeccién de apenas cinco minutos
pudiera salir tanto deterioro. Es cierto que segun nos iba relatando la
ruina nosotros mismos empezabamos a ser conscientes de ella. Es curioso
como vemos solo lo que queremos ver y aunque supongo que a Valentina
le pasd algo parecido, hablo sobre todo por mi, porque reconozco que en
la primera visita lo que vi me gusto, incluso pensé que la casa era sodlida y
de buena construccidn, paradojas de la vida. Y hablando de paradojas,
aun nos quedaba una por descubrir. Cuanto mas hundido se esta en la
mierda, mayor es la facilidad para adentrarse en ella.

—Bueno, pues habra que ponerse a trabajar cuanto antes —dije sin dar
crédito a lo que salia de mi boca.

El préstamo.

Empezar una obra es facil, normalmente tomamos una decisién, ponemos
una fecha vy, izas!, colocamos la primera piedra (metaféricamente
hablando). Si, empezar es facil, lo dificil es terminar, saber cuando acaba
una obra, eso es lo realmente dificil, el final. Existen ejemplos notables de
obras que se prolongaron y se prolongan en el tiempo: El Monasterio del
Escorial, La catedral de Segovia, La Sagrada Familia... Si los responsables
de algunas obras hubiesen sabido la fecha de su conclusidn, incluso si
éstas tendrian conclusion, seguramente habrian desistido en el intento de



llevarlas a cabo. Nuestro caso tenia todos los visos de ser similar, con una
salvedad, lo apuntado al comienzo de este capitulo, eso de: lo facil es
empezar, resulté ser igualmente una falacia. Nunca imaginé lo complicado
que iba a ser empezar la obra, sobre todo cuando el presupuesto para su
ejecucion es diez veces mayor de lo calculado en un principio. Si tuviese
gracia me reiria.

Desde el principio Ruiz traté de convencerme para que desistiera en el
intento, pero yo, tozudo y claramente obnubilado, insisti en llevar a buen
término un suefio que no era mio, un sueno ajeno, adoptado para la
ocasion, y manteniendo para ello esa sociedad mas idealizada que idilica
en la que me habia embarcado. Al final mi amigo accedié al
asesoramiento, y algo mas, pues también insisti en que fuera él el
encargado del proyecto y supervisidon de las obras; que, de simples y
fugaces, aquello de: “esto con cuatro arreglillos”, habia pasado a: “joder,
Man, en menudo fregado te estds metiendo”. Cierto, no tenia mucha
l6dgica. ¢Por qué, sabiendo ya lo que sabia, seguia adelante? No era un
calentdn, ni un enamoramiento anacronico, ni siquiera ansiaba los favores
de mi socia una vez conocida su intimidante promiscuidad. No, nada de
eso tenia que ver con la realidad. A mi edad y en contra de lo que pudiera
parecer, ya tenia dominados a algunos fantasmas y las bajas pasiones
eran un recuerdo, una tirania de la que poco a poco me iba liberando. No
las desdefiaba si acaso llegaban, por supuesto, pero no era eso lo que me
movia pues tales movimientos suelen ser tan inutiles como los de una rata
que corre en el interior de una rueda. Mis motivos resultaron ser egoistas
y altruistas al mismo tiempo. ¢iSe puede ser mas contradictorio!? Se
puede, y yo lo demostraré mas allad de toda duda razonable. Egoistamente
queria un futuro que se me volvia esquivo y puesto que no veia otro en
lontananza, aposté por éste; altruistamente, si, porque realmente queria
ayudar a Valentina por encima de cualquier interés personal y
cuestionable, dejando a un lado aquello de ser un iluso vy, si, también lo
del magnanimo culo iqué no, cofio, qué no es eso! Habia algo mas,
siempre lo hay, porque si no, écdmo se explica esto?:

—Pues asi a o0jo de buen cubero, unos cien mil euros —solté Ruiz a
bocajarro—, y eso es sdlo una estimacién, hasta que no tenga el proyecto
no te puedo dar una cifra exacta.

Cien mil, bonita cifra, y abultada, mas que mis ahorros, un capital
sensiblemente inferior que ascendia a veintiddés mil euros, los mismos que
pensaba dedicar a esta descabellada empresa, a ese futuro del que
hablaba antes. No estaba mal, aunque después de toda una vida de
trabajo salpicado de austeridad, no parecia mucho. éPor qué entonces
dilapidario de esta manera? Es mas, épor qué aumentar la cifra hasta
multiplicarla por cinco? (mas o menos) Preguntas que tendrian que
esperar ya que ni yo mismo sabia la respuesta. La ecuaciéon era simple, tal
y como sentencid con profesionalidad mi amigo Ruiz, necesitdbamos otros
ochenta mil euros para poder llevar a cabo la restauraciéon de la casa. De
manera que, mientras él se afanaba en la elaboracion del proyecto, yo
debia afanarme en conseguir el dinero. Es cierto que Valentina como socia
mia, también se implicaria en esa blsqueda, pero desde el principio me



dejo muy claro que tenia ciertas limitaciones. Sus afios de mala vida,
incluso sus afos de una vida mas o menos decente, habian dejado unas
secuelas que le impedian introducirse en el complejo entramado financiero
impuesto por nuestra magnifica sociedad de consumo. Valentina llevaba
varios afios inclusa en una lista de morosos, un handicap que no le hacia
apta para la obtencion de un crédito bancario como al resto de los
mortales (bueno, al menos antes asi era). Del mismo modo, tendriamos
gue descartar a sus padres, ya que, si bien su relacion se habia
estabilizado y no era del todo mala, hacia mucho tiempo que le habian
cerrado el grifo. Sobre todo después de haberla avalado en un préstamo
que al final y por cuestiones que no merece la pena mencionar, dejo de
pagar. Los padres de Valentina sufragaban religiosamente el pufo
adquirido, obligados por la legislacion vigente. Otro aval por su parte se
me antojaba poco menos que una quimera. Tendria que apafidarmelas
solo, eso si, contaba con su apoyo incondicional, moral, pero apoyo a fin
de cuentas. Con esta perspectiva me lancé a las calles nuevamente,
dispuesto a recorrer entidades bancarias en busca del ansiado crédito. Esa
accién me trajo algunos recuerdos, no muy buenos, la verdad. La ultima
vez que realicé algo parecido fue tras casarme. El casado casa quiere. Y
claro:

Eran otros tiempos, y entonces, los banqueros no hacian ascos a dos
médicos recién casados que querian adquirir una vivienda. En esos afos
los préstamos hipotecarios rondaban un interés cercano al diecisiete por
ciento, buen negocio para los bancos, no tanto para nosotros que
devolviamos una cantidad muy superior a lo prestado. Gracias a nuestras
respectivas ndminas conseguimos la hipoteca para comprar la casa
sofiada, sofiada por Raquel, a mi me daba igual. Ella queria una casa en el
centro, en el Madrid de los Austrias, concretamente en la Plaza Mayor.
Una casa en un sitio tan exclusivo costaba un dineral y amueblarla otro
tanto. Paradodjicamente el mobiliario escogido era escaso, minimalista para
ser exactos, pero sus componentes naturales hacian que esos articulos
fueran extraordinariamente caros: fibras de coco, maderas nobles,
algodones egipcios, un sofisticado equipo de musica para escuchar con
total fidelidad el canto de las ballenas, cuadros de artistas reconocidos que
no guardaban relacidon entre su precio y la cantidad de pintura empleada...
Todo ese despliegue, muy en la linea de mi encantadora mujer supuso un
desembolso del que me costé mucho tiempo recuperarme. Mucho mas,
desde luego, que el matrimonio propiamente dicho, que se fue
deteriorando a una velocidad de vértigo una vez superado el toque snob
gue le supuso casarse con un negro; lo cierto es que el matrimonio
empezo6 a hacer aguas el mismo dia que le confesé que yo no era negro
realmente. Mi anecddtico gen regresivo le resulté una broma de mal gusto
y mi origen manchego una vulgaridad, nada que ver con ser somali o
zimbabuense. Dijo sentirse estafada. éCdmo iba a presentarme a sus
amigos en unas condiciones tan poco étnicas? De manera que no lo hizo,
decidié que yo no encajaba en su idilico mundo de intelectuales, artistas,
poetas y gurus de las mas pintorescas religiones adoptadas de lejanos
paises. En el fondo me hacia un favor, porque, es cierto que yo no



encajaba en su vida y a pesar de lo torpe que era para esas cosas, ho me
costé mucho darme cuenta. La primera senal llegdé cuando, sin haber
podido desarrollarlo como es debido, me vi obligado a dejar el soso pero
eficiente sexo tradicional, por otro denominado tantrico que llevaba
implicita la retroeyaculacion. Su practica obligaba, mediante una
manipulacién mas o menos compleja del escroto, a conservar el semen
dentro del cuerpo en lugar de expulsarlo como suele ser habitual y
natural, algo asi como eyacular hacia dentro beneficiandome yo mismo de
esa fuente de vida. Nunca noté esos beneficios, la verdad, no digo que no
los tenga, pero probablemente habia algo que yo no hacia bien. Hubo mas
sefales, unas mas visibles que otras. En el tiempo que durd nuestro
matrimonio tuve que dejar de comer carne, sustituir mi ropa de siempre
por otra confeccionada con algoddn cien por cien, o lana cien por cien, o
lino cien por cien... Gracias a sus muchos amigos (amigos que me
ignoraban tanto o mas que ella misma) mantuve todo mi ser en perfecto
estado de revista, desde los chakras, que una vez somos conscientes de
su existencia hay que mantener alineados, hasta las caderas. Una vez me
tratd un ostedpata por recomendacion de Raquel, decia que tenia andares
de patizambo y el problema estaba localizado en mi osamenta; el tipo, un
mistico que meditaba desnudo todas las mananas en el balcon de su casa,
dijo que tenia la pelvis descompensada, tras tumbarme boca abajo me
colocd unas cuias de goma en un par de puntos para recolocarla, éya
esta?, ¢asi de facil?. Por culpa de esa desviacién, me asegurd, todo mi
cuerpo se habia resentido: rodillas, tobillos, caderas..., pasado el tiempo
descubri cuan comun debe ser esta anomalia en los humanos (incluso en
perros y gatos) a juzgar por la aficion de estos terapeutas a usar las
jodidas cunas en todos sus pacientes. Fue una época con mucho
equilibrio. Al separarnos vendimos la casa, al principio temi que quisiera
conservarla, por suerte en ese tiempo se dio cuenta que debia comulgar
mas con la naturaleza y se fue a vivir con un grupo alternativo a los
alrededores de La Pedriza, a unos treinta kildmetros de Madrid, en plena
sierra, todo lleno de pefascos de granito. Alli la energia fluia de las
piedras como si fuese agua bendita brotando de un manantial. En fin, no
hablaré mas de mi exmujer, no vaya a ser que alguien piense que tengo
algun tipo de obsesién. Aqui acaba este discurso.

Tras vender el piso recuperamos casi toda la inversion, descontando la
parte engordada para cubrir el gasto de los muebles (que se quedo ella,
claro) y la enorme penalizacién que nos hizo el banco por cancelar la
hipoteca antes de un plazo que al parecer estaba estipulado. A pesar de la
sangria renegocié con ellos una nueva hipoteca y adquiri una modesta
vivienda, la mia, en un barrio normalito. Una hipoteca que mantuve hasta
hace poco, cuando, felizmente, terminé de pagarla. A ese mismo banco,
del que fui cliente modélico durante veinte afios, volvia ahora para pedir
una nueva hipoteca, con la conviccidn de que no me la negarian, faltaria
mas.

—A ver, y dice que quiere hipotecar su casa —me dijo con cierto
distanciamiento el director del banco. Antes me llamaba sefior Antolinez
(mi nombre completo es: German Antolinez Garcia).



El director, un tipo bien trajeado, mas gordo de lo que recordaba y con la
misma melenita rubia que se habia mantenido inmutable durante todos
esos anos, me mandod directamente a una mesa donde me darian una lista
con todo lo necesario para presentar dicha solicitud. Asi lo hice
despidiéndome del director con un “gracias, muy amable”. En la mesa un
fulano malcarado en mangas de camisa que hasta hacia poco tiempo
también me llamaba de usted, me hizo esperar un tiempo
extraordinariamente largo mientras tecleaba algo en su ordenador y
atendia varias llamadas telefdnicas, entre otras una de su mujer que le
recordaba con insistencia que comprara panales para el nifio. Me
entretuve mirando unos folletos apilados en un expositor en los que la
entidad ofrecia unos préstamos a muy bajo interés, era casi como si te
regalaran el dinero, créditos personales para cambiar de coche, de casa,
de muebles, hasta de cuerpo si uno estaba dispuesto a pasar por el
quiréfano. Cuando terminé de revisar los folletos me centré en el paisaje.
La oficina era calcada a todas las de esa entidad, suelos de marmol
blanco, paredes en tonos grises, paneles rojo vivo, litografias de Mird y
Tapies dispuestas entre potos tan exuberantes que parecian de plastico.
Una fila de unas diez personas aguardaban frente a la Unica ventanilla
abierta mientras en la de al lado un tipo se afanada en contar montones
de billetes en una maquinita. El golpe del auricular al volver a su posicién
original me sacdé de mi escrutinio. El de la mesa fue directamente al
grano.

—éNOmina?

Le dije que no tenia.

—Pues, sin ndmina, va a ser imposible.

Después de algunos argumentos de peso por mi parte, como ser un
cliente fiel durante veinte anos, me dijo que si queria podia presentar toda
la documentacion, pero iba a ser una pérdida de tiempo. Cuando le
amenacé con irme a otro banco, casi le da un ataque de risa. La cosa no
pintaba bien.

En los siguientes dias realicé una infructuosa peregrinacion por todas las
oficinas bancarias de Madrid, en algunas consegui presentar algunos
papeles con la promesa de sus responsables de que los estudiarian,
aunque fueron los menos. En la mayoria de bancos me decian
directamente que no, incluso hubo quien se molestd por hacer semejante
peticidn, porque équién pide hoy en dia un préstamo?, la respuesta es
simple: tan sélo aquellos que no lo necesitan realmente. Definitivamente
la cosa pintaba mal, muy mal. ¢Qué hacer? Valentina no decia nada,
estaba consternada, tan cerca y tan lejos. Al parecer la Unica forma de
obtener dinero de un banco era robandolo, pero no me veia yo muy ducho
en esas mafas. Tendria que pensar otra cosa.

Descartada la opcion del préstamo hipotecario, o de cualquier tipo de
préstamo que pudiera conceder un banco, tuvimos que buscar otra
solucidn. En este punto Valentina si tuvo ocasion de intervenir. Gracias a
las selectas amistades atesoradas durante su oneroso pasado, consiguio el
teléfono de un prestamista lituano que no era muy exigente con el
papeleo. Tras una llamada de tanteo, concertamos una entrevista.



—¢Petras?

Petras Landsbergis, natural de Vilna, capital de la pequefia republica
Baltica de Lituania, uno de esos paises que, al menos yo, era incapaz de
situar en el mapa. La oficina de Petras se encontraba al final de la calle
Arturo Soria, justo a la entrada de San Blas. Al llegar a la altura del
numero proporcionado vimos que éste se correspondia con los bajos de
una bolera. Todo un clasico, pensé. Tras identificarnos nos llegd la tosca
invitacion del portero (vamos a llamarlo asi) para que pasaramos, asi lo
hicimos, pasando al interior de una habitacidon con una iluminacién similar
al cuarto oscuro de un fotégrafo, alli, procedente del piso superior y
amplificada por la reverberacién, nos llegaba la inconfundible escandalera
de los bolos al ser derribados. A pesar de la oscuridad que imperaba en
esa especie de cueva, Petras nos recibié con unas enormes gafas de sol
de montura dorada, lo poco que quedaba visible de su cara se podia
calificar de anodino. El pelo lacio con un largo flequillo peinado hacia un
lado, supuse que para disimular una prematura calvicie (el tipo no tendria
mas de treinta afios), un bigotillo afilado que se conformaba con unos
pocos pelos de color rojizo alineados por encima de un labio delgado, y un
prominente mentdn con un ligero hoyuelo en el centro. Vestia un traje
cruzado algo pasado de moda que le comprimia el voluminoso abdomen
de una forma preocupante, su cuerpo orondo contrastaba con su cabeza,
mas bien pequefa y alargada. Era como un mufieco montado con las
piezas equivocadas. Al estirar la mano flacida para estrecharsela a
Valentina, un pufiado de gruesos anillos de oro brillaron entre sus dedos.
—¢éQué hace aqui el moreno? —preguntd obviando mi presencia en un
castellano marcado por un fuerte acento.

Su pregunta no sugeria nada bueno y una vez que mi vista se adapté a la
penumbra, pude apreciar entre la decoracion algunos distintivos que
parecian relacionados con la ultraderecha centro europea. iFantastico,
estabamos en el cubil de un neonazi!

—Yo no hago negocios con negros —insistido. Empezaba a ser un poco
ofensivo.

Valentina tuvo que aclararle mi origen manchego y como lo del gen
regresivo resultaba demasiado complejo de explicar, le dijo que tenia una
enfermedad en la piel que me daba ese color tan oscuro. El lituano me
mird de arriba abajo y con un gesto desdefioso parecié aceptar de mala
gana aquella tonteria.

—EI maletin —pidid al tipo que nos habia abierto la puerta.

El portero se acercé con un maletin que se veia minusculo entre sus
manazas, todo él era enorme y la cabeza rapada le daba un aspecto aun
mas aterrador. Es cierto que yo mismo llevaba un peinado idéntico,
aunqgue dudaba que en mi caso eso pudiera intimidar a nadie. Petras cogid
el maletin y con otro gesto indicé al esbirro que esperara fuera, a pesar de
saberle al otro lado de la puerta, fue un alivio ver salir a ese mastodonte.
En el interior del maletin se amontonaban unos cuantos fajos de billetes,
la vision del dinero tuvo un efecto curioso en el prestamista, de repente se
volvié locuaz, se podria decir que incluso intentaba ser dicharachero. Nos
contd que salid de su pais con apenas dieciocho afios, pasé una



temporada en Polonia, de ahi pasé a Grecia, y finalmente unos amigos le
propusieron un negocio en Espafa y se vino para aca, llevaba doce anos
viviendo en Madrid, aqui decia sentirse como en casa. Yo no conocia
Lituania, pero me costaba imaginar algun paralelismo entre el Baltico vy el
Mediterraneo. Su oficina estaba engalanada con varias banderas, supuse
que de Lituania, ademas de alguna esvastica y fotografias de personajes
siniestros de aspecto poco sociable, ni sabia ni queria saber quiénes eran.
Nos dijo que algun dia pensaba regresar a su pais, pero no habia prisa,
como consecuencia de la crisis los bancos habian cerrado el grifo y eso
habia estimulado claramente su negocio, no era cuestidon de dejarlo en un
momento tan bueno. Aguantaria unos afios mas y después regresaria a
Lituania para realizar su suefo, queria montar el mayor prostibulo de
Europa, tenia buenos contactos, incluso dijo ser primo lejano de un alto
cargo, uno de los primeros que tuvo Lituania tras independizarse de la
antigua Unidén Soviética. De pronto se quedd callado mirando los billetes
de quinientos euros, levantd la vista, y agitando esa mano regordeta llena
de sortijas, dijo:

—Los papeles.

Los papeles a los que se referia Petras no eran otra cosa que las escrituras
de mi casa, nada de declaraciones de la renta, ni ndbminas, ni otros
documentos que garantizaran el blindaje del préstamo. Lo suyo era una
cuestion de confianza, un pacto entre caballeros, claro que esa muestra
de confianza hacia que el interés fuese algo mayor que el ofrecido por
otras entidades, sobre un veinte por ciento y a devolver en un ano. Las
clausulas eran muy simples, si nos retrasabamos en el pago un mes nos
cobraria dos como penalizacion y si nos volviamos a retrasar se quedaria
con mi casa, luego afiadidé con una sonrisa que desveld un diente de oro,
que si eso pasaba y aunque yo fuese de Albacete, me romperia esa geta
de negro junto a otras partes de mi cuerpo. Quise decir que éramos gente
honrada, pero no consegui articular palabra. El, sin embargo, siguid
hablando.

—A la sefiorita, como viene recomendada, sdélo le romperia el culo. TU ya
me entiendes, verdad, rubia.

Dimos por finalizada la transaccién y la charla y salimos lo mas rapido que
pudimos de aquel cuchitril, con ochenta mil euros en billetes de quinientos
dentro de una bolsa del Mercadona y la sensaciéon de habernos metido en
un berenjenal de consecuencias imprevisibles. Valentina, que
sorprendentemente se mantenia tranquila, me dijo que no teniamos de
qué preocuparnos, en cuanto tuviéramos el restaurante en marcha
pediriamos un crédito poniendo el negocio como aval y le devolveriamos
el dinero al mafioso. Todo iba a salir bien, me aseguré haciéndome una
seductora carantofia. No sé si me lo crei como mecanismo de defensa o
porque una vez perdida la autoestima ya todo me daba igual. O puede
que fuese simplemente porque era tonto de solemnidad.

Las obras.

Un par de dias después de nuestro encuentro con el bueno de Petras, Ruiz
llamd para ensefarnos el proyecto, queria hacernos algunas sugerencias
antes de su resolucion definitiva. De manera que nos reunimos en mi casa



para estudiar esas propuestas, y en cuanto se solventara todo, estariamos
en condiciones de presentarlo en el ayuntamiento de Las Caldas para
solicitar los pertinentes permisos de obra. En el proyecto figuraban todos
los arreglos que se iban a realizar en la casa: estructura, cubierta,
instalacion eléctrica, fontaneria..., pero eran los detalles relativos a la
parte mas visible los que queria repasar con nosotros, después de todo,
en un negocio de cara al publico la cuestion estética podia ser
fundamental. Es aspecto del local influiria notablemente en la clientela.
—Bien, la parte técnica esta en las primeras paginas, puro formalismo
—dijo Ruiz pasando las hojas mencionadas—. En el apartado de calidades
y acabados tendremos que determinar ciertos detalles, suelos,
revestimientos..., en fin, todo lo relativo al disefio, materiales, colores...
étenéis algun decorador?

Valentina y yo nos miramos con una media sonrisa y acto seguido se la
dedicamos a Ruiz.

—Mejor. Un decorador supondria muchos gastos y no estais para lujos.
Ademas una vez visto el proyecto he pensado que deberias plantearos un
cambio importante —nuestro silencio le animd a seguir—. Teniendo en
cuenta las dimensiones de la casa y el volumen de obras que tenéis que
llevar a cabo, si lo ajustamos todo bien y ahorramos en cosas superfluas,
creo que seria mucho mas rentable hacer un hotel. Por supuesto la parte
del restaurante tendria prioridad, seria la parte fuerte del negocio —se
apresuro a decir sabedor del interés de Valentina por la cocina—, ya me
ha dicho Man que eres una chef excelente.

Me sorprendid que Ruiz, que desde el principio fue reacio al proyecto, se
involucrara de esa manera, en cualquier caso la idea nos parecio6 bien, y
ya puestos, qué mas daba embarcarnos un poco mas. Sobre los planos
nos explicé una distribucion bastante ldgica, en la planta superior podrian
salir diez habitaciones, seria un hotel pequeiito, pero precisamente esa
era una baza a nuestro favor, ya que se podria plantear como algo
exclusivo dentro del turismo rural tan de moda en estos tiempos. Y lo mas
interesante, nos dijo que de esa forma podriamos acceder a algun tipo de
subvencion. Bueno, no todo iba a ser malas noticias. El planteamiento
parecia bueno y aunque tendriamos que cambiar algunas cosas del
proyecto se podrian empezar las obras en cuanto el ayuntamiento nos
diese los permisos. En ese punto, y tras una llamada de teléfono, el
hermano de Valentina se ofrecié a mediar en el asunto, el alcalde era
cazador y fue cliente habitual del Barecito antes de su cierre, estaria
encantado con la reapertura y seguro que podria acelerar los tramites. No
teniamos muy claro si era buena idea, pero aceptamos su ofrecimiento
con resignaciéon. Antes de terminar la reunién, Ruiz nos hizo una ultima
sugerencia, aunque él se pasaria por el pueblo de vez en cuando para ver
como se desarrollaban las obras, nos recomendaba que estuviéramos
nosotros controlando las mismas, “el ojo del amo engorda al caballo”,
sentencié. Debia tratarse de algun aforismo de uso ganadero, en cualquier
caso dejaba claro el sentido que Ruiz queria dar a la cita. Tras una corta
deliberacion decidimos trasladarnos a Las Caldas, nada nos retenia en
Madrid y ya puestos siempre podriamos trabajar en la obra haciendo lo



que fuera, yo no era muy aficionado al bricolaje, pero viendo los
programas de la tele, tampoco podia ser tan complicado. Estaba decidido.
Declinamos amablemente la invitacion de alojarnos en su casa hecha por
nuestros recién adquiridos amigos, Petra y Alberto. La idea de quedarnos
en una vivienda cuya entrada yo habia utilizado como plataforma de
lanzamiento no me seducia, ademas, la casa era demasiado pequefia para
cuatro adultos y un niflo. Reconozco que por un momento se me paso por
la cabeza coger una habitacidén en el Balneario, pero al final se impuso la
cordura, como responsable de las finanzas tenia que evitar los extras,
puede que la visidn del lituano retorciéndome la traquea también influyera
un poco. El Barecito no reunia condiciones de habitabilidad, eso sin contar
que en breve se iba a desmantelar todo como consecuencia de las obras.
Entonces recordé la habitacion en donde se ubicaba el karaoke, estaba
aislada del edificio principal y su estructura parecia sélida, contaba
ademas con un pequefo cuarto de bafio; con una estufa y cuatro detalles
se podria pasar alli una temporada. Es cierto que me sentia apurado por
Valentina, aunque ya viviamos juntos (que no revueltos) las
circunstancias eran otras, en mi casa disponia de una habitacion para ella
sola y gozaba de total independencia. ¢Qué opinaria de ese alojamiento
tan precario? Las mujeres necesitan un minimo de condiciones para estar
comodas, por cuestiones de higiene intima principalmente, en fin. Mis
dudas se disiparon solas, tan pronto Valentina asomo por la puerta y sin
llegar a entrar siquiera dijo: he vivido en sitios peores. Estaba claro que
su pasado tarambana habia rebajado mucho su nivel de exigencia. No
seria yo quien le pusiera ni un pero.

Una vez resuelto el tema del alojamiento, hicimos una visita al consistorio,
teniamos una cita que nos permitiria valorar debidamente a su principal
gestor. Preguntamos al conserje por el sefor alcalde, él, sin apenas
moverse de su silla y sin abrir la boca, nos sefiald en direccién a la calle.
Un hombre de estatura media, ataviado con pantaldon de pana marroén vy
camisa a cuadros que le daba un aspecto de lefiador canadiense, venia
caminando a buen ritmo. Segun se acercaba sus rasgos se fueron
haciendo mas visibles. El pelo negro azabache le nacia tan abajo que
apenas tenia frente. Su cara, a pesar de estar bien rasurada, mostraba
una sombra oscura que le llegaba hasta los ojos por arriba, mientras por
abajo se fundia con el bello del pecho, aquel tipo debia ser tan peludo
como un o0so. Y, precisamente, por ese aspecto era dificil no acordarse de
él, en cuanto lo tuvimos a unos metros nos dimos cuenta de que ya nos
conociamos. El alcalde era uno de los parroquianos con los que tuvimos
ocasion de confraternizar en el Balneario durante nuestra primera visita a
Las Caldas. La llamada de Leo le habia puesto en antecedentes, por eso,
nada mas entrar en el ayuntamiento se vino hacia nosotros para darnos
una calurosa bienvenida.

—Pero hombre, cuanto bueno por aqui. Ya me ha dicho tu hermano que al
final os habéis decidido a abrir de nuevo el Barecito —el alcalde le planté
dos besos a Valentina—, eso esta pero que muy bien. Los buenos ratos
gue hemos pasado alli con Leo, pero buenos de verdad. ¢Y usted era...?



—dijo girandose hacia mi. En su momento no fuimos presentados, de
hecho me sorprendia que se acordase de mi.

—German, German Antolinez, pero

—Yo soy del 82 octavo —comento el alcalde en alusion a su afio de
incorporacioén a filas—, pero no sabia que vosotros los...

Al ver el desconcierto reflejado en su cara, tuve que aclarar una vez mas
mi origen manchego y luego, intentando ser gracioso, le dije que los de
Albacete también haciamos la mili. Esperaba que se diese por satisfecho,
pero me equivoqué.

—¢Y donde serviste? A mi me mandaron a Barcelona vy, la verdad, no me
puedo quejar, yo lo pasé estupendamente alli. Estuve de cabo furrier y ni
guardias ni nada, oye, y todas las tardes de paseo por las Ramblas, arriba
y abajo, y al barrio chino, a vacilarle a las putas. Buenos tiempos
aquellos. Vamos, yo, si fuese mas joven, repetia.

Pensé que con su charla nostdlgica la pregunta inicial pasaria a ser
retorica, pero insistid, asi que tuve que contestar.

—Pues yo estuve en Ceuta.

—Hostia, que chungo.

—Si, pero al final no fue para tanto.

Menti, no queria entrar en detalles, lo que me faltaba, hablar de la mili
con un desconocido que, ademas, me confesaba haberlo pasado bien.
Desde luego no era mi caso. A pesar de incorporarme a los veinticinco
anos después de agotar las prorrogas de estudios y de hacerlo entrando
como médico en el botiquin del regimiento, las pasé canutas. Durante los
primeros meses soporté todo tipo de novatadas, todos los nuevos reclutas
las sufrian, auténticas animaladas que mandaron a mas de uno al hospital
con lesiones que en algunos casos llegaban a tener cierta importancia. Los
unicos que podian pasarlo bien en ese ambiente eran los veteranos, que
una vez alcanzaban ese estatus se volvian unos cafres. Como preferia no
rememorar aquello, traté de desviar el tema en otra direccion, la que nos
interesaba.

—Leo nos ha dicho que podriamos ir empezando la obra —le dije
aprovechando la complicidad chusquera.

—Claro, hombre. Aqui somos cuatro gatos y hay confianza. Cuando esté el
proyecto se presenta y listo; seguro que estara todo en orden, asi que,
para qué vais a esperar. Ademas, mi cufado es constructor y el hombre
ahora mismo esta paradillo. A ver, a ver, que yo con esto no quiero decir
nada, vosotros contratdis a quien os parezca, este alcalde simplemente os
recomiendo a un buen profesional que conoce los entresijos de las obras
en esta zona. No vayais a pensar otra cosa, no estoy pidiendo ningun
favor, que tal y como esta el patio en seguida tengo ahi a la oposicién
acusandome de prevaricador.

—Pero hombre, como vamos a pensar eso. Que no, que no, que lo de su
cunado va para adelante. Si nosotros lo que necesitamos es precisamente
eso, un buen profesional que nos haga un trabajo fino —me sorprendi a
mi mismo lidiando con un politico de tu a tu.

—Pues nada, lo dicho. Yo le digo que se pase por la obra y ya vosotros le
explicais lo que tiene que hacer. Cuanto antes esté listo mejor para todos.



Se echa en falta un sitio en condiciones para tomarse unos cubatas
después de pegar unos tiros.

No quisimos quitarle la ilusién, para qué decirle que nuestra idea se
alejaba un poco de lo que en su momento fue el Barecito, y, si bien, todos
los clientes serian bien recibidos, una caterva de cazadores borrachos no
era, precisamente, lo que nosotros entendiamos por una clientela selecta.
Salimos del ayuntamiento sin saber el nombre de nuestro interlocutor, ya
gue en todo momento se refirid a si mismo como este alcalde, pero con la
conviccion de contar con su apoyo incondicional. Cuando llegamos a la
casa, apenas cinco minutos mas tarde, una persona nos esperaba en la
puerta.

—Hola —dijo alargando la mano—, soy Sanchez, el cunado del alcalde.
¢éQué, cuando empezamos?

iCaramba, qué rapidez! Alli estaba el cufiado y constructor. Resultaba
sorprendente tanta celeridad, en cualquier caso, el pueblo era pequefio y
con una simple llamada entre los cufiados se podia entender. Un rapido
vistazo bastd para ver que Sanchez no era el tipico magnate de la
construccidon que anda de despacho en despacho cargado con maletines,
no el que uno se imagina; es posible que los noticiarios nos hubieran
dejado una imagen de constructores un tanto estereotipada: tipos adustos
trajeados de Armani que conducen coches de lujo mientras hablan por sus
iPhone. Eso si, siempre se ve a estos personajes cerca de algun juzgado
con una cohorte de abogados revoloteando a su alrededor, casi siempre
como imputados en los mas variados casos de corrupcién urbanistica. Lo
de Sanchez era otra cosa, llevaba puesto un mono azul sucio y
desgastado, olia a humo y a estiércol fresco y al estrechar su mano tuve
la sensacién de agarrar un trozo de madera. Desde luego que, esas
manos, no estaban acostumbradas a sesiones de manicura ni a panuelos
de seda. Era un currante de los de toda la vida. Dificil imaginar a Sanchez
dando pelotazos urbanisticos. Su empresa de construccién no era otra
cosa que él mismo y su hijo que le hacia de pedn, un mocetdn de unos
dieciséis afios grande como un castillo y con pinta de ser mas bruto que
un arado, como pudimos comprobar cuando se bajo de la furgoneta de
mala gana apremiado por su padre. Bueno, estaba claro que alli las cosas
funcionaban asi, Valentina me explicé que toda esa gente era de confianza
y mas barato que buscar una empresa de fuera. Tenia razén, desde luego,
y aunque no estaba acostumbrado a moverme por las obras, yo también
preferia a la Constructora Sanchez (segun rezaba el rotulo de su
Berlingo), que a Dragados y Construcciones.

Al dia siguiente nos despertaron unos golpes que retumbaban por todo el
edificio como el preludio de un cataclismo, habiamos pasado una noche de
perros. Todavia no teniamos instalada la estufa y a pesar de las mantas
que nos habian prestado nuestros amigos, fue imposible entrar en calor
en aquella desolada habitacion que podria servir perfectamente como
camara frigorifica. Pareciamos dos animalillos saliendo de su madriguera.
Arrebujados aun con las mantas buscamos a los causantes del estruendo.
Eran las siete de la mafiana, la luz era escasa y el frio intenso.
Encaramados a una escalera de mano nos encontramos a los Sanchez,



padre e hijo, armados con grandes martillos de picapedrero. Sacudian
porrazos a diestro y siniestro para reducir a escombros el tejado, con cada
golpe dejaban escapar un gemido gutural, una comportamiento que se
aproximaba bastante a la pura barbarie. En el suelo, recogiendo los
cascotes que caian desde arriba, estaban Alberto y otro paisano del que
no teniamos ninguna referencia. Es cierto que Alberto se ofrecié a ayudar
y dimos por sentado que hablaria con Sanchez para incorporarse a la
obra, pero, no sé por qué, pensé que estariamos informados en todo
momento de cuanto aconteciera alli. Tampoco recordaba haber ensefado
a Sanchez, ni a nadie, los planos proporcionados por Ruiz y por
consiguiente no entendia que ya estuvieran demoliendo sin saber
exactamente qué habia que demoler. Mi desconcierto contrastaba un poco
con la pasividad de Valentina que tras pedir a los obreros que no hicieran
tanto ruido, subié de nuevo al karaoke con la intencion de seguir
durmiendo.

—Cuidado German, no te vaya a caer un cascajo en la cabeza —me
advirtié Alberto apartandome simbdlicamente con un movimiento de la
mano.

Alberto cargaba los escombros con ayuda de una pala en la carretilla que
después volcaba el otro obrero en un contenedor instalado en el jardin,
écuando habian llevado todo eso alli? Su apremio para empezar las obras
me parecia bien, para qué esperar, ya lo dijo el alcalde. No obstante,
antes de dejar que siguieran con la demolicidn, necesitaba tener una
charla con Sanchez.

—Sanchez, perdone que le moleste. Podria bajar un momentito.

El constructor me mird desde lo alto de la escalera y sin decir nada bajé
los peldafios hasta el suelo sin soltar en ningdn momento el martillo. A
pesar de su tamafo, lo manejaba como si fuera una pluma, era como una
version rustica del dios Thor.

—TU me diras.

—No quisiera ser puntilloso, pero quiza seria bueno que vieses los planos
antes de seguir —le dije pensando que ése seria el procedimiento normal.
—¢éPara qué? —me preguntd sin dejar de blandir el martillo de un lado a
otro.

—Pues, no sé. Supongo que es lo que se hace en las obras.

—Ah, no te preocupes, no hace falta. Primero se rompe y luego se arregla.
Es siempre lo mismo. Aqui estamos hartos de restaurar casas como ésta.
Haciendo caso omiso de mi recomendacion, me dio una palmadita en la
espalda, incluso detecté algo de condescendencia en el gesto, después
volvid a subir por esa escalera, ejemplo de inestabilidad, y siguid
martilleando. No queria ser pesado y menos viendo el poco caso que me
hacia Sanchez, pero me veia en la obligacién de insistir y le dije si no era
necesario un andamio, y arneses de seguridad, y cascos, y esas cosas que
evitan que uno se caiga y se rompa la crisma. Sanchez mird a su hijo,
luego a Alberto, al otro (seguia sin saber su nombre) y todos juntos
empezaron a reirse.

—Los de aqui tenemos la cabeza mas dura que las piedras —dijo cuando
le aflojo la risa.



Empezaba a darme cuenta de que si, la tenian. Una afirmacién que podia
estar hecha en sentido figurado o ser en esencia literal, probablemente
ambas cosas. Me preguntaba en qué momento dejé de ser un profesional
respetado para convertirme en el individuo medio lelo que provocaba la
risa con sus comentarios, y como creia conocer la respuesta, callé. Lo
mejor era seguir a mis instintos y dejarlo correr, después de todo, qué me
importaba a mi si rompian mas o menos, o si el techo quedaba mas alto o
mas bajo. Cuando me embarqué en esta aventura absurda no me planteé
nada, lo hice por complacer a Valentina, si, pero sobre todo, lo hice
porgue me daba todo igual, ¢por qué razén iba a empezar a ahora a
preocuparme? Volver a dormir no parecia una opcion, asi que al subir al
karaoke no buscaba retomar un suefio ya de por si esquivo, de momento
s6lo buscaba quitarme el envoltorio de mantas que me hacia parecer una
enorme crisalida, y ponerme algo decente, lo suficiente como para infundir
un poco mas de respeto entre los obreros; a lo mejor era eso, la
vestimenta. Me puse unos vaqueros, una camiseta de manga corta y otra
de manga larga, un suéter ligero y un abrigo mas ligero todavia, todo sin
hacer ruido para no despertar a Valentina que, sorprendentemente,
dormia a pierna suelta a pesar del atronador ruido de la demolicion. No
habia traido mucha ropa, no es que yo tuviese un gran fondo de armario,
pero con ese frio y a falta de un chaquetdén en condiciones, tendria que
combatirlo a base de capas.

—Joder que frio, éno? —dije al salir de nuevo a la calle.

Una vez mas me miraron con una sonrisa excesiva iqué gente tan
simpatica! Esta vez fue Alberto el que me ilustro:

—Esto no es nada, ya veras cuando llegue el invierno.

Yo pensaba que ya estdbamos en invierno, al menos oficialmente, pero
por lo visto el calendario no era de fiar, no en los ultimos tiempos. El
cambio climatico, tan cacareado, estaba alterando las estaciones vy, si
bien, lo del calentamiento global no estaba teniendo los efectos que
algunos pronosticaron, es decir, sequias y hambrunas (quiero decir mas
sequias y mas hambrunas), si que era cierto que el clima andaba un poco
atolondrado. Los inviernos no empezaban cuando se supone debian
hacerlo, todo se retrasaba y alli, en toda Espafia en realidad, el frio no
llegaba hasta enero o incluso hasta febrero. De todas formas, estabamos
rodeados de montafias, y en ese entorno las temperaturas eran
sensiblemente mas bajas que en Madrid y aunque los cero grados que
teniamos en ese momento, no fuese “frio” para estos paisanos, para mi si
lo era, para mi hacia un frio de cojones. No queria imaginar cdmo seria el
frio de verdad.

Aun con toda la ropa que tenia puesta, seguia estando incémodo y estar
alli quieto viendo como la casa se transformaba en pedacitos
amontonados dentro de un contenedor, dejé de ser entretenido a los cinco
minutos de estar mirando. Es cierto que mi idea era trabajar, ponerme
manos a la obra y colaborar, no sélo por hacer algo, también para ahorrar
un sueldo y que la obra avanzase con mayor rapidez. Lo pensé, pero en
seguida comprendi que alli no hacia mas que estorbar y ante el riesgo de
acabar descalabrado, decidi dar un paseo. Conocer mejor los alrededores



me serviria para plantear el futuro negocio, necesitaba coger ideas.
Cuando Ruiz sugirié hacer un hotel, me proporciond un estimulo que no
imaginaba y puesto que Valentina se iba a ocupar del restaurante y no
queria inmiscuirme en su terreno, me tomé esa parte del negocio como
algo mio. Mi responsabilidad. A Valentina le parecid bien, bueno, ni bien ni
mal, literalmente dijo: td, a tu bola. Eso queria decir que podia disefar la
parte del alojamiento como yo quisiera. Se supone que un hotel rural en
una zona de montafia no puede tener las mismas caracteristicas que uno
ubicado en la playa, y no es lo mismo la montana leonesa que, pongo por
caso, la andaluza. Es una cuestién de estética, de estilo, algo cultural y,
ya puestos, hasta etnoldgico. El Unico referente que tenia de
establecimiento hostelero en la comarca era el Balneario, asi que me fui
para alla a buscar ideas. También era el Unico sitio donde me podia tomar
un café y una tostada, ademas tenia wifi y eso me permitiria mirar en
internet todo lo referente al turismo rural y la forma de acceder a las
posibles subvenciones que en su momento comentd Ruiz.

Busqué un rincén tranquilo cerca de la chimenea para tomar el desayuno
y usar mi portatil. Empezaba a recuperar la sensibilidad en la punta de los
dedos cuando se acerco el camarero, qué calorcito mas rico el del fuego.
Pedi la clave de la wifi como si formara parte de la comanda: un café, una
tostada, mantequilla, mermelada, zumo de naranja, clave de la wifi...
Mientras esperaba pude observar todo lo que me rodeaba con un interés
inquisitivo, mucho mas que la primera vez que estuve alli. La decoracion
era moderna: lamparas, cuadros, esculturas..., mucho disefio y grandes
ventanales desde donde se podia contemplar el formidable paisaje. Todo
eso unido a las maderas rusticas y a los muros de piedra caliza, daban esa
miscelanea tan resultona al establecimiento. El pedido llegé en una
bandeja, incluyendo el cédigo alfanumérico para la conexién a internet. El
Balneario era un establecimiento realmente bonito, no llegaba a ser de
puro lujo, pero era evidente que montar aquello debié costar una fortuna;
sumando mis ahorros y el préstamo del lituano no nos llegaria ni para
pagar la recepcién de este hotel. El planteamiento tenia que ser otro.
Empecé a mirar en internet eso tan recurrente que se habia dado en
llamar: hoteles con encanto, que en algunos casos era sindnimo de
hoteles cutres pero con florecitas. Viendo las fotos de algunos
establecimientos me di cuenta que era posible hacer algo decente sin
gastar demasiado, realmente habia cosas muy interesantes, sélo era una
cuestion de imaginacién, y ese era, precisamente, mi punto débil, una
falta total y absoluta de imaginacion. Yo nunca habia sido muy creativo,
en mi trabajo no necesitaba serlo, me bastaba con seguir la rutina, casi
todo lo que pasaba por la clinica no revestia gravedad y si alguna vez se
presentaba algun caso mas complejo, me lo quitaba de encima como si
quemara, derivando al enfermo al hospital. Nunca me consideré un buen
médico, era prudente, eso si, que no es poco, pero esa desgana, que fue
aumentando con los afos, se debia precisamente a mi falta de
creatividad. No veia mas alla de lo que conocia, y eso sumado al escaso o
nulo interés por aumentar mis conocimientos, me fue dejando en ese
estado de dejadez en el que me encontraba. Lamentable. No hay



culpables, soélo yo. En cualquier caso, esto no era comparable, aqui no se
trataba de extirpar pdlipos en busca de algo maligno, no, sélo era una
cuestion de saber qué hacer con los recursos disponibles. La casa estaba
ruinosa, cierto, pero tenia su encanto, por fuera era agradable, de una
sencillez sugerente, con su jardincito junto al rio, un enorme tejo en un
extremo y, una vez mas, el entorno, el amplio valle rodeado de
escarpaduras que se reflejaban en las aguas quietas del embalse como si
fuera un espejo. Quiza con eso bastaba. Sin gastar demasiado. Y si no
tenia imaginacioén, otros si la tenian, cientos de fotos lo confirmaban,
tendria que aprovecharme de las ideas ajenas.

Envuelto en todas esas imagenes de fachadas, jardines, muebles, bafios...,
intentando apropiarme de ellas y trasladarlas a nuestro proyecto, empecé
a sentir un agradable sopor. En el Balneario se estaba calentito y aunque
me resistia a base de cabezadas al aire, al final el suefio me acabé
venciendo.

—Eh, amigo...

—Siii...

—Amigo, despierte...

—Eh, si, ah, perdén, creo que me he quedado dormido.

—Tranquilo, no pasa nada.

—Ya, ya me acuerdo, estoy en... si, en...

Tenia la cara pegada al teclado. Ademas de notar las teclas tatuadas en el
pémulo, las pulsaciones involuntarias de mi cara sobre el enter, habian
provocado la apertura de un aluvién de paginas publicitarias que, al final,
habian derivado en otras cuyo contenido no era para presumir.
Torpemente, intenté cerrar todo aquel desbarajuste para dejar la pantalla
con mi fondo habitual, un paisaje campestre con cervatillos. Hasta ese
momento no me habia fijado en lo hortera que era. A mi lado un sefor
algo mayor que yo, bien vestido y con gafas de montura fina, esperd
pacientemente a que acabara con mis evoluciones. Yo mismo tuve que
esperar hasta verme en situacidon de hablar con un minimo de coherencia.
No era la primera vez que me pasaba, si me dormia a deshoras los
despertares eran terribles.

—Permitame que le invite a su desayuno —dijo mi interlocutor tras
esperar pacientemente a que me hubiera recuperado.

—éNos conocemos?

—AUn no. Pero eso tiene facil solucién. Faustino Romerales —se presento
el desconocido al tiempo que me ofrecia la mano.

—German Antolinez —dije yo mientras le tendia la mia.

—Encantado. Soy el director del Balneario, para servirle.

—Lo mismo digo. Un sitio precioso, le felicito.

—Gracias. Si, estamos muy contentos con nuestro establecimiento.

—No es para menos.

—Somos una franquicia, ésabe usted?

—Pues no, no tenia ni idea.

—Del grupo Buenas Aguas.

—Ah...

—¢Y entonces?, dusted...?



—ZéYo...?

—La casa del rio, el Barecito creo que se llama.

—Si, el Barecito.

—Pues eso, el Barecito.

—Perdone, no le sigo —estaba seguro de estar bien despierto, pero...
—Tengo entendido que quieren ustedes abrir un hotel.

—Ah, eso. Si, algo modesto, sin pretensiones.

Ya, pero, vera, esto es muy pequefio. Dos hoteles en este pueblo, no
sé...

—Bueno, es posible —dije yo por decir algo. No entendia muy bien a ese
senor.

—Y, entonces, é{qué piensan hacer? Porque aqui, no va a poder ser.
Tener una conversacion tan extrafa recién levantado de la siesta (quiza
no fue exactamente una siesta) me produjo un gran desconcierto.
Faustino Romerales en su ambigliedad me incitaba a imaginar cosas
raras, tanto que al pensar en él me salia llamarle don Fausto. No es que
pensara que su alma ya no era de su propiedad, como en el antiguo mito
germanico, no, yo empezaba a verlo como el mismisimo diablo. ¢Acaso
me estaba diciendo que ese pueblo era demasiado pequeno para los dos?
O sea, ¢me estaba amenazando? O diablo, o pistolero desubicado. No
podia ser, me dije, serian figuraciones mias. Tenia que ser eso y ese sefor
tan majo que, ademas, me invitaba a desayunar no estaba insinuando lo
gue a mi me parecia que queria insinuar. Para ser yo poco dado a usar la
imaginacion, es posible que en esta ocasion la hubiera dejado volar. O no.
—Si me permite un consejo —dijo mientras se levantaba de la silla—, yo
de usted dejaria las cosas como estan. Aqui no hay sitio para otro hotel.
Que pase un buen dia.

No le contesté, ni siquiera le di las gracias por la invitacién, menos aun
por el consejo. Don Fausto (definitivamente don Fausto) se alejé por un
pasillo largo hacia una parte del hotel restringida a los clientes, supuse
que alli tendria su cubil. Sin ganas de seguir cogiendo ideas ni de dar
paseos, volvi al Barecito para reflexionar. Esperaba encontrar a Valentina
ya operativa para que reflexionara conmigo, a ver si aunando reflexiones
encontraba otra interpretacion que no fuese la de haber sido invitado a
salir del pueblo. Al llegar se despejaron algunas dudas.

El obrero que ayudaba a Alberto a cargar el escombro salia de detras de
unos arbustos abrochandose los pantalones. Con la cara aun enrojecida
me dijo que tenia el colon irritable y se veia obligado a realizar frecuentes
paradas. No es que no fuese sensible a una enfermedad tan molesta, pero
iba a pagar un sueldo a un tipo que se pasaba la mitad del dia en cuclillas,
y seguia sin saber su nombre.

—éQué hacéis? —pregunté a Sanchez al ver que guardaba las
herramientas en la furgoneta—, apenas son las once de la mafana.

—Han parado la obra.

—Como que han parado la obra, équién?

—Los del ayuntamiento, ha habido una denuncia.

Sélo acerté a decirles que debia ser un error y que en cuanto se




solucionara el problema les volveria a llamar. Tendria que hacer una visita
al alcalde, si los del Balneario querian guerra, la tendrian.

—Yo también me voy —Valentina ya se habia levantado, se habia vestido
y guardaba su maleta en el coche.

—¢éAdonde?

—Me ha llamado un cliente para pedirme un catering, es un buen cliente
asi que me vuelvo a Madrid, ademas yo aqui no pinto nada. Tu puedes
llevar la obra sin mi ayuda, cuando esté mas avanzada volveré.

Me dio un beso de despedida, metid su culo, su magnifico culo, en el
coche y se fue. Desde dentro y sin abrir la ventanilla me dio un dltimo
consejo:

—Y abrigate, que hace un frio que pela.

Mi amiga, socia, compafera de piso y principal protagonista de mis
fantasias sexuales, me dejaba sélo; en ese pueblo perdido, a punto de
empezar el frio, mas frio, mucho mas frio, y con un marrén que no sabia
muy bien como solucionar.

Y llego el frio.

Por segunda vez en pocos dias, entraba en el ayuntamiento, en esta
ocasion solo. El alcalde no estaba, tampoco el conserje, no habia nadie.
Una mujer que salia en ese momento de una casa cercana me inquiridé con
gesto hurano: épor quién pregunta?, al decir que al alcalde solté un bufido
y dijo: no creo que venga ya, estara con las vacas.

En los pueblos pequefios como aquél, los alcaldes no son como uno
imagina, pasaba lo mismo que con los constructores. Y el alcalde, hombre
peludo, accesible y de buen trato, cumplia fielmente con sus obligaciones
dentro de la alcaldia, sin descuidar las suyas propias, que, como cualquier
vecino de Las Caldas tenian que ver, sobre todo, con la ganaderia. Nada
de grandes explotaciones con animales estabulados y modernos equipos
de ordeno, no, alli todos tenian sus cuatro vaquillas, algunas ovejas,
conejos, gallinas..., todo en cantidades pequefas; para el consumo diario,
alguna venta ocasional o incluso trueques, si llegaba el caso. Con eso, la
caza, vy los turistas que en verano lo llenaban todo, los apenas cincuenta
habitantes del pueblo, subsistian sin problemas. El alcalde, era alcalde,
pero antes que eso era vecino y su forma de vida no variaba un apice de
la de sus paisanos. Lo encontré en la cuadra adosada a su casa, tal y
como me dijo la mujer unos minutos antes. Estaba sacando paja sucia con
una herramienta de puntas afiladas (luego supe que se llamaba horca,
como la ballena pero con “h”) y la depositaba en un remolque enganchado
a un todoterreno. Un fuerte olor lo impregnaba todo.

—¢éQué, estamos de limpieza? —pregunté. Una de esas cosas que se
preguntan a pesar de la evidencia.

—Hombre, German. Pues si, aqui quitando un poco la mierda de las vacas.
Estas no perdonan, hay que estar encima de ellas todo el dia. Y casi por
amor al arte, ya ni la leche, ni los terneros... esto cada vez deja menos.
—Son malos tiempos —dije yo para empatizar. Aunque lo decia de
corazon.

—Oye, siento lo de la obra.

—Precisamente de eso queria hablar.



—Ya, me lo imagino. Faustino no es mala gente, pero claro, ve venir la
competencia y se acojona. Se enterd que no tenias el permiso de obra y
denuncié. No he podido hacer nada.

—Y ahora, équé hacemos?

—Pues nada, métele prisa al arquitecto, se presenta el proyecto y en
cuanto esté el permiso sigues. Tampoco hay que preocuparse.

—Supongo que no. Espero que la cosa se quede ahi, el tal Faustino se lo
ha tomado un poco mal. No quisiera malmeter, pero me ha amenazado
para que me vaya, eso si, con mucha delicadeza.

—Si —confirmé risueno—, se ha vuelto muy fino el jodido Faustino, ahi
donde lo ves, tan elegante, pues antes criaba cerdos en el mismo sitio
donde ahora esta el Balneario. Buen pelotazo dio, tenia lo de las aguas en
la finca de toda la vida, un incordio porque aquello apestaba como un gato
muerto, son aguas ferruginosas, sulfatadas y no sé cuantas cosas mas.
Hasta los cerdos parecian molestos en ese fangal y mira tu por donde, un
buen dia vino una empresa que se dedica a abrir balnearios por toda
Espafia, dijeron que esa agua era medicinal y le ofrecieron un buen dinero
para montar uno de sus hoteles-balneario. Vendiod los terrenos, se deshizo
de los cerdos y encima le dejaron como encargado. En realidad no hace
nada, eso lo llevan directamente desde Barcelona, pero como Faustino es
de Las Caldas y conocia a todos los del pueblo les interesaba tenerlo en el
Balneario para controlar al personal, asi que se pasa todo el dia arriba y
abajo y va diciendo a todo el mundo que es el director.

La informacidn era valiosa, toda informacion es buena, aunque en este
caso no sabia muy bien cdmo utilizarla. Por un lado me tranquilizaba
saber que era buena gente, dicho por el alcalde, que se ve le conocia de
toda la vida, pero por otro lado, saber que quien me amenazaba se habia
dedicado hasta hacia poco a la cria de cerdos y que esa imagen de
caballero refinado era pura fachada... no sabia que pensar, si hasta las
gafas eran de mentira. Ese ve mejor que td y yo juntos, me dijo el alcalde
muerto de risa.

No habia nada que hacer. Hablé con Ruiz, ¢el proyecto?, si, va bien, épara
cuando?, pues pronto, una semana. {Y no puede ser menos?, ya veremos.
Y a eso habria que sumar el tramite del ayuntamiento, por suerte el
alcalde prometid agilizarlo todo, alli no habia oficina técnica; el papeleo se
llevaba a otro pueblo mas grande, pero ahora se construia poco y seguro
gue lo despacharian con premura.

—No te apures, que eso va rapido. Lo malo es que luego se mete el frio...
Esos puntos suspensivos me dieron que pensar, équé pasa si se mete el
frio? No tenia animos para preguntar, asi que dejé la conversacion en ese
punto. Tenia dos semanas de asueto, eso en el mejor de los casos. Podia
volver a Madrid, a mi casa compartida. No tenia mucha légica quedarse,
pero me quedé. En esas dos semanas podia acondicionar el karaoke para
volverlo habitable, quiza Alberto me podria echar una mano. Me fui hacia
su casa para hablar con él, ademas de su ayuda, necesitaba también una
segunda opinion sobre el extrafo incidente con el “director” del Balneario,
es posible que él supiera cdmo encarar el asunto, después de todo, aquél



era un pueblo muy pequefio, se conocian todos y todos eran clientes
habituales del Balneario.

—¢Faustino?, buena gente.

—Pero me ha denunciado y sus insinuaciones me han parecido un poco
mafiosas.

—No te lo tomes muy a pecho. Son cosas de los pueblos.

Eso debia ser, cosas de los pueblos, y yo, a pesar de ser también de
pueblo, no las entendia. Sera que esas cosas no son iguales en los
pueblos de montafa que en los pueblos de la Mancha. De todas formas,
yo llevaba mucho tiempo viviendo en la capital como para saber discernir
aspectos de caracter antropoldgico.

Cuando llegué a Madrid no era mas que un chaval, con el instituto recién
acabado y la ilusién de ingresar en la Universidad. Sin recursos tuve que
sobrevivir a base de becas, insuficientes en cualquier caso para cubrir los
gastos que suponia estudiar fuera de casa. Y por si esto no bastaba, tenia
gue seguir ayudando a mi madre, que, como ya he explicado se quedo en
un limbo del que ya no salié. La familia de mi padre le dio la espalda y la
suya también, no quisieron entrar en razén ni si quiera cuando descubri lo
del gen regresivo, por aquellos afios podia mas la palabra de Dios que la
de la Ciencia. Cosas de los pueblos (bueno, cada uno tiene las suyas). En
Madrid intenté ahorrar todo lo posible. Tuve el apoyo de don Ramiro, el
médico de mi pueblo, a quien le hizo ilusién que yo siguiera sus pasos y
para ayudarme habldé con un amigo que a su vez tenia un hijo estudiando
derecho y no le importaba compartir piso conmigo. iNo me jodas, pero si
eres negro! Esa frase la escuché en mas de una ocasién, ya me iba
acostumbrando. Roberto, desde ese dia mi compafiero de piso, no era
como yo esperaba. Habia llegado a tercero de derecho con mucho
esfuerzo, tanto que mas parecia un profesor que un alumno, tenia
veintiocho afos, diez mas que yo, una barba que le duplicaba la cara en
volumen y dos aros de bucanero en la oreja izquierda. Desgarbado,
barriga de buen bebedor..., un auténtico crapula que vivia a costa de su
padre alargando esa carrera mas que una maratoén alrededor del mundo.
Roberto vivia en una casa antigua con tarima de roble y techos altos en el
barrio de Arguelles, buena zona. Me acogié bien, como a un hermano
pequeno, adoptado, eso si, una broma que se repiti®6 mucho, sobre todo al
principio, cuando se empefaba en sacarme de casa a la fuerza para
despaletizarme, llevandome a todos los antros que se cruzaban en nuestro
camino. El invitaba siempre y yo le seguia sumiso, decia que le traia
suerte, conmigo ligaba mas. Las chicas se nos arrimaban con una mezcla
de curiosidad y lastima, yo era como un cachorrito, como un Chow chow
al que todas querian acariciar. iQué mono...! huy, perdona, que igual eso
es ofensivo para vosotros. En el primer afio de universidad cambie de casa
cuatro veces. Con Roberto estuve tres meses, no tuve queja, ya digo, me
trataba bien y nunca me dejoé pagar nada, ni de la casa ni de los
consumibles, vicios en su mayoria. Cuando llegaron los examenes y el
desastre se hizo patente, comprendi que si me quedaba en esa casa
acabaria como él, pero sin un padre rico que me costease la cojudez. Por
suerte en ese tiempo hice amigos y de casa de Roberto pasé a otra menos



céntrica pero mas soleada. Florencio vivia en Aluche, barrio obrero, en un
piso nuevo, un octavo, con todas las comodidades de una vivienda recién
estrenada, calefaccidon y agua caliente central, suelos de parquet, paredes
con gotelé, terraza y lo mas importante, dos bafios (con Roberto acabé
estrefido de tanto aguantar mientras él se recuperaba de sus borracheras
agarrado a la taza del vater). Si Roberto era mayor, Florencio lo era aln
mas. Nos conocimos en la facultad, estaba en primero de medicina como
y0, aunque en su caso ésta era su segunda carrera, antes habia estudiado
microbiologia, trabajaba para unos laboratorios farmacéuticos y a base de
relacionarse con el mundo de las enfermedades, le llegd una vocacién
tardia y quiso ser médico. Si Roberto parecia mi hermano mayor,
Florencio bien podria haber pasado por mi padre. Era soltero, culto,
educado, ordenado, estudioso, aseado, pulcro, refinado, maniatico,
obsesivo, compulsivo..., a los dos meses de vivir con él me tuve que
marchar. Nunca salié de su boca una palabra malsonante, pero era capaz
de estar dos dias de morros y sin hablarme si encontraba una toalla mal
doblada o un tenedor en el sitio de las cucharas. Al menos consegui
recuperar las asignaturas perdidas en el primer trimestre ya que lo Unico
gue hacia con él era estudiar. De alli me fui a un piso de estudiantes,
éramos cuatro en un piso destartalado. Para entonces ya habia empezado
a hacer algunos trabajos de fin de semana y podia pagar un pequefio
alquiler. Viviamos en la calle San Bernardo, cerca de la Plaza de Espania,
en un atico sin las connotaciones que suelen tener este tipo de viviendas.
El nuestro tenia unos tristes ventanucos en el tejado que sélo nos
permitian ver una pequefa porciéon de cielo, tres dormitorios minusculos
sin apenas ventilacién y una cocina con una ventana que daba a un patio
de vecinos desde donde todos nos podiamos ver si no echdbamos las
cortinas, como nosotros, ademas, teniamos la ducha en mitad de esa
cocina, nuestras vistas eran de las mas demandadas. Compartia casa con
dos estudiantes de Bellas Artes y uno que iba para director de cine. Los
tres eran gays. Francisco, el Unico que habia salido del armario, era un
canario de la Gomera, enjuto y pizpireto, aunque tocaba todas las
disciplinas artisticas, lo suyo era la escultura. Pasaba casi todo su tiempo
en las galerias de arte viendo exposiciones de reputados artistas, apenas
pisaba por la facultad convencido de que la Unica forma de triunfar en ese
mundo era mostrando obras, no titulos. Mientras fingia admirar una
exposicion, y al menor descuido del galerista, dejaba alguna de sus obras
junto a lo expuesto. Sorprendentemente, tardaban bastante en darse
cuenta de la intrusién, el record lo consiguidé en una edicién de Arco, en
donde dejo una de sus esculturas en el stand de la prestigiosa Juana de
Aizpuru y nadie se percatdé hasta pasados cuatro dias, el mismo dia de la
clausura.

Otro de mis compaferos de piso, el futuro director de cine, se llamaba
Pedro y era manchego como yo. Estudiaba en |la Escuela Superior de
Imagen, se dedicaba a hacer cortos con una vieja cdmara de super 8
mientras esperaba la oportunidad de dar el salto al largometraje. Apenas
nos veiamos, nunca venia al piso, excepto los viernes, dia en que
convocaba a sus amigos cinéfilos para ver alguna pelicula de culto y



visionar sus cortos, hacia muchos, era tan prolifico como los directores de
cine porno aunque claramente mas aburrido. Yo solia encerrarme en mi
cuarto para estudiar, pero en alguna ocasion me asomé a la proyeccion
para empaparme de ese arte tan completo que es el cine. Un dia Pedro
anuncié sin modestia que habia logrado su obra maestra. Preparé el
arcaico proyector, apagoé las luces y..., durante quince interminables
minutos aparecid en pantalla, llenandola en su totalidad, un sonrosado
pene en diferentes estados: flacido, menos flacido, morcillén, duro, duro
con brillo, otra vez flacido. Las diferencias en tersura y tamano se
enfatizaban con un sonido estridente que segun dijo estaba producido por
un saxo alto, al cabo de un minuto los timpanos me zumbaban como si
alguien hubiese disparado un obus justo en mi oreja. Al acabar la
proyeccion los presentes empezaron a gesticular ostensiblemente, aquello
parecia un orgasmo colectivo, algunos le abrazaban con lagrimas en los
ojos llamandole genio y cosas por el estilo. Tio, con esta metafora de la
vida, has logrado plasmar la esencia del sufrimiento humano. Esa noche
apenas pude dormir, me desperté banado en sudor. En mi pesadilla un
enorme pene que tocaba el saxofén intentaba estrangularme con su
propio pellejo circuncidado.

Al Ultimo de mis companeros de piso, ni siquiera recuerdo su nombre, sélo
lo vi una vez, el dia que trajo sus utiles de pintor: caballete, oleos,
pinceles..., queria la habitacidon para usarla como estudio. En los meses
que estuve viviendo alli no vino ni una sola vez, ni a pintar ni a nada. Vivir
en esa casa tenia sus ventajas, practicamente estaba solo y el precio era
razonable, pero tampoco durdé.

El siguiente cambio estaba justificado, o eso creia yo. Una pareja, amigos
de unos amigos, me ofrecieron vivir gratis en su casa a cambio de limpiar
y hacer de canguro de su hijita algunos fines de semana. Jorge y Graciela.
Acepté sin dudarlo. La Unica pega era la distancia, puesto que la casa se
ubicaba en Galapagar, a unos veinticinco kildmetros de Madrid, y eso me
obligaba a coger un tren para ir a la facultad. Es cierto que rara vez
pagaba el billete, Jorge trabajaba en Renfe como maquinista y casi
siempre viajaba en la cabina del conductor, con él o con alguno de sus
compaferos que no les importaba hacerme ese favor. Yo aprovechaba
esos trayectos para estudiar y el trabajo de la casa no me llevaba mucho
tiempo, de manera que en esta ocasidon el cambio podia considerarse un
chollo. Claro que siempre hay un pero. La pareja era cuanto menos
peculiar. Jorge era bajito y rechoncho y Graciela el perfecto prototipo de
mujer jirafa. Aparte de en lo fisico, también tenian diferencias en lo
personal, se pasaban el dia discutiendo. Casi siempre por cuestiones
relacionadas con la educacion de la nifia, pero también por los habitos de
Jorge que nos hacian vivir con el corazén en un puino. Era cleptémano.
Esa anomalia, enfermedad, desorden o como cofio se le quiera llamar, lo
convertia en una bomba de relojeria y estar a su lado suponia estar
constantemente expuesto a la onda expansiva. Aunque debo reconocer
gue en algunos aspectos, tenia sus ventajas. Cuando ibamos al super para
hacer la compra llenabamos el carro con todo lo que se considera de
primera necesidad: leche, pan, fruta, yogures..., al llegar al coche y como



por arte de magia, Jorge sacaba del forro de su chaqueta una cantidad de
productos tan sorprendente que desafiaba las leyes de la fisica. Salmoén
ahumado noruego, caviar irani, quesos franceses, trufas, Carpaccios...,
todas las delicatessen a su alcance acababan en aquel pozo sin fondo de
su chaqueta, mas parecia cuerno de la abundancia que prenda de abrigo
destinada a mitigar el severo clima serrano. Nunca logré ver como lo
hacia, y eso que procuraba no perderle de vista mientras comprabamos.
No hubiera sido un gran problema de haberse limitado a la comida, por
cara y exclusiva que ésta fuera, pero como un atleta que intenta superar
su propia marca, Jorge queria mas y mas. Teniamos un gran huerto
detras de la casa, en una primera linea cultivabamos todo tipo de
hortalizas para el consumo de la casa y al fondo, buscando una discrecion
dificil de lograr, crecian con exuberancia selvatica una veintena de plantas
de marihuana procedentes de dos buenas cepas. Cuando las plantas
alcanzaron el grado de marana y regar se volvié engorroso, Jorge quiso
instalar un sistema de riego que nos facilitara el trabajo. Un dia, estaba yo
estudiando anatomia para un examen, me llamé para que le ayudara a
descargar el coche, en el maletero llevaba un sistema de riego con el que
se podria regar facilmente una hectarea de terreno, de hecho se podia
pues ese era el tamano de la urbanizacién de donde lo habia robado.
Después de aquello empecé a preocuparme de verdad. Su problema lejos
de disminuir, aumentaba. Nunca demostré temor alguno a ser pillado in
fraganti. A su asombrosa habilidad habia que sumar las drogas que le
otorgaban la seguridad (o la inconsciencia) necesaria para apoderarse de
lo ajeno. Ademas de la marihuana del huerto, Jorge empezd a consumir
opio que el mismo cosechaba en el campo. Por increible que parezca, las
plantas de adormidera crecian de forma natural en los terrenos del Palacio
del Pardo por donde pasaba la linea de Cercanias que él conducia. Sin
cortarse ni un pelo, detenia el tren en mitad del campo, se bajaba y
recogia la goma que brotaba de la planta previamente sajada con un
cuchillo afilado. Los pasajeros se preguntaban la razon de esas paradas
cada vez mas frecuentes y empezaron a poner denuncias en Renfe, nunca
supe como acabd aquello, ya que viendo venir el problema me largué de
Su casa sin despedirme antes de que pudiera salpicarme. Una nueva
mudanza. La experiencia es un grado y yo empezaba a tener mucha.
Aprendi a vivir con lo justo, mis posesiones tenian que entrar en una
maleta, todo lo demas (algun mueble que cogia de la basura) se quedaba
en la casa de turno como recuerdo de mi estancia en ella. Comparti piso
con un modelo retirado antes de tiempo a pesar de su buen porte, porque
en una pelea le cortaron la cara y ninguna agencia quiso contratarlo mas.
Con un matrimonio de ancianos que necesitaban ayuda para pasear a sus
ocho perros. Incluso vivi un par de semanas con uno de mis profesores de
la facultad hasta que una mafnana se cold en el bafio con una ereccidn de
caballo mientras me duchaba. Durante mi época de estudiante comparti
muchas veces casa, en ocasiones no pagué nada por la estancia, unas
veces por amistad, otras como compensacion por algun servicio y en
otras..., lo cierto es que ya ni me acuerdo. Es posible que esa
circunstancia me llevara a aceptar a Valentina como compafiera de piso



sin pensarmelo mucho, como una forma de saldar la deuda histérica que
tenia con la solidaridad de la gente. También, y por esa misma razén,
apreciaba tanto la soledad y ahora a pesar de tener una diosa curvilinea
instalada en mi piso, yo preferia quedarme en ese pueblo perdido, helado
de frio, viviendo en un puto karaoke.

Alberto me ayudo a colocar una estufa de lefla en mi improvisada
vivienda. De entre los muchos trastos que habia en la propiedad, aparecio
una de buen uso, una de esas salamandras de hierro que podian funcionar
lo mismo con lefia que con carbdn.

—Esto no tiene mucha ciencia, se hace un boquete en la pared para sacar
el tubo vy listo.

Efectivamente, no parecia complicado. La pared no era muy ancha y en un
arrebato de hombria me ofreci a picar el muro mientras él preparaba un
poco de cemento para, una vez metido el tubo, tapar el agujero. Dicho
asi: nada, nada, yo lo hago, parecia un juego de nifios. La técnica era
simple, el cincel en una mano y el martillo en la otra. El martillo golpea el
cincel y éste va perforando la pared poco a poco con cada impacto. El
proceso se repite una y otra vez hasta lograr un boquete con el diametro
necesario para pasar el tubo. Esa era la teoria. La practica: al tercer
martillazo en la mano comprendi que era mejor usar guantes y a los cinco
minutos de repetir lo del proceso, comprendi que habia que tomarselo con
calma. Tenia que parar para recuperar el aliento, cada vez mas seguido y
por mas tiempo. En un descanso (en todos los trabajos se fuma, aunque
yo no fume) Alberto cogié las herramientas y con unos cuantos golpes
certeros termind el trabajo. Para qué negarlo, yo era un alfeflique, sin
musculos ni habilidad para los trabajos manuales. Por fortuna, mi amigo si
la tenia, la habilidad y también unos brazos de pocero para aplicarla. En
cuestion de minutos los tubos estaban empalmados y el agujero
debidamente sellado. Con la estufa instalada probamos su eficacia
mientras nos fumabamos un porro (bueno puede que ahora si fumase un
poco). Ya quedd claro la Ultima vez que no tolero bien la marihuana,
cuando después de aspirar una sola bocanada emprendi un vuelo que por
poco me deja lisiado de por vida. Pero ahora estaba sentado, no habia
ventanas abiertas cerca y el calorcillo de la estufa contribuia a un confort
gue ya empezaba a experimentar. Hay que aferrarse al confort.

—Tira bien y sin humo, creo que servira —menciond Alberto mientras se
escuchaba el crepitar del fuego dentro de la estufa.

—Ya te digo, tronco —me escuché decir a mi mismo claramente afectado
por el porro.

Mi opinidn sobre las drogas era controvertida. Convivi con ellas en
Galapagar, aunque me fui antes de probar aquella cosecha que crecia en
el huerto y con el opio del Pardo nunca me atrevi. El modelo de la cara
cortada se inyectaba heroina de vez en cuando, después de pincharse
decia con constriccidon: he vuelto a pecar. Aunque a veces sus comentarios
tras el chute podian ser antagodnicos: estoy en el cielo rodeado de angeles.
Su idea de la religion me confundia, era muy devoto de San Pancracio, sin
embargo, la figurita del santo que presidia un altarcito a la entrada del
apartamento lucia un capuchdén del pato Donald de los que se ponen en



los lapiceros. Asi le gustaba mas. En mi época de estudiante experimenté
con algunas drogas, por lo general pastillas, destinadas a mejorar la
atencién y soportar las interminables horas de estudio. Durante mi
matrimonio con Raquel probé el hachis como ingrediente de diferentes
postres. Los amigos naturistas de mi exmujer eran muy aficionados a ese
tipo de dulces y yo me dejaba arrastrar por inercia. {Falta de
personalidad? Seguramente. Resumiendo, algo he probado, si, pero poca
cosa. Les cogi miedo una vez que vi sus efectos en un paciente, vivia
cerca y entro en la clinica buscando ayuda. El tipo habia fumado una
marihuana muy potente y tuvo una reaccion alérgica. En ese momento yo
estaba solo y la recepcionista lo mandé a mi consulta. Su corazon
retumbaba como un tambor, tenia la tension por las nubes y todo el
conjunto amenazaba con un colapso inminente. Tuve que administrarle un
potente céctel de tranquilizantes antes de mandarlo al hospital en una
ambulancia. Estuvo a punto de morir. Uno supone que esas cosas solo les
pasa a los yonkis, que hartos de todo se meten pura mierda, o una
cantidad suficiente para acabar de una vez, muchas veces las sobredosis
son suicidios, pero ese tipo simplemente se fumé un canuto y casi se va al
otro barrio. Aunque llevaba unos anos ejerciendo la medicina, era la
primera vez que me encontraba con un caso realmente grave. Como
proctélogo, mis pacientes sélo precisaban tratamientos paliativos, cremas
hemorroidales, anestesia local para alguna intervencién y poco mas. Es
cierto que de vez en cuando me llegaban casos que se salian de mis
competencias, pero nunca revestian gravedad. Un dia llegé un paciente
con el ombligo inflamado, le sobresalia como una pelotita por fuera de la
barriga. Después de examinarlo, y al no ver nada raro, le pedi que se
hiciera una analitica completa y mientras esperabamos los resultados le
receté unos antiinflamatorios. El paciente con gesto compungido me
preguntdé si no le podria recetar también algun antidepresivo; dijo estar
muy triste como consecuencia de la inflamacidon. No veia la conexién y
pregunté el motivo. Me contd que tenia el ombligo redondo y perfecto, un
hoyuelo que dominaba el centro de su barriga. Todas las mananas al
despertarse lo primero que hacia era mirarse el ombligo para recoger las
pelusas que desprendidas de su ropa terminaban en aquel vértice natural.
Ese acto intimo le proporcionaba un placer indescriptible y cuanto mayor
era la cantidad de pelusas, mayor era su gozo. Desde que su ombligo se
inflamo proyectandose hacia afuera, estaba sumido en una profunda
depresion. Su relato me dejé perplejo. En esos momentos me alegraba de
no haberme dedicado a la psiquiatria.

Qué extrana historia la del ombligo, pero éera real?, éseria el canuto?,
ahora tenia dudas.

—Tio, deja de tocarte el ombligo —dijo Alberto—, me estas dando grima.
Solucionado el problema mas acuciante, morir congelado, el resto fue
adaptandose a mis necesidades con el temple de un pragmatico puro. Una
cama, una mesa, dos sillas, un sofa... Ese vasto espacio que sirvid de
salon de baile y karaoke, y que serviria en breve para, al menos, dos
habitaciones del futuro hotel; servia ahora de casa. Mi casa hasta que la
obra estuviera terminada.



—éCdodmo lo llevas?

—Igual. Esperando, ¢y tu?

—Bien, me han pedido otros dos catering, en esta época hay muchas
celebraciones. Por cierto, tu cocina funciona estupendamente, esta como
nueva.

—Si, yo no soy muy de cocinar. Cuida de la casa.

—Sin problemas.

Nos despedimos con un beso y tras apagar el movil pregunté a Alberto si
faltaba mucho. Habiamos salido de excursién, a falta de otra cosa que
hacer, mi amigo se ofrecié para ensefiarme los alrededores. Claro que no
me imaginaba que esa palabra tuviera un significado tan amplio.

—Pues media hora, mas o menos, eso hasta la cumbre, luego una hora
mas de bajada hasta el otro lado del pantano y volveremos bordeandolo,
en total unas tres horas.

Cuando me dijo alrededores pensé que se referia a las afueras del pueblo,
no a toda la puta montafa.

—éQué tal con Valentina? —preguntd Alberto.

—Supongo que bien, épor qué?

—Por nada, sois una pareja poco convencional.

—Valentina y yo no somos pareja. Sélo socios.

—No me jodas. Entonces, éno te la tiras?

No quise contestar. Nunca me gusté hablar de intimidades, menos aun
alardear y su consecuencia directa: mentir. En este caso preferia callar
acogiéndome al axiomatico quien calla otorga y también, para que
negarlo, callaba porque me faltaba el resuello subiendo por aquellos
cuestolones.

Ruiz entregd el proyecto terminado y visado en el ayuntamiento. Todo
estaba en orden. Unos dias mas tarde me avisaron para recoger el
permiso de obra. Senti una ligera euforia al ver ese papelito en mi mano.
En un arrebato que no se correspondia con mi caracter me fui al Balneario
para tomar un café, esperaba encontrar alli a don Fausto. Habia varias
personas sentadas en las mesas, supuse que eran clientes alojados en el
hotel, algunos llevaban puesta el tipico albornoz blanco de toalla con el
logotipo del establecimiento bordado sobre el bolsillo. Los tratamientos
gue se ofrecian iban desde las aguas sulfurosas, a los barros de diferentes
texturas, masajes con piedras calientes, con aceites esenciales, con algas
marinas traidas del cantabrico..., se podian recibir tantos tratamientos que
algunos clientes no se quitaban el albornoz en todo el dia. Me gustan los
balnearios. Una vez estuve en uno cerca de Zaragoza. Recién separado
quise darme un homenaje para celebrarlo, o para compadecerme de mi
mismo, no lo recuerdo bien. En aquel lugar las aguas brotaban
directamente de la roca a una temperatura de cincuenta grados, al pie
mismo de unos acantilados rocosos de imponente altura, una pared rojiza
con numerosos agujeros en donde anidaban todo tipo de pajaros, los
mismos que revoloteaban por todo el recinto inundandolo todo con colores
y trinos. El balneario disponia de unas piscinas pequefas con pececillos
que se alimentaban de la piel muerta de los bafiistas, un método de
esfoliamiento natural que gozaba de gran aceptacidon entre la clientela. Al



principio el procedimiento me parecidé un poco asqueroso (unos bichos que
te mordisquean los pies después de comerse las callosidades del vecino),
pero al cabo de un rato de sentir ese cosquilleo entre los dedos, empecé a
experimentar un placer que no habia imaginado. Sentados en el borde de
la piscina nos remojabamos al mismo tiempo media docena de personas,
cuatro eran ancianos artriticos (casi todos los clientes lo eran) y una
mujer joven que parecia fuera de lugar, es posible que ella pensara lo
mismo de mi. La chica, tendria poco mas de veinte anos, se colocd a mi
lado, metio los pies en el agua y casi instantdneamente una nube de
pececillos plateados surgieron de un lateral arremolinandose a su
alrededor. El estanque de los peces se hallaba en un extremo del jardin,
bajo una espesa fronda vegetal, rododendros, madreselvas y jazmines
que dejaban un olor dulzén en el ambiente, un lugar tranquilo que
favorecia un goce tan epicureo. Los ancianos ronroneaban como gatitos
con el trabajo de los peces, ése, junto al canturreo de los jilgueros, era el
unico sonido en aquel remanso de paz, hasta que, de pronto, la chica
empez6 a mover ritmicamente las piernas, primero con suavidad, luego
con mas energia, al mismo tiempo que se iba metiendo cada vez mas en
el agua hasta quedar sentada en el fondo con el agua por la cintura, los
pececillos fueron subiendo de los pies a los muslos mordisqueando cada
centimetro de su piel. Entonces, el casi silencio fue cediendo terreno a los
gemidos, al principio leves, la chica respiraba a trompicones dejando que
€S0S suspiros crecieran hasta convertirse en gritos. Los ancianos me
miraban con espanto, como si yo fuese el responsable de aquello, seguro
que la culpa es del negro, parecian pensar: qué mas quisiera yo.
Escandalizados, se levantaron torpemente mientras mascullaban entre
dientes algo que no llegué a entender, sus comentarios no me importaban
demasiado, teniendo como tenia toda mi atencién puesta en el
espectaculo que se representaba a mi lado. No sabria decir cuanto duro,
yo me quedé inmdvil, no me atrevia ni a respirar, estaba turbado, pero al
mismo tiempo encantado de asistir en directo a un orgasmo tan hermoso,
pues asi me lo parecié cuando por fin llegé al climax. Permanecié un par
de minutos en silencio, quieta, sumida en lo mas profundo de sus
pensamientos, con una sonrisa beatifica adornandole el rostro todavia
arrebolado. Después se levantd, me dijo hasta luego y salié del estanque
dejando un vacié que no he conseguido llenar en todos estos afios, hasta
los peces parecian tristes con su ausencia. Desde entonces me gustan los
balnearios.

—Veo que sigue usted por aqui.

—Si, le he cogido carino a este sitio —don Fausto se sentdé a mi lado como
hiciera la primera vez.

—Me alegro. Esto es muy tranquilo y ahora, en cuanto llegue el frio, vera
gué bonito se pone todo con la nieve.

¢Seria que don Fausto volvia a ser Faustino?, équiza se trataba de un caso
de doble personalidad y tendria que empezar a llamarlo Jekyll o Hyde
segun procediera? Fuese lo que fuese, ese cambio de actitud me gustaba,
ni siquiera tuve que mostrarle el permiso de obra como método coercitivo
para frenar sus impulsos mafiosos. Lo habia llevado por si acaso. iQué



cofo, lo habia llevado para restregarselo por la cara!, pero no hizo falta.
Asimilando el nuevo estatus quo, quise corresponder su gesto dando pie a
una conversacion amistosa, sin mucho contenido, trivial, si, pero ante
todo civilizada.

—Entonces, aqui nieva mucho.

—¢éQué si nieva? Claro. Muchisimo. Mas de medio metro puede caer, eso
aqui en el pueblo, en la montafia mas. Las ramas de los arboles se
doblegan ante el peso de la nieve, de los tejados cuelgan, amenazantes
como espadas de Damocles, los carambanos de hielo, un espectaculo
digno de verse, créame. Y cuanto mas frio hace, mas caliente se ponen las
aguas del Balneario. Por eso tenemos siempre lleno en invierno. En
verano es al revés, la gente se retrae con el calor.

—Bueno, es normal. Pero seguro que alguien vendra.

—Si, venir, viene gente. Aunque no se hacen tantos tratamientos, es
comprensible.

Estuvimos un rato charlando, como dos viejos amigos. No salia de mi
asombro, no solo por el cambio en el trato, también al comprobar como
ese hombre que antano fuera porquero, se expresaba ahora con la
elegancia de un poeta. Desconcertante. Cuando sali aludiendo tener
muchas cosas que hacer, él se despidié cortés, me invitd al café y se
ofrecid para ayudar en todo lo que estuviera en su mano. Vivir para ver.
De alli me fui derechito a casa de Sanchez, el alcalde me dijo que estaria
atendiendo los animales (Sanchez también tenia unas vacas). Al llegar lo
encontré subido a una escalera, arreglando las tejas sueltas del pajar. El
hijo le alcanzaba los materiales que necesitaba aupado en equilibrio sobre
unos paquetes de paja. Los saludé, ellos me saludaron y tras mostrar el
permiso y mi disposicion a seguir con la obra, Sdnchez me dijo sin bajarse
de la escalera que en cuanto parase podriamos continuar.

—¢éEn cuanto pare de qué? —pregunté sin entender a qué se referia.

—De qué va a ser, hombre, de nevar.

—Pero, si no nieva —dije divertido mirando un hermosisimo cielo azul.

Al dia siguiente me asomé a la ventana, tuve que limpiar el vaho que
cubria el cristal. No serian mas de las ocho, el sol apenas habia remontado
lo mas alto de la montafa. Aun asi, un inesperado fulgor me cegd
momentaneamente los ojos. No habia visto tanta nieve junta en mi vida.
Nieve.

Pero, si no nieva. Eso dije. Una afirmacién que hice en base a lo que veia,
0, en este caso, a lo que no veia, es decir: nubes. No habia ni una. A eso
se le llama objetividad. Levantarme por la mafana y ver todo blanco
podria haber sido una sorpresa mayuscula de no ser por lo que me dijo
Sanchez éTendria el constructor el don de predecir el tiempo? éSe basaria
en hormigueros, avisperos o colmenas que, segun su disposicién,
desvelan la dureza del invierno? éSerian las cabafiuelas?, un arte mas que
una ciencia que se resiste a desaparecer. Sanchez me mird y leyendo en
mi cara tantos interrogantes se adelantd diciendo: lo he visto en internet.
Cuando parecia que volviamos a empezar, un nuevo paron, paréntesis,
interludio, entreacto, intermedio. Un nuevo recuerdo (no necesariamente
relacionado con la nieve).



Antes de comenzar, quiero que sepa que no tengo nada en contra de los
negros. Esta frase la escuché en numerosas ocasiones, casi siempre en el
mismo escenario, mi consulta de proctologia. Es posible que en otras
circunstancias mis pacientes no hubieran mencionado algo asi, ¢por qué
iban a hacerlo? Y no es que yo tuviera la costumbre de preguntar: éitiene
usted algo en contra de los negros? No, no es eso. Al contrario, siempre
fui parco en palabras. Pero ante la inminencia de que un negro te meta el
dedo por el culo, todo el mundo se pone a la defensiva y, motu proprio,
suelta esa frase, o cualquier otra que se le venga a la cabeza, con tal de
minimizar los efectos del procedimiento al que se van a someter. Esa
misma frase, o muy parecida, la escuché previo doblaje, de boca de un
personaje de ficcion llamado Peligro. Haré un pequefio resumen por si a
alguien le interesa. El joven Peligro, algo corto de luces, quiere ser
campedn mundial de los superwélter, su improvisado entrenador es
Morgan Freeman, el destinatario de la frase. El personaje de Freeman es
un exboxeador tuerto que trabaja como asistente en un gimnasio
cochambroso regentado por Clint Eastwood. Million Dollar Baby, iqué gran
pelicula! El exboxeador escucha la frase con resignada condescendencia y
responde al joven Peligro: y yo lo celebro. En aquella época yo no hubiera
sabido qué contestar. La razén es muy simple, en aquella época yo no me
consideraba negro. Un momento, que nadie saque conclusiones
precipitadas. Quiero aclarar que no reniego de esta raza, ni muchisimo
menos, lo que sucede es que naci y creci entre blancos, mis padres, mis
abuelos, mis tios, mis primos, mis vecinos, mis maestros..., todos eran
blancos y yo me veia exactamente igual que ellos. Me costé mucho tiempo
identificarme con la imagen que me devolvia el espejo, équién es ese
negro y que hace en mi cuarto de bafio? Un amigo escribié una curiosa
historia sobre una cabra. Aunque mi amigo por lo general escribe ficcién,
su historia es real. Si no me refiero a él como escritor es porque mi amigo
no se considera a si mismo como tal, a pesar de tener un total ocho libros
escritos y haber publicado tres. La razén que esgrime es no haber
conseguido vivir de la literatura. Tiene su ldgica. En fin, la historia de la
cabra la vivid en primera persona cuando pretendia ser cabrero (eso
tampoco lo consiguid). Una cabra parido gemelos, a veces pasa, y la
madre, o sea, la cabra, rechazé a una de las crias. En estos casos lo
normal es sacrificar al cabritillo rechazado y hacer con él un buen guiso,
pero mi amigo no quiso matarlo y lo crio a biberén al margen del rebano.
La cabritilla, pues era hembra, se crié con los perros compartiendo una
zona de la granja, comia con ellos, bebia con ellos y jugaba con ellos en
un patio adosado a la casa. A fuerza de estar con los perros, la cabritilla
crecié creyéndose uno mas de los canes, tanto era asi, que cuando salian
al campo y los perros correteaban detras de las cabras para cumplir con
sus labores pastoriles, ella también corria y lanzaba bocados a diestro y
siniestro a sus congéneres, lo Unico que le faltaba era ladrar. Esta historia
sirve para ilustrar lo que yo sentia. Ya sé que es confuso. Al final, el
tiempo nos pone a todos en nuestro sitio, la cabra acabd aceptando su
condicién y yo he hecho lo mismo. No tener nada en contra de los negros
es normal, al menos en este pais, y ahora lo celebro cada dia. Los afios



que trabajé en la clinica tuvieron sus momentos, no voy a decir que todos
fueron malos. En alguna ocasién me planteé seguir estudiando para sacar
la especialidad, en Espafia no es obligatorio tenerla para ejercer la
proctologia. Pero entre los médicos existe un clasismo soterrado que a
veces no se ve desde fuera y puede ser tan dafiino como el que mas.
Cuando un colega especialista en lo que sea, te dice: ah, que tu no tienes
la especialidad, es como si te dijera: que pasa, ¢{no has tenido huevos
para seguir, o es que no vales para estudiar? {Te conformas con ser un
simple médico de cabecera? ¢Es que no aspiras a nada mas? iY te llamas
a ti mismo profesional? Casi todas las especialidades en medicina tienen
en comun la terminacion dlogo: Dermatélogo, traumatdlogo, neurdlogo...,
también en otras disciplinas: arquedlogo, entomdlogo, antropdélogo... Esa
terminacion parece bastar para otorgar a su portador de un total
reconocimiento. Sin embargo, ser proctélogo es como ser espeledlogo, se
puede realizar sin tener un diploma en la pared. En la practica es como no
ser nada, incluso tienen algo en comuin: en ambos casos hay que
adentrarse en oscuridades fangosas. No, en contra de lo que pudieran
pensar algunos colegas, yo no me jactaba de nada y, es mas, después de
trabajar en este campo se le quitan a uno las ganas de especializarse. En
cualquier caso, siempre realicé mi trabajo con profesionalidad. Lo uno no
quita lo otro. Entre las funciones de un proctdlogo se encuentra el
tratamiento eficaz e indoloro de las hemorroides en condiciones
ambulatorias. Diagndstico y tratamiento de enfermedades inflamatorias
del recto y del ano. Tratamiento de fisuras anales y perianales.
Tratamiento de trombosis perianal (hemorragia con coagulo sanguineo
bajo la piel perianal). Verrugas y comezdn en..., si, lo habéis adivinado, en
el culo. ¢Quién querria seguir estudiando y especializarse en esto? A
diferencia de otros profesionales, los proctdlogos s6lo somos tratados con
respeto por parte de nuestros pacientes cuando ven cOmo nos ponemos
los guantes y nos untamos de lubricante. Si la exploracidon es mas
profunda y se requiere instrumental, entonces el respeto es absoluto. Sin
embargo, y a pesar de ese respeto un tanto interesado, al acabar todos se
sienten incomodos, no lo digo sélo por las molestias derivadas de la
exploracion, es una incomodidad que trasciende lo puramente fisioldgico.
Normalmente los pacientes se visten en silencio, cabizbajos, evitan cruzar
la mirada con el médico y salen de la consulta como si hubieran sido
victimas de una violacién. Y si no es asi, es decir, si un paciente se
muestra encantado con la prospeccién, entonces, el que se siente
incomodo es el médico. En todos los caso el proctélogo sale perdiendo.
Coémo decirlo sin parecer grosero: es una mierda. Hasta eso estd
relacionado. Todos los chistes sobre el gremio son escatoldgicos y, por lo
general, no tienen ninguna gracia. Es posible que lo de montar un hotel en
un pueblo perdido de Ledn haya sido un error, puede que me haya metido
en un tremendo lio, que me haya precipitado. Pero, por algunas razones
gue empiezan a ser evidentes, estoy contento de estar aqui, admirando la
nieve, la puta nieve que no para de caer imposibilitando cualquier intento
de reanudar la obra.



Ahora comprendo que aunque tuviera la oportunidad de recuperar mi
antiguo trabajo, ya no lo haria.

Después de cuatro dias de nevadas ininterrumpidas, el quinto amanecio
con un sol espléndido. Un precioso dia que, sin embargo, trajo consigo
importantes heladas; con la retirada de las nubes las temperaturas
cayeron en picado. iAhora si hacia frio!, y si antes ya pensaba que mi
ropa no abrigaba lo suficiente, ahora sabia que de no ponerle remedio
moriria congelado. Mis zapatos de hipermercado tampoco eran el calzado
mas adecuado para la nieve. Sélo me permitian dos pares de calcetines al
mismo tiempo, intenté ponerme mas, pero la presion se hacia
insoportable y temi que reventaran por las costuras. La suela no ofrecia el
agarre necesario en un medio tan patinoso y cada dos pasos resbalaba
incontroladamente, eso me obligaba a caminar como un pato cirrético
agarrando todo lo que se ponia a mi alcance para no acabar en el suelo.
Para colmo a los diez minutos de andar pisando nieve empez6 a calar el
agua, los calcetines quedaron empapados y los pies completamente
helados. El resto del atuendo también tenia deficiencias, los vaqueros no
impedian el paso del frio, ni siquiera con el pijama debajo. En la parte de
arriba no tuve dudas, me puse toda la ropa que habia traido: cuatro
camisetas, dos jerséis y por encima de todo, rematando el embutido en el
gue me habia convertido, el abrigo liviano; ideal para salir a tomar unas
copas por una calle de bares en Madrid, pero absolutamente ridiculo en la
montafna con una nevada de esta magnitud. Estaba jodido, helado y
jodido. Me dirigi a casa de Alberto y Petra con la esperanza de que
pudieran prestarme algo mas adecuado, aunque sabia que iba a ser dificil,
sin ser yo un gigante, la diferencia de tamano con Alberto era notable.

El intenso frio dejo el camino hasta su casa convertido en una pista de
patinaje, parecia un cristal. Sujetdndome como pude a los arboles
riberefios alcancé un muro de piedra, me aferré a él como si fuera una
barandilla y en seguida comprobé que también necesitaria unos guantes;
nunca imaginé que las piedras pudieran estar tan frias. Cuando llegué por
fin a la casa temblaba como las hojas de un sauce al viento, el sonido de
unos golpes secos me guiaron hasta el otro lado, alli estaba Alberto,
cortando lefia con un hacha. Mi amigo jadeaba por el esfuerzo y su
respiracion se congelaba en el aire apenas salia de su boca formando
pequefias nubes. No entendia cdmo podia trabajar con ese frio, para
colmo, estaba en mangas de camisa.

—¢éNo tienes frio? —pregunté al verlo asi.

—No hay nada como un poco de ejercicio para entrar en calor.

Con un golpe certero clavé el hacha en un tocon de arbol que le servia de
apoyo y se puso a apilar la lefia cortada en un cobertizo adosado a la
vivienda.

—éTU como vas de lefa?, la estufa que montamos el otro dia chupa lo
suyo y alli tienes poco para quemar.

—Puessss... —otra cosa en la que no habia pensado.

—Bueno, puedes cogerlo cuando quieras para que trocear unos troncos
—dijo indicando el hacha con la mirada—, aqui detras de la chopera hay



un par de arboles caidos que te pueden hacer el apafio hasta que vayas a
comprar un camioncillo.

—<éUn camioncillo?

—Aqui para pasar el invierno hacen falta tres o cuatro mil kilos de lefia,
nosotros la compramos en Tornos, el pueblo que esta al otro lado del
valle. No te preocupes ellos te la traeran hasta la casa. Ahora, eso si,
tienes que ir personalmente, es gente chapada a la antigua y no aceptan
pedidos por teléfono.

—Pues supongo que tendré que ir —dije con resignacion.

—En cuanto se pueda —matiz6 Alberto—. Pero no estés ahi parado, sube
a casa o te quedaras como un pajarito. Petra estd horneando galletas.
Alberto termind de apilar la lefia y subid delante de mi, estuve a punto de
pedir gue me lanzara una cuerda, tenia las manos congeladas y apenas
notaba los peldafios de la escalera al agarrarme a ellos. Esa maldita
escalera iba a acabar conmigo. Al entrar en la casa noté un agradable olor
a galletas y un, aun mas agradable, golpe de calor, abajo tenian la
chimenea a tope. Ciro me recibié con su habitual inocencia infantil.

—El sefior no tiene pelo —eso me recordd que también iba a necesitar un
gorro.

—Bonito dia —dijo Petra saliendo de la habitacién contigua con un plato
en la mano.

—Precioso —asenti con una dosis justa de ironia.

—¢éQué, vas a seguir con la obra? —pregunto colocando el plato frente a
mi.

—Eso mismo me pregunto yo —acepté una galleta—, hum..., qué buena.
—El sefior no tiene pelo.

—Si, carino. No tiene pelo.

—Yo tengo pelo —Ciro se agarro la cabeza con ambas manos.

—Si, mi amor. Tu tienes mucho pelo.

—&Y ta?

—Yo también tengo mucho pelo.

—Supongo que Sanchez querra seguir ahora que ha parado de nevar
—dije retomando la conversacion. Ciro tironeaba el pelo de su madre.
—Primero hay que limpiar las calles —dijo Alberto asomando por la
ventana-puerta, habia vuelto a bajar con una mochila para llenarla de lefia
para la chimenea.

—Claro, claro. Y, aqui, écuando limpian las calles?

—En cuanto llegue la maquina quitanieves.

—Y, éeso sera...?

—... —Alberto se encogié de hombros.

—Unas veces tarda mas y otras menos —dijo Petra cogiendo al nifio del
suelo —huy, qué oloooor équién tiene caca?, el nene tiene caca?

—No, no tiene.

—Si, si que tiene y vamos a quitarla ahora mismo.

—No, no, no tiene —protestd Ciro mientras Petra se lo llevaba a la otra
habitacién en volandas.

—Bueno —insisti—, entonces, écuando viene la maquina quitanieves?
—Depende.



—.... —enarqué las cejas

—Depende de la cantidad de nieve.

—Y, éen este caso?

—Hay bastante.

—_Entonces?

—Tres, cuatro dias, no sé sabe.

Tres o cuatro dias. Primero nieva, luego para, luego hay que esperar a la
quitanieves y luego, supuse que luego volveria a nevar y regresariamos al
principio, me dio la sensacidon de estar atrapado en un bucle. Ahora
entendia lo que significaba estar incomunicado, todos los inviernos salia
en los noticiarios algun pueblo perdido en la montana que se quedaba
aislado por la nieve. Pero nunca pensé que yo estaria en uno de esos
pueblos. Decidi no preocuparme por la nieve ni por la obra y dar prioridad
a lo mas urgente: la ropa.

—¢Tienes algo de ropa para prestarme? Me temo que no he traido nada
adecuado para este clima.

—Ya me habia fijado —dijo Alberto.

—¢Tienes algo?

—No creo que te valga nada de lo que tengo, lo siento.

—No te apures, lo suponia —dije resignado. Miré mi corpachdn y luego
miré su cuerpecillo de titiritero.

—En el pueblo de al lado hay una tienda que vende ropa técnica, Goretex,
Thinsulate y cosas asi. Prendas de alta montafia.

—Estupendo —dije mirando la capa de nieve—, eso si pudiéramos llegar
hasta alli.

—Bueno, podemos ir esquiando.

—Yo no sé esquiar.

—Puedo ensenarte.

—No tengo esquis.

—No te preocupes, yo tengo algo de material para alquilar, te puedo dejar
unos.

Una vez estuve en el puerto de Navacerrada. Unos amigos me
convencieron para pasar un dia en la estacién de esqui de la sierra
madrilefia. No habia mucha nieve, aquél fue un invierno especialmente
seco. No obstante, la estacion disponia de cafiones especiales con los que
se podia fabricar nieve de forma artificial. Las manchas de tierra y hierba
proliferaban por toda la montafia, excepto en las pistas, alli las maquinas
habian dejado una especie de carretera blanca por donde bajaban en
tropel un milldn de personas (quiza no habia tantos, pero lo parecia). Era
un espectaculo lamentable. No sé como me dejé convencer para sumarme
a la fiesta. Mis amigos alquilaron esquis, botas, bastones y toda la
parafernalia necesaria para la practica del deporte blanco. Unos minutos
mas tarde estabamos inmersos en la voragine de esquiadores, apenas
tocdbamos a unos pocos metros de superficie blanca para poder
deslizarnos ladera abajo. No se apreciaba mucha pendiente, pero ésta fue
suficiente para que, una vez puestos los esquis, la fuerza de la gravedad
me impulsara hasta alcanzar una velocidad considerable. De haber sabido
girar, derrapar y frenar, esa velocidad habria resultado perfecta para



disfrutar de la experiencia, pero yo no sabia ni girar ni derrapar y para
cuando descubri que tampoco sabia frenar, ya me habia estrellado. El
poste que me pard tenia un cartel en el que se podia leer: “fin de la zona
esquiable”. Me desperté en un dispensario con un terrible dolor de cabeza
y muy pocas ganas de volver a probar eso del esqui. Si, es cierto, tengo
cierta propensién a despertar en los dispensarios tras recibir un golpe.
—No creo que sea buena idea.

—Venga, ya veras como te gusta. No puedes quedarte todo el dia pegado
a una estufa, ademas, el ejercicio al aire libre te sentara bien.

Llevaba unos cuantos dias sin correr, Valentina y yo habiamos mantenido
nuestro habito saludable y saliamos a trotar todos los dias, pero desde
gue regresd a Madrid, me dejé llevar por la vagueria. En cualquier caso,
tenia que reconocerlo, echaba de menos el ejercicio.

—Supongo que tienes razén —dije con una leve sonrisa.

Era la segunda vez que accedia a probar el deporte blanco, un deporte en
el que los negros no habian destacado nunca. é¢Alguien recuerda un
campeon de esqui negro? Si exceptuamos a los jamaicanos que
participaron en unas olimpiadas practicando el bobsleigh, las incursiones
de los negros en los deportes de invierno habian sido minimas. Aunque la
globalizacion habia roto muchos tépicos y no era raro ver negros en los
paises noérdicos (en paises como Canada la poblacién negra es notable),
por alguna razén que los antropdlogos no han logrado desvelar, y si lo han
hecho yo no me he enterado, los descendientes de africanos no tenemos
la destreza necesaria para resbalar de una forma controlada. Podemos
correr y saltar mejor que nadie (bueno, no todos), pero en cuanto nos
ponen una superficie deslizante bajo los pies somos como el dibujo
animado de un pinglino. Ese atavismo tan incrustado nos retrotraia
continuamente a la sabana y al mismo tiempo nos alejaba de los
glaciares. No se puede tener todo.

—Creo que éstos te pueden valer —dijo Alberto entregandome un equipo
de esqui.

—Pero, estos esquis son muy finitos, y las botas tampoco....

—Son esquis de fondo.

¢Esquis de fondo? Si ya me parecia dificil esquiar con unos esquis
normales, anchos y sdlidos y que, ademas, se utilizaban con unas botas
rigidas que al menos garantizaban que no te partieras un tobillo; y de
repente, me encontraba con unos esquis como palillos que habia que usar
con una especie de zapatilla tan liviana como mis zapatos de
supermercado. No quise decepcionar a Alberto y me entregué con
resignacion al aprendizaje convencido de acabar en lo mas profundo de un
barranco. Para mi sorpresa, el esqui de fondo resultdé mas sencillo de lo
gue esperaba. Se trataba de hacer resbalar el esqui hacia delante con un
movimiento similar al caminar, primero uno y luego otro, la suela tenia
unas escamas que impedian que resbalara hacia atras, lo que resultaba
muy util. Asi, paso a paso, se podia avanzar con una agradable sensacion
de control. Utilizdbamos la propia carretera como pista, la capa de nieve
era tan espesa que ni los todoterrenos podian circular por ella.
Disponiamos de todo el recorrido para nosotros solos y tenia que



reconocer que me encantaba. La naturaleza era apabullante, las
montafas, los bosques, los acantilados. El rio que mas abajo alimentaba
el pantano discurria paralelo a la carretera abriéndose paso entre las rocas
mientras mostraba su impetu, en sus margenes el hielo servia de
transicion entre la nieve y el agua, alli dejaba una superficie irregular
repleta de reflejos, formas caprichosas que parecian esculturas en
constante transformacion. ¢Qué habia sido del urbanita adicto a la tele y a
internet? Con cada paso me sentia mas seguro, eso nos permitia ir mas
rapido, ris, ras, ris, ras..., deslizaba ritmicamente los esquis por la
superficie lisa que cubria la carretera. Pronto el ejercicio me hizo sudar
copiosamente y tuve que desprenderme de algo de ropa. No habia duda,
ésa era una buena forma de entrar en calor. El pueblo estaba a unos
quince kildmetros, una distancia que me parecio tremenda, sobre todo al
saber que luego tendriamos que regresar por el mismo camino. Un paseo,
eso fue lo que dijo Alberto, que estaba habituado a distancias mucho
mayores y también mas complicadas. De todas formas no me podia
quejar, la carretera era casi llana, apenas una ligera pendiente de subida
muy suave que se mantenia durante los primeros doce kildmetros, claro
que, todo lo que sube, baja. Ahora viene lo divertido. Ese comentario de
Alberto tendria que haberme puesto sobre aviso, sin embargo, yo, como
un perfecto ignorante contesté: genial, y épor qué? La respuesta vino
sola. Al coronar un pequefo collado pudimos ver el pueblo a lo lejos.
Comprobé que la carretera por nuestro lado del valle ascendia a lo largo
de doce kildbmetros los mismos metros que luego, al otro lado, descendia
en apenas tres. Hice un esquema mental del perfil de la etapa y la linea
resultante me hizo tragar saliva. Al otro lado, la pendiente era terrorifica,
una bagatela si vas en coche, desde luego, incluso andando, y podria
estar de acuerdo con Alberto en lo divertido que resultaria si la bajada la
realizaramos en bici, que sin ser yo un experto, me parecia un medio de
locomociodn fiable, pero no podia decir lo mismo al enfrentarme a esa
pendiente en unos esquis de fondo. Si en su dia ya me parecio dificil
maniobrar con unos normales, prueba de ello fue mi experiencia en
Navacerrada, con aquellos esquis finitos el control se me antojé imposible.
Alberto se situd delante de mi para frenarme en caso de apuro, eso dijo, y
a continuacién me explicé que tenia que colocar los esquis en forma de
cufa: asi, soélo tienes que hacer esto. Luego se lanzé ladera abajo
animandome a que le siguiera. Vamos, es facil, mira cémo lo hago,
gritaba. A los dos minutos ya le habia perdido de vista, émira como lo
hago?, yo estaba demasiado ocupado levantandome del suelo cada
instante como para mirar como lo hacia. éFacil?, facil era romperse todos
los huesos y, desde luego, facil era quitarse los esquis y bajar aquella
pendiente andando, que fue justo lo que hice. No estaba mal para el
primer dia, pero tampoco habia que excederse. Media hora mas tarde
alcancé la entrada del pueblo, Alberto me estaba esperando junto al
totémico campanario de la iglesia. Me jaleaba como si estuviese a punto
de cruzar una meta imaginaria.

—Muy bien, tio, lo has logrado.

Mueca de agotamiento que quiere parecer una sonrisa.



—Tranquilo que la vuelta es mucho mas facil, ya veras.

Mueca de incredulidad.

La tienda era pequefa, apenas veinte metros cuadrados para albergar
todo tipo de cachivaches, desde bicis de montaina a las que sdlo les
faltaba un motor para reinventar la moto, a piraguas que a falta de
espacio colgaban precariamente del techo. Al entrar Alberto saludo
cordialmente al duefio, un tipo mas o menos de su edad, con un aspecto
similar y con el que era evidente compartia su aficion por los deportes de
montafa a juzgar por sus comentarios: )

—El otro dia hice la canal en la norte del Pico del Aguila.

—Ah, si, éy cdmo esta?

—Perfecta, Un hielo muy compacto en toda la canal con un par de resaltes
que se ponen en 90 grados.

—Cojonudo, a ver si me puedo escapar para hacerla. Y cuando quieras
vamos a la cascada, ya esta formada y tiene una pinta buenisima.

—Pues, la semana que viene si quieres...

No entendia nada de lo que estaban hablando, usaban una jerga
incomprensible para mi: tengo que afilar los pinchos, yo llevo los
cacharros, he pillado unos Aliens super pequenos... Los dejé con su charla
mientras echaba un vistazo perdido en ese maremagno sin encontrar la
seccidon de ropa de caballero, por un momento pensé que habia estado a
punto de estrellarme contra un arbol para nada, sin embargo, me
equivoqué. En la pequeia tienda tenian todo tipo de prendas para
combatir la dureza del clima de montana, ademas del material con el que
los osados montaneros las desafiaban, aparatitos mecanicos de los que
ignoraba su uso y que Alberto acariciaba como si fuesen joyas. La ropa de
montafia era muy colorida, con parches mas coloridos aun para reforzar
las partes sensibles al rozamiento, la denominaban ropa técnica, y segun
pude comprobar viendo los posters que adornaban la tienda, era la misma
que usaban los mas afamados alpinistas: chaquetas y pantalones hechos
con materiales impermeables y aislantes, ropa interior térmica, botas para
la nieve..., después de una breve seleccion asesorado por Alberto, adquiri
todo lo necesario para afrontar el invierno. No tuve reparos en pagar un
elevado precio por esas prendas, me constaba que eran de calidad y, por
tanto, podrian durar muchos afios, de todas formas, habia pasado tanto
frio en los ultimos dias que me hubiera dejado extirpar un rindn para
conseguirlas. Empezaba a asimilar mi vida futura en ese lugar, no tenia
muy claro si lograriamos nuestro suefio de montar un hotel-restaurante,
pero no sé por qué, tenia el presentimiento de que no volveria a Madrid.
Siendo asi, no me importaba gastar un poco de dinero en algo tan
importante como la ropa de abrigo. Es cierto, empezaba a pensar en el
futuro, pero para tener un futuro, primero teniamos que terminar la obra,
bueno, en realidad primero teniamos que empezarla, ya que no habiamos
hecho practicamente nada. Hasta ese momento no me habia planteado la
urgencia de las obras, pronto tendriamos que pagar la primera
mensualidad al lituano y luego vendria otra, y otra..., era necesario acabar
las obras y poner el negocio en marcha cuanto antes, de lo contrario
acabaria con las piernas rotas y todo ese esfuerzo habria sido en vano.



Alberto no me engafid, una vez superados los tres kildmetros de subida,
los doce restantes fueron en bajada suave, tan sdlo habia que dejarse
llevar por los esquis. Resbalaban por aquella carretera cubierta de nieve
sin llegar a coger una gran velocidad, suficiente en cualquier caso como
para disfrutar de esa sensacion y llegar en un periquete a Las Caldas.
Mueca de felicidad.

Tonto es el que hace tonterias.

Me gusta Forrest Gump, una excelente pelicula, y me gusta su
protagonista, para mi uno de los personajes de ficcion mas entrafables de
todos los tiempos. En un momento de la trama Forrest le dice a Bubba:
tonto es el que hace tonterias. Es una definicidon perfecta que me viene
como aiillo al dedo, hago tonterias y como consecuencia de ello: soy
tonto.

—Bueno, tu sigue con la obra, ya sabes que confio en ti al cien por cien.
Por cierto he conocido a un tio majisimo y se va a quedar unos dias aqui,
en tu casa, ¢no te importa, verdad? Un beso, chao.

Esa es la cara que se le queda a uno cuando su socia le llama por
teléfono.

Siempre me gusto el cine, es una de las pocas aficiones que he mantenido
a lo largo del tiempo al margen de en qué situacién me encontrase.
Cuando llegué a Madrid, en mi época de estudiante, era lo Unico que hacia
aparte de estudiar. Como andaba siempre justo de dinero y el cine no era
precisamente barato, utilizaba todos los recursos a mi alcance para poder
costearme la adiccion: el carnet de estudiante, el dia del espectador, las
jornadas cinéfilas y las ofertas de los cinestudios. Por suerte en aquellos
afnos y en Madrid (ignoro cdmo era en otras ciudades), se podia ver cine
de calidad por poco dinero. El cine comercial solia ser mas entretenido,
pero las salas que las proyectaban no tenian ofertas, excepto el dia del
espectador, y, aun asi, eran cines tirando a caros. Descartado. La
asociacion entre cultura y pobreza era un hecho y una vez se empieza a
ser consciente de ello, incluso se podia presumir. Siempre habia algun
capullo que utilizaba el apelativo cultureta con connotaciones peyorativas,
pero por lo general los pobres con inquietudes culturales éramos
aceptados como un mal menor. Tiene que haber de todo. ¢{Rambo? Por
favor... Yo prefiero ir a los cinestudios, a ver buen cine, ésabes? El cine
americano no me interesa, eso se lo dejo al populacho (los culturetas
también podiamos ser unos bordes). Asi que, para ser consecuente con lo
pregonado habia que tragarse jornadas de cine coreano, pero coreano del
norte, cine irani, senegalés, balcanico, indio..., hasta espafiol. Y por
sorprendente que parezca llegé a gustarme. Una de las pocas veces que
asisti a un estreno comercial, en el cine Gran Via si no recuerdo mal, fue
para ver “Memorias de Africa”, una pelicula un poco pastelosa, pero,
salvando las distancias, no se le podia negar cierta calidad. El esfuerzo
econodmico estaba justificado; acababa de empezar a salir con una chica, y
no paraba de decirle lo mucho que me gustaba el cine, y ante su: ah, ési?,
pues podiamos ir a ver la ultima de Robert Redford. No podia decir que
no. Ni siquiera pude evitar ir en domingo en lugar del miércoles que es
cuando se ofertaba el dia del espectador. Alli me vi, inmerso en la



marabunta, como uno mas, dispuesto a dejarme engullir por la enorme
pantalla rodeado de cientos de personas (no recuerdo el aforo de ese cine,
pero quiza eran miles). Yo estaba acostumbrado a cines pequeiiitos, en
los que apenas cabian cincuenta personas, y eso cuando se llenaban.
“Memorias de Africa” tenia cosas buenas, aunque de eso me enteré mucho
después, cuando la repusieron en televisién. En dia del estreno estaba
demasiado ocupado haciendo mimos a la chica mientras ella lloraba a
moco tendido sin parar de decir, pero qué guapo, qué guapo, obviamente
no se referia a mi. Me costd bastante tiempo superar mi aversion hacia
Robert Redford, creo que no se me paso hasta que, pasados unos afios,
me enteré que el famoso actor y director era también el creador de
Sundance, uno de mis festivales de cine favoritos. Entonces y sélo
entonces lo perdoné éLa chica?, no duré mucho. Yo era bastante soso y
aunque tuve unos cuantos rollitos, no fue gracias a mis habilidades. La
fama de amantes superdotados que tenian los negros jugaba a mi favor, y
al principio las chicas se metian solas en mi cama. Cuando descubrian que
tenia una polla del montén y encima le daba un uso de normalito a torpe,
reculaban con cualquier excusa y se largaban; poco a poco, o de golpe,
hubo una que nada mas acabar el folleteo se visti6 malhumorada vy dijo:
para este viaje no hacia falta echar alforjas; incluso en unas
circunstancias tan poco propicias hay quien tira de refranero popular,
sobra decir que no la volvi a ver. El boca a boca no me beneficid. Al
menos esa brevedad en mis conquistas me dejaba mucho tiempo apara
estudiar, de haber sido un amante mas completo es muy posible que no
hubiera conseguido licenciarme. Mientras, segui con mi aficion por el
séptimo arte. Al disminuir las citas, la necesidad de complacer a las
mujeres asistiendo a los estrenos mas sonados también disminuyd, algo
que agradecié mucho mi siempre escualida cuenta corriente. Una formula
gue utilizaba a menudo era la sesidn continua, por el precio de una sola
entrada se podian ver cuatro peliculas seguidas. Normalmente eran
peliculas de género, casi siempre comedias antiguas; de Billy Wilder o de
los Hermanos Marx. En esas jornadas maratonianas tenia como
compaferos de butaca a otros culturetas tan sosos y aburridos como yo
¢Qué si habia chicas en ese ambiente?, lo ignoro. Y si las habia, yo desde
luego, nunca las vi. Tuve que vivir con ello.

El cine nunca me decepciond, y yo le correspondi manteniéndome fiel a
sus dictados. Con mayor o menor entusiasmo, dejandome llevar por unos
o por otros. Excepto en aquellas reuniones de cinéfilos con mi companero
de piso en las que se proyectaban cintas inclasificables, siempre disfruté
con las peliculas. Mas tarde, con la carrera acabada y ya incorporado al
mercado laboral, mi situacion econdmica me permitio asistir a todo tipo de
salas para ver todo tipo de peliculas. Paraddjicamente, el cine americano
del que tanto renegué en un principio, empezé a ser mi favorito, y por el
contrario, el europeo, asiatico y africano, salvo honrosas excepciones,
empez0 a aburrirme soberanamente. Me hice incondicional de directores
como: San Mendes, Woody Allen, Clint Eastwood, Alejandro Ifarritu,
Quentin Tarantino, Los hermanos Cohen, Gillermo Arriaga, Night
Shyamalan... y tantos y tantos mas que si los nombrase a todos la lista se



haria interminable. De algunos me gustaba casi todo, de otros sdélo algun
film especialmente brillante. Es cierto que la americana es una industria
enorme que produce cientos de peliculas al afio, y con un volumen
semejante siempre hay algo bueno que ver. Para los detractores del cine
americano: tenéis razén, el porcentaje de buen cine sigue siendo bajisimo.
Pero eso da igual, lo importante es tener donde elegir. El Unico paréntesis
que tuve fue durante mi matrimonio, mi exmujer y los misticos de sus
amigos renegaban de todo lo superficial y para ellos el cine lo era y
mucho. Ya he comentado lo poco que durd aquello. Si, me perdi algunos
estrenos, pero casi todos los acababan poniendo en televisién. Mas tarde,
con la llegada de internet, todo cambid. Podia ver cine sin salir de casa,
compraba las peliculas para disfrutarlas en la intimidad, sentado
tranquilamente delante del ordenador, sin depender de horarios, sin tener
gue desplazarme y sin el incordio de la gente que se sienta a tu lado como
si estuvieran en el salén de su casa. Todo era ventajas, a cambio, sélo
tenia que esperar a que estuvieran disponibles en la red. Puede que el
aislamiento no sea mentalmente sano, puede. Pero, autoexcluirse de lo
establecido por nuestra sociedad dejoé de ser un problema en el momento
que, autoexcluirse paso a ser lo establecido por la sociedad.

Una mafana aparecié la maquina quitanieves. Entré como el séptimo de
caballeria por un lado del pueblo, dio un par de pasadas y se marcho
dejando tras de si la posibilidad de seguir con la vida, équién podria decir
lo mismo? Reanudamos las obras ese mismo dia. Sanchez llevé todo lo
necesario para afrontar la obra, incluso pididé algunas cosas a un almacén
de materiales de construccidn, el unico que habia en la comarca, situado a
unos treinta kildmetros de alli: arena, grava, cemento..., decidimos
acumular un remanente en el jardin de la casa en previsién de futuras
nevadas, incluido el “camioncillo” de lefia para mi estufa. Si en algun
momento pensé que mi constructor era un poco desastre, me retractaba.
Sanchez resultd ser previsor y un magnifico profesional y las obras, pese
al clima en ocasiones despiadado, empezaron a avanzar a buen ritmo.
¢Qué mas queria?, tenia ropa de abrigo, lefia suficiente para pasar el
invierno y la compafiia de los obreros. De vez en cuando me quedaba con
ellos ayudando en lo que podia, acabé haciendo trabajos sencillos:
acarrear ladrillos, retirar escombros, limpiar de nieve los andamios,
aprendi a hacer cemento con una vieja hormigonera que funcionaba con
un motor de gasoil; una parte de cemento y tres de arena, el agua para la
mezcla podia variar un poco dependiendo del uso que se le fuese a dar.
Me estaba convirtiendo en todo un albafil. Almorzaba con mis compaferos
al calor de una hoguera hecha en el interior de un bidéon: pan de hogaza
con tocino, chorizo y torreznos. Todo regado con vino peledn de bota.
Como queria ser un jefe enrollado, después del almuerzo preparaba
carajillos de cofac para todos. Era la Unica forma de trabajar con ese frio,
comidas hipercaléricas y bebidas calientes con una buena dosis de alcohol.
Tan soélo habia que procurar no caerse del andamio. Empezaba a
acostumbrame a esa vida, tan distinta de la que llevaba en Madrid, vy si
bien era cierto, que al perder el trabajo en la clinica, mi vida se desbarato,



algo se estaba enmendando. Lo que tenia ahora no se parecia en nada a
lo vivido con anterioridad, y me gustaba.

Las nevadas no cesaron en un mes, se producian en intervalos mas o
menos regulares, nevaba durante un dia entero, paraba dos o tres dias y
vuelta a empezar. Por fortuna no llegaron a ser tan copiosas como las
primeras y el ritmo de trabajo no se vio muy afectado. Es cierto que yo
ignoraba como seria ese ritmo en condiciones normales, pero me fiaba del
buen hacer de Sanchez y compania. La parte mas urgente era el tejado,
se cambiaron vigas de madera, se colocaron nuevas bovedillas, tela
asfaltica y por ultimo se retejé todo aprovechando las mismas tejas, fue
necesario sustituir algunas que estaban rotas, no tuvimos problemas para
conseguirlas ya que todas las casas del pueblo tenian el mismo tipo de
teja. Eso garantizaba la estética de las casas en su conjunto y convertia el
pueblo en una bonita postal enmarcada por el magnifico paisaje. Hace
apenas dos meses no me hubiera fijado en nada de eso, éestética?, ni
siquiera sabia de qué color era la fachada de mi edificio en Madrid, o cdmo
eran las baldosas del rellano... Nunca me parecié importante, yo siempre
dije ser un pragmatico, pero creo que era simplemente un apatico. Alli, sin
embargo, aprovechaba el tiempo libre para mirar en internet paginas de
arquitectura y decoracion, revestimientos, pinturas, solerias..., me
sorprendia a mi mismo al ver cémo habian cambiado mis blsquedas en /a
red. Seguia bajandome algunas peliculas para ver por la noche en el
karaoke, aunque el trabajo fisico en la obra me dejaba agotado y apenas
me ponia a verlas caia redondo. Para aguantar un poco mas y dar uso a
las relaciones humanas, me acercaba hasta el Balneario para tomar unas
copas con los vecinos del pueblo. Su resistencia a la bebida no dejaba de
impresionarme; debe ser algo que da el clima, pensé en mas de una
ocasion; quiza por eso los habitantes de regiones especialmente frias
como la estepa rusa, tenian fama de buenos bebedores. Era casi un don,
claro que me costaba entender las ventajas de estar dotado en algo asi.
Yo, en cambio, con dos cervezas empezaba a sentirme mareado y si
guedaba con Alberto y fumaba un poco de hierba, el resultado podia ser
catastrofico, y con ellos era asi itodos los dias! Es por eso que cuando vi
el tejado terminado apenas me lo podia creer. Empezamos a trabajar en
el interior de la casa. Imaginé que seria mas cdmodo y menos frio, pero
habia varios cristales rotos en las ventanas y las corrientes de aire
dejaban la casa como un témpano. Sanchez marcé los muros maestros y
dijo que todo lo demas se podia derribar, ya me estaba acostumbrando a
gue ignorase los planos sistematicamente, incluso Ruiz, en una visita que
hizo para ver cdmo iban las obras, pasé por alto este detalle. Una vez a la
semana llamaba a Valentina para ponerle al corriente de la reforma, ella
fingia estar muy interesada y en seguida me contaba lo bien que estaba:
su nuevo novio era un encanto. No sabes como me alegro, decia yo
fingiendo el mismo entusiasmo que ella mostraba por el estado de las
obras. Decidi no pensar mucho en ello y centrarme en la restauracion del
Barecito. En nuestra ultima conversacién, Valentina me anuncio la
inminente visita de Leo, ijoder!, Leo, casi me habia olvidado de él. Al
parecer su hermano queria supervisar el trabajo que estabamos



realizando, después de todo era el duefio de la casa por lo que tenia su
l6dgica. O eso creia yo.

Leo llego, vio, y me desconcertd. Tenia esa habilidad. Yo quise ser cortes
y dejé caer algunas preguntas bienintencionadas.

—éQué, cdmo va la poesia? Y los estudios, épara cuando el debut en ese
concurso televisivo?

Leo me mird con los ojos muy abiertos, también abrid la boca, pensé que
iba a contestar, pero en el Ultimo momento se gird para dirigirse a
Sanchez.

—_Este tabique es maestro?

Leo parecia muy interesado en conocer el desarrollo de las obras.
Preguntd por el nimero de habitaciones, tamano de los pasillos... Sanchez
le dijo que mirase los planos, algo que no dejaba de ser sorprendente
dado el escaso interés que él mismo mostraba por ellos. Después de un
curioso escrutinio, Leo se volvié hacia mi.

—Estoy trabajando en nuevas poesias, he pensado escribirlas sobre
reproducciones de cuadros famosos, como una forma de homenajear a los
artistas que los pintaron —hizo una pausa para mirar a su alrededor y
continué—. Vamos a tener muchas paredes para decorar y nada mejor
que una simbiosis de arte para que la clientela se sienta como en casa.
éVamos a tener? Esbocé una media sonrisa y le dije que me parecia una
idea estupenda, équé otra cosa podia hacer? Todavia no sabia si se
medicaba vy si lo hacia, écon qué? No podia arriesgarme a llevarle la
contraria. Su incursion no se limitaba a eso de la simbiosis, Leo traia
consigo una lista de sugerencias, tanto de la forma en la que se debian
ejecutar las reformas como de la futura gestion del negocio. Empezaba a
preocuparme. Para animarme pensé que el tiempo jugaba a mi favor y
como aun faltaban unos tres meses para poder abrir, y eso siendo
optimista, confiaba que ese lapso fuese suficiente para que se olvidara del
tema éQuién sabe?, quiza lo llamasen para el concurso, o équé tal un
ingreso en un psiquiatrico?, todo era posible. No quise preguntar el motivo
de su interés, tampoco quise recordarle su compromiso de cedernos la
casa gratis hasta que el negocio estuviera en marcha. Tendria que hablar
con Valentina para que mediara en el asunto, a pesar de sus diferencias,
era su hermano y ella era la persona mas indicada para dejarle las cosas
claras, por si acaso él se habia planteado algo diferente. Ya me parecia
aventurado asociarme con Valentina, muy maja, si, y que voy a decir de
su culo. Sabia de sobra que mi socia era algo discola, y que ultimamente
estaba muy dispersa, en fin, lo de Valentina pase, pero me negaba a
incluir en esta sociedad a Leo, y si alguien, quien fuese, tenia otra cosa en
mente, que se fuera olvidando porque por ahi no pasaba. Ni hablar.
Mientras yo estaba con estas reflexiones, Leo se escabulld. Pregunté a
Sanchez, {Leo?, cualquiera sabe, va a su aire, no sé, se habra marchado a
dar un paseo. éNo se ha despedido?, vaya pregunta; no, no se habia
despedido, al parecer no tenia costumbre de hacerlo. No es que a mi ese
detalle me preocupase mucho, aunque preferia tenerlo controlado por si
las moscas. Sali a la calle por si realmente estaba paseando, la tarde
estaba despejada y los ultimos rayos del sol hacian brillar la nieve



acumulada en los tejados, algunos carambanos de hielo colgaban de las
cornisas goteando por efecto del tenue calor del sol. La verdad es que la
tarde invitaba al paseo, antes de que el sol se ocultara definitivamente y
la temperatura volviese a los cero grados. Sanchez y los demas
empezaron a recoger dando por finalizada la jornada. Yo hice lo propio y
en consecuencia con lo que opinaba de la tarde, me fui a dar un paseo,
estirar las piernas me vendria bien. Subi calle arriba dejando que el rumor
del rio, que corria con buen caudal al otro lado de la carretera, me guiara
en el recorrido, casi sin darme cuenta llegué hasta el Balneario, dudé si
entrar o no, uUltimamente pasaba mucho tiempo alli. Puede que luego, mas
tarde, asi que pasé de largo, pero al hacerlo eché un vistazo al interior a
través del amplio ventanal. Sentado en una mesa estaba Leo en animada
charla con Faustino; al principio no me sorprendid, alli todo el mundo le
conocia, no tenia nada de raro, es posible que lo que vino a continuacién
si me dejara un poco confundido. Al lado de Faustino, medio oculto por
una columna, habia otra persona. El desconocido puso un maletin sobre la
mesa, sacod unos papeles de su interior y los dejé delante de Leo, éste,
boligrafo en mano los fue firmando uno a uno. Tras estampar la rubrica
estrechd la mano del desconocido con una efusidén que..., pero équé estaba
pasando?

Las vueltas que da la vida.

No supe que hacer. Aquello parecia lo que parecia. Estuve a punto de
entrar, irrumpir de improviso exigiendo una explicacién. Pero tenia dudas,
¢y si me estaba dejando llevar por la paranocia?, quién me aseguraba que
en esa firma habia algo conspiratorio y no algo totalmente inocente, que
sé yo..., quiza el desconocido fuese un corredor de seguros que
casualmente se hospedaba en el Balneario y Leo aprovechaba esa
coincidencia para formalizar un seguro de vida, o de coche, o de..., tenia
gue ser eso, épor qué no? Decidi seguir con mi paseo intentando olvidar lo
que habia visto, ademas, estaba justo debajo de un reguero que caia del
alero y el agua me entraba por el cuello, me corria por la espalda y
culminaba mas abajo empapandome los calzoncillos, estaba helada. ]
Leo se fue al dia siguiente, no vino a despedirse, tampoco lo esperaba. El
y Yo, bueno..., no acababamos de encajar.

Las obras seguian avanzando, después de todo, algo iba bien. Se
levantaron nuevos tabiques, se construyeron banos, se colocaron suelos,
electricidad..., dicho asi, de una forma tan somera, parece facil. Sin
embargo, fue un arduo trabajo. Tras un mes de intensas nevadas, el
invierno fue cediendo, se mostré mas amable y al final dejo paso a una
primavera lustrosa plagada de colorido, como tiene que ser.
Paralelamente, el Barecito se iba transformando en un lugar habitable,
con una sencillez no exenta de buen gusto. Se dejaron vigas de madera a
la vista; algo de piedra, algo de ladrillo. Esa mezcla de nuevo y rustico tan
de moda y que tanto gusta a los que van en busca de lo rural. A veces no
es mas que un eufemismo, pues, a juzgar por los precios que se manejan,
es puro lujo con unas vacas pastando al otro lado de las cristaleras; si
fueran de plastico nadie notaria la diferencia. En nuestro caso, rural,
significaba rural, y de lujo habia poco o nada. En cualquier caso habiamos



conseguido dejar la casa muy bonita, funcional y con un encanto que al
principio ni me imaginé. Las habitaciones eran acogedoras y los bafios
coquetos. La parte de abajo, la correspondiente al restaurante, corrio la
misma suerte, una transformacién sorprendente. Habia llegado el
momento de llenar los espacios con sillas, mesas, camas, y toda la
parafernalia propia de un establecimiento de esas caracteristicas. Para ese
trabajo conté con Valentina, que después de sufrir un desengafio amoroso
con el tipo que vivia gratis en mi casa regreso a Las Caldas para no
sentirse tan sola, todo un detalle por su parte. Aproveché su llegada para
tener una reunion, la crei necesaria dadas las circunstancias. Ya hablamos
en su momento del extrano capitulo de la firma que presencié en el
Balneario con Leo como protagonista, Valentina no se anduvo por las
ramas Yy le preguntd directamente, su hermano dijo no recordar nada de
haber firmado unos papeles y ahi quedd la cosa. No recordaba nada, lo
mas grave es que probablemente fuese verdad. No sabia que pensar y
opté por lo menos sensato, no pensar. Volviendo a la reunién, tenia que
tratar con mi socia de asuntos econdmicos. Aunque la obra habia ido bien,
se nos fue mas de la mitad del dinero prestado, y aun quedaban por
comprar muchas cosas antes de poder abrir el hotel-restaurante. Cada
mes pagabamos la cuota correspondiente al préstamo mas los intereses
impuestos por el lituano, a ese ritmo calculé que, una vez abierto,
podriamos afrontar el pago un par de meses como mucho y eso con
suerte. Hablar de ajustarse el cinturdn era ridiculo, esa no era la cuestion.
Teniamos que seguir gastando lo quisiéramos o no. Cuando Valentina
sugirido que con el negocio en marcha seria mas facil pedir un préstamo
bancario, pagar al lituano, y seguir endeudados pero vivos, la crei.
Supongo que todavia andaba un poco obnubilado con su presencia, o
también podia ser, como ya he dicho en varias ocasiones, que me daba
todo igual, o que era tonto, que viene a ser lo mismo. Pero después de
unos meses de obras, de estar solo, de pasar frio, de sentirme mas
arraigado a ese lugar de lo que nunca estuve a mi Albacete natal..., no ség,
empezaba a ver las cosas de otra manera, podria decir que era mas
objetivo, aunque seria mas acertado decir que era menos memo. Hice
algunas consultas y para entonces sabia de sobra que ningun banco nos
iba a prestar dinero sin un aval, daba igual lo bonita que hubiera quedado
la casa. Un negocio recién abierto no puede presentar nimeros para
convencer a nadie y menos aln a una institucion tan seria como la Banca,
gue habia convertido el término usura en una frusleria. No sabia como,
pero a falta de bancos, tendriamos que llegar a un acuerdo con el lituano
para prorrogar la deuda (al menos con él podiamos llamar a las cosas por
su nombre). Si venian muchos clientes y empezabamos a ganar dinero
nos podriamos salvar, si no..., esperaba que el agua del pantano no
estuviera demasiado fria cuando me arrojaran alli atado a la rueda de un
tractor.

—Camarada Petras, écdmo van los negocios? —el lituano me mird con
cara de pocos amigos y obviando la mano que le tendia contesto:

—éQué hacéis vosotros aqui?



No sabia si su pregunta era retdrica, pero supuse que en ningun caso le
interesaria saber qué haciamos realmente alli (que era ir de compras al
Ikea). Tampoco era una visita de cortesia, tan sélo aprovechabamos
nuestra estancia en Madrid para exponer la delicada situacidon en la que
nos encontrabamos, teniamos la esperanza de que el prestamista lo
comprendiera. Y asi se lo explicamos con detalle.

—Asi que queréis un aplazamiento.

—Veo que nos entendemos.

—Y supongo que sabréis que eso tiene un recargo.

—Pues

Petras levanté de sus ojos las enormes gafas de sol, dejandolas encima de
su cabeza, sobre ese grasiento flequillo cortina que la cubria. Lo primero
gue dijo fue que no éramos amigos ni camaradas ni nada, y afiadid que
seguian sin gustarle los negros. Me gustaba su sinceridad, nada de
retérica exenta de contenido. Por ultimo dijo que nos daba otros seis
meses. Habia sido mas facil de lo que parecia, ni siquiera nos amenazoé
con rompernos alguna parte importante de nuestra anatomia, nos pidié un
pequeno incremento en el porcentaje, y nada mas. Al parecer el lituano
era razonable y se hacia cargo de nuestra situacién. Un problema menos.
Con una sensacion de paz interior embargandonos nos fuimos derechitos
al Ikea. Gracias a la benevolencia de Petras podiamos comprar todo lo
necesario para equipar el hotel y el restaurante, por suerte alli habia de
todo y a buen precio. A pesar de la euforia debiamos continuar con el
régimen de austeridad, asi que seleccionamos los articulos mas
econodmicos o bien aquellos que estuvieran de oferta: camas con mesillas
y armarios a juego modelo Angsskéra, mesas y sillas modelo Stockholm,
alacenas Klassthdng, ldamparas, cuberterias, juegos de café, espejos...,
llenamos un camién previamente contratado para colmar nuestro negocio
con aquella variedad de objetos bautizados con nombres impronunciables.
Tras seis horas recorriendo pasillos, seleccionando articulos y apuntando
codigos: acabamos agotados. Valentina, que aun se resentia de su
reciente ruptura, parecia estar mas animada, eso me animoé a mi también
y por eso le propuse celebrarlo con una buena cena, nos lo podiamos
permitir. Buscamos un restaurante por el centro, uno lo suficientemente
bueno como para disfrutar de la celebracién, y al mismo tiempo coger
ideas: siempre pensando en el negocio. Valentina me dijo que habia un
restaurante al que acababan de conceder la tercera estrella Michelin,
Diverxo se llamaba; tranquilo, afladid, por unos doscientos euros se puede
cenar muy bien. Me lo imagino, pensé, después de estar todo el dia
haciendo malabares con el dinero, nos ibamos a pulir en una cena lo
mismo que nos habia costado un dormitorio completo para nuestro hotel.
Pero, iqué cofo!, pensé, un dia es un dia. Ademas, ese gasto se podia
considerar una inversion, Valentina pensaba que ese restaurante era el
mejor de Madrid y su artifice, David Muioz, un auténtico genio, y aunque
una cena no daba para mucho, esperaba empaparse algo de su talento.
Conseguir mesa en ese restaurante no era nada facil, pero mi socia
conocia a uno de los chefs que trabajaban con el genio; de mi época de



estudiante, afadid sin yo preguntar. Gracias a la intervencidén de su amigo
nos colaron aprovechando una cancelacion de ultima hora.

—Aunque se trata de uno de los restaurantes mas selectos de Madrid,
creo que no son muy exigentes con el vestuario.

Detecté un ligero sarcasmo en el comentario de Valentina, al cual no hice
yo replica alguna. Vale, tenia razén, bastaba echarme un vistazo para
darse cuenta de mi nulo interés en seguir las tendencias de la moda
masculina. Exceptuando la reciente renovacién de vestuario que realicé en
aras de mi integridad fisica, no habia comprado ropa desde hacia mas de
diez aflos. Lo mas curioso es que yo tenia eso que denominan algunos,
fondo de armario. Mi espartana forma de vestir no obedecia a una mania
recurrente ni a la tacaneria, yo lo llamaba simplemente, comodidad.
Antes, yo vestia como todo el mundo, sin alardes, si, pero siguiendo las
modas como el que mas. Durante mi matrimonio acumulé un vestuario
considerable que tenia como fin Ultimo vestir conforme dictaban las leyes
del universo primigenio, o sea, todo confeccionado con fibras naturales.
Mucho mas caro que lo sintético pero de mayor agrado al tacto. Después,
ya separado, cambié mi vestuario por otro menos natural con la idea de
acercarme de nuevo al mundo real, aun tenia esperanzas de rehacer mi
vida y a ser posible, con alguien menos alternativo que no le hiciera ascos
a un poco de fibra en los pantalones. Entre una etapa y otra la ropa se fue
acumulando en el armario y en un proceso inversamente proporcional, yo
fui dejando de usarla, tan sélo lo estrictamente necesario para cumplir con
el decoro. En los ultimos diez afos me habia vestido con la misma ropa de
una forma sistematica; a ver, que nadie se confunda, no soy un guarro.
Me ducho todos los dias y del mismo modo me cambio de ropa. La
cuestidn es, que una vez encuentro algo que me gusta, casi siempre por
su comodidad y no tanto por su estética, me lo pongo hasta la saciedad, y
para evitar adquirir un lustre de indigente, tengo repetido todo aquello
gue uso a diario. Los vaqueros, ni muy gruesos ni muy finos, la cintura ni
muy alta ni muy baja, ni muy anchos ni muy estrechos, si es de mi gusto,
me da igual si es de marca o de mercadillo, compro tres pares o cuatro o
los que sean. Las camisetas, lo mismo, nunca uso camisas, jerséis,
calcetines, calzoncillos..., todo del mismo color, todo por duplicado o
triplicado. Puro pragmatismo, ya digo.

Entendia la gracieta de Valentina, ibamos a cenar a un restaurante de
nivel y habia que estar a la altura, algo cuestionable en mi caso. Ella, sin
embargo, estaba guapisima, como siempre. Es cierto que después de
estar todo el dia pateandonos el Tkea y de cruzar luego medio Madrid
engullidos por un trafico cadtico, su aspecto se podia haber resentido un
poco, pero ni por esas. Cuando llegamos al Diverxo nos miraron de arriba
abajo, puede que por motivos diferentes, y tras avisar al chef amigo de
Valentina, que nos recibié con un afecto sincero, nos acomodaron en una
mesa. El amigo se disculpd6 aludiendo motivos de trabajo no sin antes
asegurarnos que seriamos tratados de una manera especial, todo un
detalle, quiza se lo decia a todo el que entraba, pero seguia siendo de
agradecer. El local era pequefio, apenas para treinta personas, muy
acogedor. Pedimos unas cervezas para ir abriendo boca, llegaron rapido



acompanadas de unos entrantes, al mismo tiempo ya nos estaban
ensefiando la carta de vinos. Valentina escogioé un Ribera del Duero de
buena afiada; no quise mirar el precio. En cuanto acabamos las cervezas
llegd el vino en perfecta sincronizacion, y tras él, otro surtido de platos,
eran como los cuadros de un artista, no sabia si comérmelos o colgarlos
en la pared. Mi socia me fue ilustrando de todo lo que llegaba, que si las
texturas, que si las mezclas..., japonés y mediterraneo en perfecta
sintonia. La verdad es que todo estaba muy rico. Yo me dejé llevar por el
ambiente y como no tenia que conducir, al acabar la primera botella pedi
la segunda, nada como una ligera embriaguez para lanzarse al derroche,
el arrepentimiento suele llegar al dia siguiente, acompanado de una buena
resaca. Valentina tomaba notas, eso me gustd, muy profesional, yo en
cambio era incapaz de fijarme en los detalles, de manera que me fui
abandonando a ese goce tan epiclreo que hace rezumar las papilas sin
pensar en nada mas. Es posible que yo no fuera precisamente un
gourmet, para alguien que come igual que viste, es decir, si algo me
gustaba podia repetir durante afios, tuve que reconocer lo mucho que
estaba disfrutando con aquellos platos tan elaborados. Cuando llegaron
los postres ya habia caido la segunda botella de vino y estaba un poco
borracho, lo suficiente como para no poder apreciar ni texturas ni mezclas
ni nada, aunque seguia pensando que todo estaba muy rico. No suelo
emborracharme vy si lo hago rara vez se me nota, yo lo sé, claro esta, pero
por lo general los que estdn a mi alrededor no se dan cuenta, siempre he
sido muy discreto en esas cosas. No soporto a los borrachos y sélo pensar
que bajo los efectos del alcohol, me puedo comportar de una forma
inapropiada, me averglienza enormemente. Ademas, en mi caso tenia que
ser doblemente discreto, por mucho que éste pais no sea especialmente
racista y mi tono de piel sea del tipo Obama, tirando a café con leche, un
negro borracho siempre sera un negro borracho y estara peor visto que un
blanco borracho. No, nadie lo notd, ni siquiera Valentina. Me limité a
hablar poco, a esforzarme por vocalizar y a asentir a todos los
comentarios que hacia mi acompafnante sobre tal o cual cosa con ligeros
movimientos de cabeza y sonrisas, asi hasta que llegdé el momento de
salir. Entonces, ante la perspectiva de cruzar el local hasta la puerta, lo
mejor era curarse en salud diciendo: este vino es fantastico, pero creo
que he abusado un poco de él. Es algo cursi, lo sé. Tras ese comentario, si
al salir trastabillaba mas de la cuenta siempre podia fingir que me hacia el
gracioso, y una vez estuviéramos en la calle confiar en que el relente me
fuera despejando.

—¢Podras llegar hasta el coche? —preguntd Valentina claramente
divertida. Al parecer no era tan bueno disimulando la borrachera como yo
pensaba.

—Bueno, espero que entre tu y tu hermana gemela me podéis ayudar.
—Vaya, sigues siendo muy gracioso, incluso en tu estado.
—Especialmente en mi estado, creo que me deberia emborrachar mas a
menudo.

Valentina se reia con ganas con mis tonterias. Dicen que la mejor forma
de conquistar a una mujer es haciéndola reir, asi que segui hasta que



llegamos al coche. Nada mas ponerse en marcha el contenido de mi
estdmago se empefio en buscar una salida. Tuve el tiempo justo de bajar
la ventanilla. Valentina estuvo agil y con una maniobra rapida aparcé
junto a un parterre que recibid de lleno el vomito.

—Ahi van mas de cien euros de exquisiteces —dije en cuanto consegui
articular palabra.

Tras mantener un rato la cabeza fuera del coche me fui recuperando, el
frescor de la noche ayudod bastante y el hecho de haber expulsado de mi
cuerpo todo lo que habia ingerido también. Como médico me hubiese
prescrito una inyeccion de vitamina B12, pero tampoco era cuestién de
ponerse a buscar una farmacia a esas horas, pasaban las doce y, ademas,
odiaba las inyecciones sobre todo si era yo el inyectado. En cuanto mi
sangre se fuera oxigenando un poco estaria en condiciones de seguir, con
eso bastaria. Valentina se mostré paciente, sin duda mi amiga tenia
mucha experiencia tratando con gente pasada de rosca.

Media hora mas tarde estdbamos aparcando frente a mi casa, aunque
ligeramente mareado, se podria decir que controlaba la situacion, o al
menos eso creia yo, comprobé con cierta congoja que no era capaz de
meter la llave en la cerradura.

—A ver, carino, que todavia no coordinas muy bien que digamos —tenia
razén en lo de la coordinacidon. Pero me gusto lo de: carifo. Asi que dejé
que probara ella.

—Qué raro, yo tampoco puedo.

—Prueba con tu llave —le dije mientras me apoyaba en la pared, el pasillo
se empefiaba en no estarse quieto.

—Nada, tampoco entra.

En ese momento se abrid la puerta desde dentro, de haber podido habria
dado un respingo.

—¢éEs que no timbre? —una mujer de unos cuarenta aflos muy mal
llevados, vestida con una especie de manga pastelera de color rosa y
pintada como un cuadro de Renoir nos reprendié. Acto seguido esbozd
una amplia sonrisa y con un acento dificil de identificar nos invité a pasar.
—Pero no quiedarse en pasillo, chicas muy guapas, todas muy limpias y
sanas.

Es posible que en mi estado me hubiese equivocado de piso, o de portal,
incluso de barrio, pero no, no podia ser, Valentina no habia bebido
apenas, ella estaba en perfectas condiciones. Algo estaba pasando.
—OQiga, aqui hay un malentendido. Esta es mi casa.

—Ah, ya, yo entiendio. Un momiento.

La mujer se metié en mi cocina, o al menos eso era apenas unas horas
antes. Todo estaba cambiado, mi espartano mobiliario habia desaparecido
y en su lugar habia otro recargado y tirando a hortera: luces rojas,
alfombras de pelo lago, sillones de terciopelo y en las paredes cuadros
japoneses con parejas follando en posturas imposibles vestidos con ropas
de Samurai. Si era mi casa, pero...

—Otra vez vosotros —el que hablaba era el guardaespaldas del lituano, el
tipo que tenia que ponerse de lado para pasar por las puertas.



—Perdone don... —me di cuenta que no sabia su nombre asi que improvisé
—caballero, ésta es mi casa y me parece que aqui debe haber un error, si
fuese tan amable de hablar con su jefe, el sefor Petras.

—Jefe no desea ser molestado, todo estd bien, cuando tu pagas préstamo,
tu otra vez casa. Ahora éste nuestro negocio éalgin problema?

Discutir con ese mastodonte era un ejercicio inutil ademas de peligroso.
Mi casa se habia convertido en un lupanar a juzgar por las seforitas tan
monas y tan ligeras de ropa que pude ver pululando por el pasillo. Volver
a ver a Petras no parecia una opcion, y quedarnos a dormir alli
compartiendo cama con las meretrices nos iba a salir inusualmente caro,
asi que decidimos irnos a un hotel y esperar al dia siguiente para intentar
solucionar el problema, aunque no hacia falta ser muy listo para saber que
aquello no tenia arreglo.

Hacer uso de los topicos es a veces inevitable, por eso cuando después de
que al dia siguiente el lituano no se dignara a recibirnos (era de suponer),
le dije a Valentina: bien, volvamos al pueblo, nada nos retiene aqui, lo
que queria decir es que estabamos jodidos, no teniamos casa y las
posibilidades de recuperarla pasaban por poner cuanto antes en marcha
nuestro negocio. Y puesto que un camion repleto de muebles de
fabricacion sueca viajaba hacia Las Caldas, lo mejor seria ir alli y ponernos
manos a la obra.

—¢éNo te has planteado nunca aprender a conducir? —me dijo Valentina
cuando ya circuldbamos por la autovia.

—Puede que alguna vez, pero hay cosas que si ho se hacen cuando eres
joven...

—Vamos, hombre, ni que fueras un anciano.

—Bueno, técnicamente estoy mas cerca de la senectud que de la pubertad
—Ilo de dar pena nunca me funciond para ligar, pero no se me ocurria otra
cosa.

—Tonterias, estas fenomenal.

El comentario me pillé por sorpresa, asi que dejé un silencio
deliberadamente largo para pensar, no sabia cdmo seguir ese dialogo.
Aproveché para mirar el paisaje, que en esa parte del recorrido era
especialmente insulso.

—Gracias, tu tampoco estas mal —decidi resolverlo con un nuevo topico,
aungue aquél en concreto era de lo mas cutre y después de una pausa tan
larga quiza ya no tuviera mucho sentido, aun asi Valentina perecio
agradecida.

—QUueé rico eres.

La conversacién podria haber seguido por esos derroteros, pero el flirteo
adolescente me avergonzaba, tenia que reconocerlo, las relaciones
humanas no eran mi fuerte. Segui mirando el paisaje manteniendo ese
incdbmodo silencio hasta que Valentina cambid de tema.

—Oye, aunque técnicamente no seas negro, en la practica, ya sabes...
écémo lo llevas? —era una pregunta sencilla, pero aun asi me sorprendié.
Hubiera preferido seguir con el flirteo.

—Digamos que se han ido sucediendo diferentes etapas en mi vida. De
nifo no me enteraba demasiado, era mas grave no saber nada de mi



padre y tener una madre rara que el hecho de ser diferente al resto de los
ninos. Luego fui creciendo y ya en la Universidad las cosas se volvieron
casi normales, en esa época no habia muchos negros y la gente me
trataba de una forma especial, a veces se podia percibir incluso cierta
discriminacion positiva.

—Sospecho que ahora viene la parte del: pero... —dijo Valentina
demostrando un alto grado de perspicacia.

—Si, siempre lo hay. En mi caso el pero es ver como poco a poco me voy
sintiendo desubicado. En la consulta podia tener algun paciente receloso,
incluso habia quien se atrevia con comentarios de esos que quieren ser
amables, aunque en realidad son bastante ofensivos: ¢y, en su pais las
universidades son como las de aqui?, en esos casos ni me molestaba en
contestar. Con el resto y por lo general el respeto solia ser mutuo y no
tenia nada que ver con el color de la piel, sin embargo, desde que me
quedé sin trabajo, bueno, puede que el respeto se halla diluido un poco.
Hay de todo, aunque cada vez es mas normal encontrar gente que piensa
gue los negros vienen a Europa para robarles el trabajo y los sentimientos
racistas crecen dia a dia —creo que nunca habia hablado con nadie de
esos temas y estaba lanzado—. Soélo tienes que ver el incremento de los
partidos politicos de extrema derecha en los paises supuestamente
civilizados, proliferan como las setas, la sociedad occidental se esta
preparando para un rechazo masivo contra el inmigrante en general y los
africanos en particular. Yo mismo, a veces, no sé en qué lado estoy, por
un lado me siento tan espafiol como el que mas, incluso algo pueblerino,
un manchego de pura cepa, y por otro me ofende ver cémo los europeos
tratan a los africanos. No son diferentes, sdélo buscan algo mejor y se
juegan la vida tratando de encontrarlo, de salir de la miseria. Si, ya sé
que algunos luego se desmadran un poco, pero, équé otra opcién tienen?
—Es duro ver lo que sucede en las fronteras de Ceuta y Melilla, o en otras
—apuntd Valentina.

—Muy duro, y probablemente no sabemos ni la mitad de lo que pasa
realmente. Muchos de esos muchachos que literalmente se dejan la piel
hecha jirones en las vallas son la Unica esperanza de sus familias, son
auténticos héroes que han tenido el valor de emprender esa aventura y
mira como acaban..., es humillante, muchos de ellos tienen estudios, pero
en sus paises de origen no les sirven para nada. Guerras, hambrunas,
desigualdades abismales. Gobiernos corruptos auspiciados por los estados
ricos del primer mundo para hacerse con sus preciosas materias primas...
De repente me quedé callado, me sorprendi a mi mismo hablando con
vehemencia de temas a los que rara vez me enfrentaba, creo que en
algunos momentos me sentia mas cerca de ese antepasado remoto
africano, que de mi familia manchega de toda la vida. Valentina mantuvo
un mutismo severo hasta que intenté bromear para sacarme de mi
soliloquio.

—Bueno, a mi siempre me han gustado los negros, es mas, una vez tuve
un novio cubano guapisimo. TU te pareces un poco a él, aunque su acento
era mas sabroson.



Le dediqué una amplia sonrisa dando a entender que aceptaba su conato
de halago y después pensé que mi discurso sobre los derechos humanos
habia llegado a su fin, en el fondo no habia sido mas que un arrebato, no
tenia madera de activista y aunque me hubiese gustado poder cambiar el
mundo, en ese momento lo prioritario era cambiar el mio y nuestro hotel
empezaba a ser una realidad. Era obvio que Valentina me seguia
gustando, pero mis fantasias con ella iban remitiendo y cada vez me
sentia mas relajado. A veces la clave esta en simplificar.

Los placeres de la vida.

Antes de casarme con Raquel tuve una novia, creo que fue la Unica que se
podia considerar como tal, tampoco durd mucho, pero si lo suficiente
como para que fuese algo mas que una simple aventurilla. Era dominicana
y mulata, en seguida nos sentimos atraidos el uno por el otro. A pesar de
los extrafos rodeos que habian dado nuestros respectivos origenes,
existia un atavismo subyacente que nos acercaba. Era guapisima, tanto
gue nunca supe qué vio en mi. Al margen de lo ya mencionado, nuestra
relacion se asentd gracias a un nexo comun que en nuestro caso se podria
definir de inusual: el vino. Se hace necesaria una explicaciéon. El ser
negro, o de color, no significa que no se puedan apreciar los placeres que
tenemos a nuestro alcance y el vino es uno de los mejores. Ademas, yo
era de una tierra famosa por sus caldos. Pero no, no era eso, en este caso
la peculiaridad no radicaba en el color de la piel, sino en el hecho de ser
jovenes, pues estos placeres se suelen adquirir con los anos, cuando se
tiene algo mas de madurez. No sé por qué, pero asi es. ¢Alguien ha salido
de marcha con dieciocho afios y al llegar a la discoteca a pedido un Rioja?
Sea como fuere, Gladis, asi se llamaba la gran belleza, disfrutaba como
nadie de los buenos vinos, y yo, aunque me costé un poco al principio, le
segui en gustos con el ansia del que quiere aprender. Cada vez que
teniamos una cita, ésta venia acompaiada de una botella de buen vino,
concretamente un Mayor de Castilla gran reserva que costaba un dineral y
gue yo pagaba con gusto sabiendo lo que acontecia tras su degustacién.
Probablemente..., bueno, probablemente no, con toda seguridad, los
mejores polvos que he echado en toda mi vida y aunque no se debe
descartar nunca nada, dudo mucho que algo asi se vuelva a repetir. Soy
realista. Esa costumbre se prolongd durante un par de meses y puesto
que, como ya he dicho, éramos jévenes y fogosos, las botellas de ese
excelente vino fueron vaciandose al mismo ritmo que mis testiculos. Con
lo que inverti bien podia haberme hecho accionista mayoritario de la
bodega, pero, a quién quiero engafiar, fue el dinero mejor gastado de
toda mi vida. Para soportar ese gasto me harté de hacer trabajos a
companeros de la facultad adinerados y vagos, casi siempre lo uno va
asociado con lo otro. Las noches que no follaba con Gladis, las pasaba
haciendo trabajos de todo tipo: anatomia humana, citologia y citogenética
médicas, bioquimica..., el resultado no se hizo esperar, perdi mas de ocho
kilos y a punto estuve de pillar una anemia de caballo ya que apenas
comia. Nada de eso me importd, disfruté del amor tanto como del vino, y
como siempre degustabamos la misma marca, durante afos me fue



imposible pasar por un supermercado sin tener una ereccidén en cuanto
veia una botella de Mayor de Castilla gran reserva en los estantes.

La inauguraciéon del Hotelito se celebrd con la asistencia de todo el pueblo,
tampoco eran tantos, y, por cierto, no, no me he equivocado con el
nombre, el Barecito pasé a llamarse el Hotelito: l6gico.

Una especie de hinchazén en el pecho empezd a ser notable, al principio
pensé que se trataba de una anomalia, y en realidad lo era, pero no
médica: era orgullo. Si, me sentia orgulloso de lo que habiamos logrado.
No era mas que un pequeio hotel rural sin muchas pretensiones en un
bonito pueblo, pero era nuestro. Y de lo que mas orgulloso me sentia, y
debo reconocer que en algun momento tuve dudas, fue del trabajo de
Valentina, el restaurante era fantastico. La carta equilibrada, ni muy
amplia ni muy escasa, las presentaciones sofisticadas, y los sabores, que
puedo decir: increibles. Valentina era una excelente cocinera y se
manejaba perfectamente en la cocina, funcionaba como un reloj suizo. Yo
aprendi a multiplicarme por dos y aungue no llegué a dominar plenamente
aquello de la ubicuidad, atendia las mesas y la recepcion con diligencia,
aun asi, era evidente que necesitdbamos ayuda. Tuvimos que ampliar la
plantilla con un pinche para ayudar en la cocina, un sobrino de Sanchez
gue no sabia cocinar ni un huevo frito pasé a formar parte del equipo, otra
adquisicion fue uno de los peones que ayudaron durante la obra, Regino
(el del colon irritable), que hasta ese momento sélo habia trabajado en la
construccién, no sabia mucho de servir mesas, pero era capaz de llevar
una bandeja llena de platos sin apenas esfuerzo, y por ultimo una
limpiadora que lo Unico que habia limpiado en su vida eran cuadras, todos
del pueblo (importante para ser plenamente aceptados). Los gastos se
disparaban y aun quedaban un par de meses hasta que llegase la
temporada alta, hasta entonces y con suerte podriamos trabajar bien los
fines de semana. Saber que mi casa se habia convertido en un prostibulo
no me hacia mucha gracia, pero si después de tanto esfuerzo el Hotelito
acababa como barra americana seria un auténtico desastre. Puede que
fuese mas rentable, no digo que no.

—Publicidad, eso es lo que necesitamos —dijo Valentina una noche al
acabar una jornada especialmente tranquila.

Después de la inauguracion mantuvimos un minimo de clientes los fines
de semana, apenas un par de habitaciones ocupadas y cuatro o cinco
mesas en el restaurante. Era evidente que con eso no podriamos
aguantar, el lituano nos tenia cogidos por lo huevos y era de los que no se
conformaba sdélo con apretar.

—¢éQué sugieres? —pregunté.

—Pues lo tipico, lo que hace todo el mundo. Pagina web, posicionamiento
en Google, anuncios en revistas, no sé. Todo lo que se nos ocurra.

—Ya sabes que mis conocimientos informaticos se limitan a..., bueno, que
no sé ni por donde empezar.

—Yo tengo un exnovio que trabaja en ese campo —por qué no me
extrafaba —, él fue quien me ayudd con mi web de servicio de catering.
Esto es un poco mas complejo, pero no creo que nos cobre demasiado, no
terminamos demasiado mal.



Genial, mas gastos. Aunque tenia que reconocer que Valentina tenia
razon, si no nos ddbamos a conocer la gente no vendria. En esa region
habia decenas de alojamientos rurales y el restaurante por bueno que
fuera necesitaria algun tiempo hasta que el boca a boca surtiera efecto.
No quedaba mas remedio que darse a conocer a través de los canales
habituales.

—Bien, habla con tu amigo y que se ponga con ello. Hemos llegado muy
lejos y ahora no podemos quedarnos de brazos cruzados esperando a que
los turistas pasen por delante de nuestra puerta. Hablaré también con
Alberto para proponerle algun tipo de acuerdo con sus clientes del
Turismo de Aventura, quiza algun paquete que incluya sus actividades con
nuestro alojamiento y algin menu econdmico.

—¢Crees que conseguiremos salir adelante? —dijo de pronto Valentina
cambiando de tema. Noté un tono de preocupacidén en su pregunta y eso
era realmente preocupante ya que Valentina siempre habia sido la
optimista, un eufemismo para definir a la “viva la virgen” que realmente
era. Asi que en ese momento tuve que asumir yo el papel de animador.
—Claro que si, mujer, ya lo veras. Tenemos un bonito negocio. Lo Unico
gue necesitamos es que venga la gente. Puede que nos cueste un poco
hacernos con una clientela, pero todo llegara.

Pues si, eso dije, es como si hubiéramos intercambiado los papeles. De
repente yo era el que lo veia todo de color de rosa y ella la pesimista.
Puede que los antidepresivos que me habia autorecetado me hicieran
tener otro talante, mis niveles de serotonina jugaban a mi favor
proporcionandome una vision de la realidad menos agorera. Me hubiese
gustado consolar a mi socia de otra manera, sobre todo cuando se
acurrucé junto a mi en el sofa de la salita que habiamos habilitado para
los clientes. Todavia refrescaba por la noche y la chimenea estaba
encendida. El fuego se mecia en ondas arritmicas dejando escapar de vez
en cuando un chisporroteo suave junto a pequefas volutas de humo
espeso. Con Valentina apoyada en mi pecho me entraron ganas de
besarla, pero me las aguanté, siempre habia sido muy torpe para las
sefales y estaba seguro de que si me equivocaba, y seguro que lo haria,
nuestra relacidon podria deteriorarse significativamente, mas por mi
verglienza que por su reaccion, ella se lo tomaria medio a broma, de
todas formas no quise arriesgarme. Lo Unico que me faltaba era crear un
ambiente de incomodidad en el trabajo.

—Mafana mismo hablaré con él —supuse que se referia al informatico, o
lo que fuese el exnovio —. De momento habra que conformarse con los
del pueblo y los cazadores que vienen los fines de semana.

Exacto, estdbamos haciendo justo aquello que dijimos que no ibamos a
hacer, justo lo que habia hecho Leo. Pero qué remedio, en ese pueblo la
gente bebia como una esponja y aunque les tiraba mas el antiguo
Barecito, empezaron a acudir a nuestro local para variar un poco. Los
cazadores tampoco estaban muy contentos con el cambio, preferian los
platos de churrasco, las lentejas con chorizo y las tortillas de patata que
les servia Leo, a los sofisticados platos de Valentina, pero con algunas
concesiones en su cocina conseguimos un equilibrio que nos compensaba



a todos. Los cazadores siempre me parecieron una raza aparte, ya lo dijo
Juan Ramoédn Jiménez: “Herido esta de muerte el pueblo que con sangre se
divierte”, creo que el verso iba dirigido a los que disfrutaban con la
tauromaquia, pero se podia hacer extensible sin problemas a los que lo
hacen con la cinegética. Después de todo, y aunque no comulgase yo con
esa aficion que algunos llamaban deporte, tenia que reconocer que sus
practicantes en muchos casos eran gente de mucho dinero y claramente
influyentes. Sin ir mas lejos ahi estaba el monarca que le pegaba tiros a
todo lo que se movia sin importarle si era un oso, un elefante o un
gorrién. Y la lista seguia con: presidentes de gobierno, banqueros,
empresarios... Lo quisiéramos o no, teniamos que lidiar con los cazadores
tal y como hizo Leo en su dia. En lo Unico que no transigimos fue en
aquella absurda costumbre de dejar dormir la mona a los parroquianos
permitiéndoles subir a las habitaciones, ahora esto era un hotel y si
alguien queria una habitacidn tenia que pagar por ella. Algunos lo
encajaron mal, para intentar contentar a los mas picajosos instalamos
unas hamacas en el jardin que suplieron en parte el problema, Leo nos
presiond, decia que no podiamos desvirtuar el espiritu de un negocio
ancestral. Hablaba como si llevasen generaciones de tradicidon en lugar del
ano y medio escaso que lo tuvo abierto. No tuve el animo ni el valor de
llevarle la contraria, creo que ya he mencionado lo que opino de los
tarados. Imaginé que cuando volvieran los intensos frios invernales habria
algun borracho que palmaria de hipotermia, pero hasta que eso llegara ya
se nos ocurriria algo.

Eso mismo dije cuando Raquel decidié abandonarme, ya se me ocurriria
algo, quiza al describir la brevedad de mi matrimonio he dejado una
impresidn errénea de lo que paso en realidad, lo cierto es que fue ella la
que se largd, y no se me ocurrié nada. ¢Qué como lo superé? Facil, como
hace todo el mundo, como estaba haciendo en ese mismo momento para
paliar el estrés que me estaba suponiendo toda esta locura:
antidepresivos, ansioliticos, tranquilizantes, todo un arsenal de farmacos
que dejan la mente obtusa pero apta para seguir funcionando, y por la
noche, el peor momento, con ayuda del vino, bendito vino. Pues si, la
combinacion de farmacos con Rioja, Valdepefas, Ribera..., cualquier vino
vale; como decia, la mezcla es magica, el pedo es monumental. Pero en
los peores momentos, ni con esas incongruentes y poco recomendables
soluciones conseguia mitigar la pena, para que negarlo a estas alturas, lo
pasé fatal, fatal, fatal. No conseguia dormir mas de dos horas seguidas y
eso a pesar de meterme de todo en cantidades que ningun médico se
atreveria a prescribir, es realmente jodido superar una ruptura, da igual
que estés harto de tu pareja y que hayas pensado mil veces en dejarla,
cuando pasa, y sobre todo si hay una tercera persona de por medio (léase
cuernos), no hay botiquin ni camello capaz de solucionarte el problema,
estas jodido y punto. Yo, que siempre fui de lagrima facil, de los que
lloran con las peliculas sensibleras, ijoder!, si a veces se me saltaban las
lagrimas incluso viendo los informativos, cuando daban noticias de
desastres de cualquier tipo; pues en lo mas profundo de mi dolor, ese que
desgarra por dentro y hace que tu mente sea un torbellino de



pensamientos negativos: ni una lagrima. Era incapaz de llorar, no habia
forma, por mas que me regocijase en mi desgracia, por mas que
rememorara los momentos de felicidad (no es que fueran muchos, pero
alguno hubo) para que aflorara ese fluido denso que se desliza hasta la
comisura de los labios dejando el caracteristico sabor salado, nada. Ese
sabor extrafio que sabe a consuelo, iqué bien se queda uno tras una
llantina!, pero al parecer hasta eso me era esquivo, cuando la desgracia
se ceba lo hace con safia. Vale, el tiempo lo cura todo, pero que lento va
en esos momentos. Es como si los relojes y calendarios se empefiasen en
hacer que todo transcurra a cdmara lenta con el Unico fin de hacerte la
pufieta. Asi fue, lo reconozco, estaba hasta las narices de mi querida
esposa, pero cuando me dejo lo pasé tan mal que pensé que no podria
superarlo. Los amigos tratan de apoyarte con frases hechas: que de todo
se sale, que nadie se muere por nadie, que hay mas peces en el mar (esa
siempre me parecio especialmente estlpida), muchos consejos y muchas
palmaditas en la espalda, pero a mi no me valié en ese momento, ni
después, creo que a nadie le vale, se agradece, por supuesto, pero en el
fondo el refugio mas seguro tiende a ser la soledad. Qué le vamos a hacer
soy de los patéticos y por lo visto asi seguiré. Mi mujer me dejo por un
bidlogo, ornitélogo para ser exactos, dejé de contemplar las musaranas
para, levantando la vista, mirar aqguilas, cernicalos y buitres leonados,
habia muchos mas bichos voladores pero no recuerdo sus nombres, desde
entonces les he cogido un poco de tirria a los putos pajaros. Ya sé que dije
gue no volveria con lo de mi ex, pero quién puede, ¢Quién renuncia al
placer de poner a bajar de un burro a la persona que te ha jodido la vida?
De todas formas esto no tenia nada que ver con Valentina, no es que
pensara pedirle matrimonio. Era mi miedo a volver a meter la pata lo que
me anulaba, sobre todo con una chica guapa y mucho mas joven que yo,
y lo de su promiscuidad lejos de ser un acicate me resultaba una traba, yo
estaba algo chapado a la antigua, hombre, a mi edad no es que quisiera
encontrar una virgen, pero su pasado me abrumaba bastante, para que
voy a decir otra cosa.

Dentro de lo que cabe la cosa no iba tan mal, nos llevabamos de
maravilla, en el trabajo y fuera de él, en el fondo seguia siendo lo mismo
ya que los dos viviamos en un pequeino apartamento que habilitamos
como vivienda dentro del propio hotel. Nos habiamos acostumbrado a
vivir juntos y asi aprovechabamos al maximo el espacio para que el
negocio fuese mas rentable. Estdbamos sobreviviendo y gracias a la
tregua del lituano (a costa de mi casa) quiza llegdsemos al verano que era
cuando realmente podriamos trabajar en condiciones y empezar a saldar
nuestra deuda.

Valentina hablé con el informatico, por lo visto si que lo era, y éste
empezo a trabajar en nuestra pagina web. Tuvimos que mandarle un buen
pufiado de fotos para que quedara mas vistosa. Una vez mas Alberto nos
echd una mano, él solia hacer fotos de las actividades para sus clientes y
disponia de un equipo fotografico bastante decente y los conocimientos
suficientes como para hacer unas buenas fotos. Sala de estar,
restaurante, habitaciones, jardin, terraza..., todo paso por su objetivo



desde diferentes angulos y atrevidas perspectivas. Quedd muy bien.
También hicimos fotos de los sofisticados platos de Valentina para incluir
en la parte del restaurante, fotos sugerentes que invitaban a degustar
aquellos platos magnificamente presentados. Entre unas cosas y otras
todo empez6 a cuadrar y la pagina estuvo lista antes de lo previsto, era
vistosa, muy intuitiva y de facil acceso, aparte de la pagina en si, el
informatico consiguid posicionarla entre las primeras en Google, algo que
por lo visto era muy dificil y solia tener un coste econdémico. No sé qué
clase de relacién tuvo Valentina con el fulano en cuestion, pero lo cierto es
gue no nos cobrd nada por el trabajo; no quise preguntar, el pasado de
Valentina seguia teniendo rincones oscuros en los que preferia ni
asomarme. Aunque parezca mentira, y a mi me lo parecid, empezamos a
tener reservas todos los fines de semana, internet funcionaba. El
restaurante también iba viento en popa gracias a los clientes del hotel, ya
que entre las ofertas que ofreciamos en temporada baja estaba la pensién
completa que incluia comida y cena, una carta sencilla, pero que servia
para dar a conocer el resto de las sugerencias. Si la cosa seguia asi, para
el verano tendriamos lleno todos los dias.

—\Veo que el negocio va estupendamente —el que hacia ese comentario
no era otro que nuestro vecino, el bicéfalo Faustino, el del Balneario.
—Pues si, no nos podemos quejar, ha costado un poco al principio pero
parece que todo marcha bien.

—Me alegro —dijo apurando la copita de pachardn que se estaba
tomando—, me alegro mucho.

Faustino sali6é del local tocandose el ala de un sombrero imaginario. Es
cierto que nuestras diferencias se habian disipado, aun asi, tanta
amabilidad me confundia. Faustino era un tipo enjuto, con grandes orejas
de soplillo y cara sonrosada, se parecia al principe Carlos de Inglaterra, de
esa clase de personas que si les quitas el traje y les pones un pantalén de
pana y una camisa remangada parecen un campesino, un destripaterrones
de los de toda la vida apoyado sobre el mango de una azada con el
pafuelo anudado en la cabeza para aligerar la crudeza del sol, algo
importante en el caso del principe Carlos dada su britanica palidez. éHe
mencionado que Faustino antes era porquero? Si, verdad. Es increible lo
que un buen traje puede hacer en una persona.

El buen tiempo se fue instalando en el valle, flores y pajarillos lucian sus
colores por doquier mientras las aguas del rio que alimentaban el pantano
rugian con las crecidas del deshielo. La climatologia acompafaba y con
ella empezaron a proliferar los excursionistas. Alberto reabrié su negocio
de deportes de aventura después del pardén invernal y empezd a tener una
actividad frenética, el sol activaba los cuerpos y todo el mundo andaba
como loco por subir montafias, hacer recorridos en bicicleta o surcar las
oscuras aguas del pantano a bordo de inestables canoas. Con esa
afluencia de publico nosotros no parabamos, el hotel se nos llenaba cada
fin de semana, incluso los dias no festivos teniamos alguna habitacién
ocupada. El restaurante del hotel empezd igualmente a tener su
reconocimiento, lo del boca a boca, tan importante en este tipo de negocio
llegd a las ciudades mas cercanas y eran muchos los que venian hasta Las



Caldas simplemente para comer en nuestro restaurante y disfrutar luego
de un sencillo paseo por los alrededores. Apenas podiamos creerlo,
estabamos funcionando mucho mejor de lo esperado. Ya no me acordaba
de mi pasado como médico, aquello habia quedado atras lo mismo que
tantas otras cosas que vamos dejando en el camino. Unas porque las
queremos olvidar y otras porque nos han dado esquinazo y ya no hay
forma de recuperarlas, asi es la vida, un continuo transitar, unas veces
con paso firme y otras tropezando y cayendo, levantandose, volviendo a
tropezar hasta que de nuevo alcanzamos el ritmo adecuado para seguir
avanzando.

Valentina se aficiond al cine gracias a mi insistencia. Todas las noches
después de acabar agotados por el trabajo, nos acurrucdbamos en el sofa
para ver en el ordenador alguna novedad recién descargada de la red.
Mantenia una parte de mi ecléctico pasado cinéfilo, que fue pasando del
cine asiatico al europeo, otra vez al asiatico, africano, y por ultimo al
americano, con el que me asenté una buena temporada. En este momento
mis gustos habian cambiado ligeramente y la nacionalidad ya no me
importaba tanto con tal de que la pelicula me aportase algo. Asi que me
fijaba mas en directores, guionistas y actores, sin menospreciar a
musicos, directores de fotografia, etc. En este negocio trabaja tanta gente
que a veces los créditos del final duran tanto como la propia pelicula. Nos
poniamos el pijama, en el caso de Valentina un pantaldn suelto de color
rojo con mufequitos de Hello Kitty estampados en toda la superficie y en
la parte de arriba una camiseta de tirantes que llevaba sin sujetador,
sobra decir lo atractiva que estaba. Yo por mi parte llevaba puesto un
comodo chandal, el mismo con el que empecé a correr y en parte el
responsable de haber conocido a Valentina. Alli hechos una pelota en el
sofa (Valentina era de las de pegarse mucho y a mi me encantaba, claro),
nos tomabamos una botella de vino con algo para picar, mientras veiamos
las peliculas mas prestigiosas segun la critica especializada.

Por nuestras retinas pasaron obras como “Un profeta” del francés Jacques
Audiard, “Stoker” del coreano de Park Chan-wook, Winter s Bone de la
norteamericana Debra Granik, "Amores perros” del mexicano Alejandro
Gonzalez Inarritu, “Ciudad de Dios” del brasilefio Fernando Meirelles. La
verdad es que la lista podia ser interminable, tendemos a pensar que el
cine actual es lamentable (y en parte lo es), pero a poco que nos
preocupamos de buscar y seleccionar, podemos encontrar peliculas
fantasticas con las que pasar un buen rato, sobre todo en buena
compafia. Del mismo modo quise mostrar a Valentina algunos clésicps de
prestigio que ella incomprensiblemente no habia visto: “La reina de Africa”
con Humphrey Bogart y Katharine Hepburn, “Ciudadano Kane” de Orson
Welles, “El Padrino”, de Coppola, aunque con ésta en concreto descubri
con sorpresa que la mitica primera parte, de repente habia dejado de
gustarme, una especie de extrafia revelacion. Me fallaba el guidn, hasta
las interpretaciones me parecieron forzadas y faltas de credibilidad, en fin,
supongo que es como un cura que después de dedicar toda una vida a la
devocion, de pronto descubre que ya no cree en Dios. Debo decir, sin
menoscabo del interés de mi amiga por el cine, que ella a veces caia



rendida durante la proyeccidén (aunque fuese un ordenador portatil lo
denominabamos asi), y apoyando su cabeza en mi pecho dormitaba
mientras yo, algo mas insomne, terminaba de ver la pelicula de turno. A
veces los placeres de la vida son asi de simples y después de los
varapalos que habia sufrido en mi medio siglo de existencia, por fin
parecia estar a gusto (y eso que no follabamos, eso habria sido lo mas).
Una de cal y otra de arena.

Mi vida habia cambiado de una forma radical. Haciendo un pequefio
resumen se podria decir que después de muchos afios instalado en un
trabajo mondtono que sélo me proporcionaba apatia, de repente todo
cambid: perdi el trabajo, la monotonia y me quedé exclusivamente con la
apatia, una apatia que estuvo a punto de llevarme al abandono, un
abandono total y absoluto que conduce en muchos casos a la indigencia.
Por suerte tuve un retazo de cordura y reaccioné a tiempo, lo demas es
bien sabido, mi extrana relacién con Valentina me habia llevado hasta un
pueblo leonés perdido entre montafas, en donde juntos regentabamos
nuestro Hotelito rural, ni en mis mejores suefios podria haber imaginado
un cambio semejante con el que, ademas, me encontraba tan a gusto;
tanto que me atreveria a denominarlo: felicidad, si es que semejante
concepto existe realmente. Pero...

Todo es efimero y los conceptos..., esos los que mas. Pasé lo que tenia
gue pasar, lo que en el fondo ya sospechaba, pero que por alguna extrafa
razon preferi obviar, quizd porque en ese momento no tenia ningun
concepto en el que refugiarme. Aquella visita de Leo y aquel encuentro en
el Balneario, ipues claro! la firma de unos papeles. éQué si soy jilipollas?,
efectivamente, el mayor de los idiotas, no se puede ser mas grande. A
pesar de la sospecha inicial y del interrogatorio de Valentina, Leo dijo no
recordar nada de una firma, ya mencioné en su momento que
probablemente eso fuese cierto. A veces cuando hablaba con él tenia la
sensacion de hacerlo con la pared, se quedaba con los ojos fijos en punto
y permanecia callado un rato para luego salir con algo que no tenia nada
gue ver con lo que estdbamos hablando, creo que Leo no era de este
planeta, o al menos lo abandonaba de vez en cuando. La cuestidon que nos
importa es que el tarado de Leo firmo la venta de la casa a nuestras
espaldas, y como vivia en su mundo, un lugar muy alejado de la realidad,
no nos dijo nada. Los duenos del Balneario compraron la casa de Leo para
anexionarla a su negocio, todo con la mediacion de Faustino, que volvia a
ser Fausto, de hecho estaba claro que nunca dejé de serlo. Los muy
canallas dejaron que terminasemos la obra y abriésemos el negocio, y
cuando funcionaba como un reloj, nos hicieron llegar la notificacién por
mediacion de un abogado de mejillas pulcramente afeitadas y fuerte olor a
Varén Dandy. Valentina queria matar a su hermano, yo también queria
matarlo, por supuesto, y lo mas seguro es que pronto habria mas gente
dispuesta a matar a otra gente: concretamente a nosotros.

Las crisis hay que afrontarlas con gallardia, pero como se enfrenta uno a
esto. Nos habiamos empefado hasta las cejas (yo mas que mi socia), mi
casa era ahora un prostibulo (por cierto, la comunidad de vecinos me
habia denunciado), y como ya no podriamos pagar la deuda con el lituano



y éste no podia arrebatarnos el Hotelito porque no era nuestro, pues la
ecuacioén era simple, estabamos jodidos. Intentamos localizar a Leo, para
pedirle explicaciones mientras le rompiamos las piernas, pero con el
dinero que habia trincado se marché unos meses de retiro espiritual a un
monasterio, segun nos enteramos buscaba un clima de estudio mas
adecuado para preparar su participacion en el concurso de la tele.
Legalmente no habia nada que hacer, asi que buscamos apoyo en los
vecinos para ver si podian hacer entrar en razoén a Faustino para
replantearse semejante pufialada trapera. El alcalde dijo que era un tema
que se salia de sus competencias y afiadié: iEste Leo, qué chiquillo! Su
cufado Sanchez, preguntd: épero la obra ha quedado bien, no? Y Alberto,
algo mas locuaz dijo que Leo siempre habia sido un poco imprevisible.
¢Pero es que en ese pueblo estaban todos locos? éA nadie le importaba
gue nos hubieran estafado de una manera tan miserable?

Una vez mas mi acceso al recetario nos fue muy util, una buena dosis de
tranquilizantes nos ayudd a mantener la cabeza fria mientras pensabamos
gué hacer. La solucion no era asunto baladi. Podiamos intentar algun tipo
de accion reivindicativa, buscar un canal de televisidn de corte
sensacionalista y denunciar los hechos. La cadena de balnearios era
poderosa y era posible que no quisieran verse envueltos en un escandalo,
pero después de hablar con algunas televisiones nos dimos cuenta de que
no habia nada que hacer, todos coincidieron en lo mismo, si no hay un
famoso metido de por medio, eso no vende. Descartado. Siguiente opcion:
atrincherarnos en plan okupa en el Hotelito, encadenarnos a la barra del
bar, poner pancartas..., todas las ideas se fueron cayendo por su propio
peso. En ese momento lo Unico que nos valia era hacer algo de caja y con
esas acciones espantariamos a la clientela. Si reuniamos algo de dinero
quiza pudiéramos largarnos del pais para, al menos, salvar el pellejo.
¢Qué hacer?

—Con el dinero que tenemos no podemos llegar ni a la frontera —dijo
Valentina haciendo un célculo rapido.

Justo unos dias antes habiamos pagado al lituano la correspondiente
“letra”, con ella nos habiamos pulido todas las reservas, viendo como
marchaba el negocio éramos optimistas y pensabamos que podriamos
afrontar la siguiente sin problemas, sin embargo...

—Todo es inutil, en cuanto Petras se entere que ya no tenemos negocio ni
forma de pagarle vendra a por nosotros.

—Me dan ganas de ir al Balneario y pegarle fuego —dijo Valentina sin
poder contener su rabia.

—Bueno, si nos meten en la carcel, quizd sobrevivamos una temporada
—ironicé sin muchas ganas.

Dicen que lo bueno de tocar fondo es que después ya solo se puede ir
hacia arriba. Que cuando todo sale rematadamente mal lo siguiente tiene
gue ser por fuerza algo bueno. Incluso el refranero popular hace gala de
un buen pufado de frases que infunden animo en estos casos: Dios
aprieta pero no ahoga, cuando una puerta se cierra una ventana se abre,
no hay mal que por bien no venga... Claro que también hay otra clase de



dicho que en nuestro caso se ajustaba como anillo al dedo: todo lo que va
mal es susceptible de empeorar.

Un todoterreno de alta gama aparcé en la puerta del Hotelito, no es que
€S0 Nos pareciera raro, a pesar de ser el nuestro un establecimiento rural
y no demasiado caro, teniamos una clientela variada y entre ella se
encontraba la gente adinerada. En este caso concreto la sorpresa vino por
sus ocupantes, al primero en bajarse del coche no lo conociamos, pero el
segundo era inconfundible, una especie de armario ropero de tres puertas
embutido en un traje y detras de él, una figura contrahecha con la cara
semioculta por unas enormes gafas de sol.

—No puede ser, iPetras!

Al oir lo que acababa de decir Valentina dio un salto desde la cocina y vino
corriendo para asegurarse de que no bromeaba.

—Pero, écdmo ha podido enterarse? —dijo mi compafera con voz
temblona.

—No tengo ni idea, aunque supongo que eso ya da igual.

Miré de soslayo un cuchillo de cortar pan, como si ésa fuese un arma
eficaz frente a los tipos que estaban a punto de entrar. Con una flojera en
las rodillas que me obligaba a sujetarme en el mostrador vi como se abria
la puerta. A pesar de no ser muy creyente pensé que seria bueno
encomendarse a alguien, en realidad me daba igual a quién: Cristo, Buda,
Ala o Manitu.

—Vaya, veo que habéis empleado bien mi dinero —dijo el lituano nada
mas entrar en el local con su marcado acento del Este.

Ni Valentina ni yo acertamos a decir nada. Petras se pased por el bar, se
asomo al comedor y mird con un giro de cuello la escalera que conducia a
las habitaciones.

—Si sefor, ha quedado muy bonito, sencillo, pero agradable.

—No te esperabamos —consegui decir—, éa qué debemos este honor?
—En realidad estoy de paso, tengo unos asuntos que atender en Vigo y he
pensado en haceros una visita para ver c6mo va mi inversion.

Valentina y yo nos miramos incrédulos, al parecer no sabia nada, tan sélo
era una casualidad. No es que eso nos fuese a librar mas tarde, pero al
menos podriamos posponer el inminente final. Con una renovada energia
y algo de color en las mejillas nos dispusimos a agasajar a nuestro
invitado.

—Ha sido una buena idea, precisamente tenemos unas habitaciones libres
y eso que ultimamente estamos casi siempre llenos —dije con una sonrisa
bobalicona inducida por el nerviosismo.

—Vale, vale. Pero antes nos vamos a tomar un pelotazo, estamos secos.
Pon unos cubatas de Bacardi bien cargados —dijo sefialando con la mano
el espacio que ocupaban en la barra.

Algunos de nuestros clientes miraban al trio con recelo, no era para
menos, ademas de su aspecto, que no encajaba mucho con el tipo de
gente que frecuentaba el valle, se iban a meter en el cuerpo unos
cubalibres a la dos de la tarde, justo cuando el resto de clientes se
preparaba para comer algo.



—Bueno, pues nada, yo me voy a la cocina que empieza a llenarse el
comedor —Valentina me guind un ojo dando a entender que me las
apafnara yo solo.

El trio se quedd acoplado en un extremo de la barra, por suerte para mi, a
Petras seguian sin gustarle los negros y no se molesté en darme
conversacion. Empezaron una especie de discusién en su lengua
vernacula, en realidad era dificil apreciar si discutian o hablaban de toros,
usaban un tono aspero y gritdn para casi todo. Se mantuvieron en lo suyo
durante casi una hora, en ese tiempo tan sélo se dirigieron a mi para que
les rellenase las copas. Era impresionante ver como bebian, ni siquiera
pidieron unos cacahuetes para picar. El comedor estaba casi lleno, de
manera que con un gesto le dije al lituano que iba a echar una mano con
las comidas, él apenas movié una mano, era su forma de decir que hiciera
lo que tuviera que hacer. Aproveché para entrar en la cocina a ver cdmo
estaba mi compafiera.

—Definitivamente, no parecen saber nada.

—Tenemos que pensar algo —dijo Valentina.

—EA gué te refieres?

—No sé... —dejoé correr un tenso silencio y afadio.

—Y si les pongo algo en la comida.

—ZéQuieres envenenarlos?

—No es que quiera, pero algo habra que hacer, esos tipos acabaran
enterandose mas tarde o mas temprano.

—No puedo pensar con claridad —era verdad, estaba bloqueado—, de
todas formas de momento lo Unico que hacen es beber. Ademas, no creo
que entre el surtido de condimentos tengas cicuta o algo asi.

—Tu eres médico, no se te ocurre nada, no sé, alguna pastilla mezclada
con algo...

—Aunque parezca mentira no es nada facil matar a una persona. iJoder!,
no puedo creer que estemos hablando en serio de esto.

Regino, nuestro camarero, entrd en la cocina para entregar una comanda
cortando de golpe nuestras intrigas homicidas. Al salir con unos platos ya
preparados afadio:

—Ah, se me olvidaba, hay tres tios muy raros sentados en una mesa que
preguntan por “el negro”.

Las piernas volvieron a temblarme y me costaba tragar.

—Diles que ahora salgo —le dije a Regino con un hilo de voz. En cuanto
salid me volvi hacia Valentina—. éTenemos matarratas?

Entré en el comedor con mi mejor sonrisa, el lituano y sus compinches
estaban sentados en una mesa del rincon apurando sus cubatas, los
terceros o cuartos, habia perdido la cuenta. Armandome de valor me
acerqué a ellos.

—¢éTodo bien por aqui?

—A ver, que tenéis para comer —dijo Petras. Hablaba con normalidad, el
alcohol no parecia hacer mella en su organismo.

—Pues, ademas de la carta, hoy tenemos un higado encebollado que esta
para chuparse los dedos —seguiamos alternando los platos de la nueva
cocina con lo mas tradicional.



Petras compuso una mueca de asco ante mi sugerencia y mirando la carta
con aire desdefoso pidid tres ensaladas de la casa y tres chuletones.
Ignoré todos los platos sofisticados que se incluian en el menu para
decantarse por lo mas clasico, aunque a mi me encantaba la cocina
creativa de Valentina, debo reconocer que la eleccién de Petras me
parecio un acierto, esos chuletones de buey eran de la mejor calidad. Le
sugeri un Ribera del Duero para acompafar y de nuevo volvié a
ignorarme, esta vez airadamente.

—Déjate de mariconadas, echa aqui mas de lo mismo —me espetd
sefialando los vasos de cubata vacios.

Estuve a punto de decir que hacian bien en no mezclar bebidas
alcohdlicas, pero me abstuve porque suponia lo que les importaba mi
opinion. Regresé a la cocina para preparar el pedido y para ver si a
Valentina se le habia ocurrido algo.

—¢éAlguna novedad? —pregunto.

—Pues aparte de que siguen bebiendo como esponjas y de que quieren
unos chuletones con ensalada, poca cosa. ¢Y tU, tienes alguna idea?
—Nada, estoy en blanco.

—No te obsesiones, nosotros somos gente de bien, es normal que no
sepamos qué hacer ante este tipo de situaciones.

—Bueno, habla por ti, yo una vez me cargué a un tio y no tuve ningun
remordimiento.

A pesar de estar en un momento de extrema gravedad, se hace necesario
un inciso. ¢Cémo qué: una vez me cargué a un tio? Pregunté, porque
tenia que hacerlo y ella contesté porque era cierto que no tenia ningln
remordimiento. Valentina me explicé lo que habia pasado sin hacerle
ascos a los detalles. Resumiendo (y omitiendo algunos detalles) seria algo
asi:

Ya sabemos que durante su periplo por el sudeste asiatico tuvo ciertos
devaneos con el mundo de las drogas y su peculiar forma de distribucién,
eso gque algunos puntillosos llaman narcotrafico. En ese ambiente se llega
a conocer a mucha gente, probablemente mas que en un club de lectura o
en una ponencia sobre fisica cuantica, pero con drogadictos y traficantes
rara vez se consiguen amistades duraderas. Es posible que la gente que
pulula por alli no sea la mas recomendable, pero es lo que hay. Valentina
todavia estaba con el libanés y éste la meti6 en el lio del holandés y el
belga, lo mas probable es que se metiera ella sola, puede que incluso
fuese ella la que metiod al otro que por lo poco que sé, y en el fondo, debia
ser un panfilo enamoradizo. Con tanto chanchullo y ese calor agobiante
con humedades del 99%, todo el mundo andaba un poco soliviantado,
sobre todo los extranjeros que no se acostumbraban facilmente a un clima
tan pegajoso. Fue entonces cuando se cruzé en su camino Michael, un
americano de Los Angeles, de treintaitantos, prematuramente calvo, con
la piel tan blanca y delicada como la de un bebe. El americano llevaba un
ano viviendo en un pequeno bungald junto a la playa. Se pasaba el dia
bajo una sombrilla para evitar el fuerte sol tropical, fumando marihuana y
bebiendo Coca Cola. Tenia un padre rico que le financiaba el estilo de vida
y un cerebro poco exigente que le proporcionaba una idea confusa de



bienestar. Con esos habitos, al cabo de unos meses su laxo cerebro se
reblandeciéo aiun mas. Quiso ir un paso mas alla y empezé a meterse
heroina en vena, como tantos a pesar de estar totalmente prohibida por
las autoridades tailandesas que imponian severisimas penas a los
consumidores de tales sustancias. Por lo general los colgados que las
consumian (incluida Valentina) hacian caso omiso de las amenazas
gubernamentales y se metia de todo sin mas preocupacién que la de como
conseguir la siguiente dosis. Justo cuando Michael se habia enganchado al
caballo como un pafiuelo de seda a un clavo que sobresale, le llegé la
noticia de la muerte de su padre. Fue en ese duro trance cuando salié a
relucir el verdadero talante del americano, era un cabrdn con pintas. La
muerte de su progenitor solo le afectd por su consecuencia mas directa,
acababan de cerrarle el grifo. La segunda mujer del padre, su madrastra,
se encarg6 de dejarlo fuera de la herencia. De pronto el americano se vio
sin recursos y con una dependencia que no era precisamente barata, con
ese panorama intentd reaccionar y se metié en lo mismo que Valentina y
el libanés, con una diferencia, éste, como ya he dicho, era un cabrén sin
escrupulos. Antes de la maniobra que llevé a mi ahora socia y a su amigo
medioriental (Iéase de oriente medio) a la carcel, se asociaron con Michael
en lo de traficar, eran tres descerebrados, eso era obvio, pero el
americano quiso jugarsela y tras un trapicheo se quedo con todo el caballo
fingiendo ser él el engafado. El libanés supo de la artimafa y en un
arranque de..., lo que sea, le reclamd lo estafado, sin atender a razones, si
es que las hubo, se enzarzaron en una pelea de yonkis, ese tipo de peleas
eran habituales entre los drogatas y no solia ser un espectaculo
recomendable. El americano sacd una navaja de generosa hoja, la blandia
con torpeza pero decidido, parecia estar dispuesto a todo, y asi fue. Tras
un tropezon inoportuno el libanés cayd rodando por el suelo, Michael, sin
temblarle el pulso se prepard para asestarle la pufalada mortal, entonces
llegd Valentina que hasta ese momento gritaba histérica sin poder
intervenir y le arred un golpe certero con un trozo de balaustrada de su
bungalé que providencialmente estaba suelto. De haber estado en otro
pais el bungald se habria construido con una madera mas blanda y el
golpe hubiera resultado menos contundente, pero en Tailandia la teca era
de uso comun y sobra decir que esa madera, ademas de hermosa, es tan
dura como una piedra. Un sonido sordo precedié al requero de sangre que
empezdé a manarle de la cabeza, estaba muerto. Defensa propia,
cualquiera lo hubiera visto asi, ya que el americano no hubiera dudado en
matar al libanés y probablemente también a Valentina. Mi amiga lo narro
con cierta afliccion, pude que ahora si la tuviera, pero en aquel momento
de su vida, esa muerte no le causé mas problema que el que hubiera
tenido al aplastar una arana de un pisoton. El holandés y el belga, que ya
andaban por medio y debian ser dos pintas de cuidado, se deshicieron del
cuerpo. Nadie se enterd, nadie denuncid la desaparicidén y con el tiempo,
todo quedd en un mal suefio. éPor qué, después de tanto tiempo,
Valentina me contaba algo tan siniestro?, no lo sé, tampoco quise saber
mas. Lo atribui a la tensién del momento y aunque, evidentemente,
aquello pas6 hace mucho y en unas circunstancias muy especiales, el que



me lo contara ahora podia tener un claro significado, la confesion se
traduce en muchos casos en liberacion.

Yo sabia que Valentina habia cambiado y no tenia cuerpo para matar a
nadie, mucho menos a tres individuos de la catadura de los lituanos. Yo
tampoco, eso ya lo sabia, de manera que sin hacer nada nos
encomendamos al santo patrén de Las Caldas, fuese quien fuese. Es
posible que nadie se lo mereciera menos que nosotros, poco dados a rezos
y a reverencias de esa indole, pero por alguna carambola del destino
fuimos bendecidos con una prebenda que habra quien no dude en calificar
de divina. Esto fue lo que paso.

Petras y sus amigos terminaron de comer, si bien demostraron ser buenos
bebedores, en lo de comer le iban a la zaga, se zamparon un chuletén de
mas de medio kilo cada uno, con patatas fritas y ensalada, pan de hogaza
y de postre unos flanes con bola de helado incluida. Todo regado con
sendos cubatas. Al acabar les ofreci un café que rechazaron y sin mas, y
sin pagar, claro, se prepararon para seguir con su viaje. Yo sali a la calle
para despedirme del trio, no me pidieron que lo hiciera y, en realidad, no
sé por qué lo hice, pero fue providencial. Justo cuando Petras se disponia
a subir al todoterreno, una abeja errante se le fue derechita picandole en
el cuello, de pronto vi como le cambiaba el semblante, que pasé de la
arrogancia al horror. Vi como perdia pie y casi al instante se desplomaba,
lo Unico que acertd a decir con su fuerte acento del Este distorsionado por
los estertores fue: soy alérgico a las abejas. Unos segundos después
entraba en shock anafilactico y dejaba de respirar. Los matones gritaban a
su jefe, le agitaban como a una marioneta y se tironeaban del pelo (quiza
exageraban un poco) sin saber qué hacer. Todo fue muy rapido éQue qué
hice yo?, lo que tenia que hacer. Nunca me tuve por buen médico, y lo de
la vocacion, como que no iba conmigo, sin embargo, en ese momento,
puede que uno de los mas criticos de mi vida, en un momento en el que
no podia dudar puesto que todo dependia de unos pocos segundos, en ese
momento no dudé. Entré como una exhalacién en el hotel y cogi un
pequeno cuchillo muy afilado que usaba para cortar los limones, lo poco
gue quedaba en la botella de ron Bacardi y unos painos limpios. Al volver
junto a Petras confirmé lo que ya imaginaba, se le habian cerrado las vias
respiratorias debido a una fuerte inflamacion en la garganta. Sin
pensarmelo dos veces y ante el estupor de los dos compinches, rocié la
traquea del lituano con ron y también el cuchillo y con una habil maniobra
le practiqué in extremis una tragueotomia. Una pequefia incision
horizontal de apenas un centimetro y con una profundidad similar, a pesar
de la aparente simpleza podia ser muy peligroso si se practicaba mal.
Contuve la pequena hemorragia y comprobé que habia un ligero borboteo,
con la canula de un boligrafo insertada en el agujero resultante accedi a
las vias respiratorias. Petras habia perdido el conocimiento, pero el suave
movimiento de su pecho me indicd que volvia a respirar, les dije a los
matones que metieran a su jefe en el coche para ir zumbando a un
hospital y yo me subi detras para controlar sus constantes vitales durante
el trayecto. Y asi, de la manera mas estupida, perdimos la oportunidad
gue la naturaleza nos brindaba. éComo le iba a explicar a Valentina que



habia salvado la vida de nuestro mas que probable asesino?, porque, si,
se salvé.

Llegamos al hospital mas cercano al cabo de media hora. No puedo
entender que no acabaramos despefiados en el fondo de un precipicio, con
un conductor que debia triplicar la cantidad de alcohol en sangre permitida
y conduciendo a 150 kildmetros por hora por una carretera secundaria
que tenia el limite en 80. En el hospital le suministraron adrenalina
subcutanea vy le atiborraron de antihistaminicos y corticoides via
intravenosa, a continuacion sanearon la traqueotomia de emergencia que
le habia practicado. Una vez estabilizado pude relajarme un poco, no
mucho ya que al haberlo salvado el que seguia estando en peligro era yo.
Con los cuidados pertinentes, Petras se recuperd mas rapido de lo
imaginado. Cuando los responsables del hospital certificaron su mejoria y
con la incisidén que le practiqué cerrada con dos puntos de sutura, le
dieron el alta, el médico que lo atendid le aconsejé permanecer un dia en
observacién, yo le aconsejé lo mismo, pero Petras insistido en pedir el alta
voluntaria desoyendo ambos consejos; un tipo duro. Salimos del hospital
con gesto serio, habia sido un susto grande vy los rostros de los lituanos,
ya de por si poco amistosos, lo reflejaban. Yo tenia la cara que tenia que
tener. Un poema. En lugar de mostrarme orgulloso por haber salvado una
vida, lo que reflejaba mi rostro era el semblante de un completo jilipollas,
aungue no durdé mucho, un par de minutos después muto a total y
absoluto desconcierto. Lo mismo que un ledn al que le quitan una espina
clavada en la pata, pasa a ser fiel compafiero de su benefactor (al menos
en los dibujos animados), Petras sufrié una transformacion increible. Al
llegar al coche se vino hacia mi y me abrazé largamente, al deshacer el
abrazo me cogié la cara con ambas manos y me estampd dos sonoros
besos en las mejillas.

—Te debo la vida —mascullé—, pideme lo que quieras, lo que sea.
—Amigo Petras, sélo hice lo que tenia que hacer, nada mas.

—De momento nuestra deuda queda saldada y mafana mismo salen las
putas de tu casa.

—Bueno, debo reconocer que es un gran gesto por tu parte, te lo
agradezco de veras.

—Eso no es nada comparado con lo que tu me has dado —Petras me
zaranded cogiéndome por los hombros—. Tengo que insistir, estoy en
deuda contigo y como prestamista que soy, no me gusta deber nada a
nadie. Pideme lo que sea.

Ante la insistencia de Petras tuve que pensar en algo, por si acaso esa
bonhomia era un efecto secundario por los medicamentos suministrados y
al cabo de unas horas se le pasaba y la cosa se quedaba en agua de
borrajas. Era una oportunidad de oro, sin buscarla. Petras me miraba
fijamente a los ojos, suplicante, insistia en devolverme el favor, y yo, a
pesar de que la escena parecia desarrollarse a camara lenta, sélo necesité
un minuto antes de decir:

—En fin, ya que insistes, si que hay algo que puedes hacer por mi.
Equilibrio universal.



Volvi al Hotelito esa misma tarde. Petras se empefd en llevarme de vuelta
ignorando mis negativas; habiendo autobuses, para qué te vas a
molestar, le dije, pero ni caso. Me dejé en la misma puerta y se marchd,
tenia que seguir con su viaje, ése que interrumpid para hacernos una
visita con tan imprevisibles como oportunas consecuencias. Alli, de pie
junto a la puerta, vi cdmo se alejaba el todoterreno a toda velocidad. Al
entrar, Valentina me mird inquisitivamente, estaba en ascuas y no era
para menos. Se habia armado un pequefio revuelo con lo de la
traqueotomia, incluso un curioso que se acercé a ver el espectaculo sufrid
un desmayo por la impresién (hacer un agujero en la garganta de una
persona con un cuchillo puede tener ese efecto). Mi socia escucho el jaleo
desde la cocina y al llegar a la puerta sélo alcanzd a ver el todoterreno
arrancando a toda velocidad conmigo dentro, en primera instancia se
pensd lo peor, hasta que un testigo le explicd a grandes rasgos lo que
habia pasado. Como Valentina permanecia en silencio fui yo el que hablé.
—No te imaginas lo que ha pasado.

No se lo imaginaba, ni ella ni nadie. Con una teatralidad deliberada le
conté todo lo sucedido, ni yo mismo me lo creia segun avanzaba en la
narracion. Y puesto que, efectivamente, me parecia increible necesitaba
ver hasta qué punto podia fiarme de la palabra del lituano, asi que llamé a
mi amigo Ruiz para que se pasara por mi casa. Hubiese ido yo
personalmente, pero teniamos el Hotelito lleno y trasladarme a Madrid
suponia perder casi dos dias entre ir y venir. No podia dejar sola a
Valentina. Como siempre, Ruiz renegd un poco y después accedié.

—En tu casa no hay nadie, pero... —me soltd Ruiz nada mas descolgar el
teléfono cuando le llamé para preguntar.

—Perfecto —dije yo, cortandole porque sabia lo que venia después.

—¢Se puede saber qué esta pasando aqui? —pregunt6 Ruiz un poco
subido de tono. El no sabia nada del uso que habia tenido la casa
ultimamente aunque ya estaba haciendo cabalas.

—¢éPor qué lo dices? —me hice un poco el despistado.

—Pues no sé, puede que porque al llamar al timbre ha salido una vecina
hecha un basilisco y me ha increpado llamandome pervertido,
sinverglienza y no sé cuantas lindezas mas que no repito por decencia.
Luego me ha tirado una zapatilla y ha dicho que iba a llamar a la policia.
—No le hagas caso, en ese edificio la gente se automedica mucho y luego
pasa lo que pasa.

Le agradeci el favor sin darle demasiadas explicaciones y colgué. Ruiz
estaba con la mosca tras la oreja, algun dia tendria que explicarle todo lo
sucedido. De momento preferia mantenerle al margen, era un buen amigo
y no queria involucrarle en una historia tan rocambolesca. Bueno, eso
significaba que Petras estaba cumpliendo su palabra. La noticia era
esperanzadora, si habia cumplido lo de mi casa llevandose a las putas, era
de esperar que cumpliera también lo de condonarnos la deuda, y ya
puestos, esperaba que también cumpliera mi ultima peticion. Sélo
faltaban unos dias para que se consumara el plazo impuesto por el
abogado de Faustino para que abandonaramos el Hotelito.



El tiempo era excelente, sol, temperaturas agradables, todo invitaba al
disfrute de la naturaleza y también al de la buena cocina que ofreciamos
en nuestro restaurante. El negocio marchaba de maravilla, llevabamos
varios dias con el cartel de completo colgado en la puerta. A pesar de
tener mas trabajo del que habiamos imaginado apenas un par de meses
atras, y que eso suponia pasar mucho tiempo al pie del cafién, Valentina y
yo procurabamos sacar un par de horas para disfrutar de ese privilegiado
entorno. Alberto también estaba a tope de trabajo, pero siempre estaba
dispuesto para pasar un rato con nosotros realizando alguna de sus
actividades. Hicimos excursiones en kayak por el pantano recorriendo
rincones escondidos que no se podian alcanzar mas que navegando. Rutas
en bicicleta de montafa por los montes circundantes, ascendiendo por
senderos empinados que nos obligaban a echar pie a tierra en mas de una
ocasioén. Incluso realizamos escalada en las vertiginosas paredes de caliza
gue rodeaban el pueblo, una experiencia Unica que nos puso la adrenalina
por las nubes. Barranquismo, tirolina, tiro con arco..., me sentia como un
adolescente jugando a los aventureros. Valentina disfrutaba tanto o mas
gue yo, ella era mas joven y estaba en mejor forma, aun asi, también
sufria las consecuencias de tanto deporte. Acababamos agotados por la
actividad fisica y luego todavia teniamos que atender el negocio hasta
bien pasada la medianoche. Habia pasado de la desidia y el sedentarismo,
a la hiperactividad, nada como sudar para combatir la depresién. La mia,
que ya parecia cdmodamente instalada en mi vida, se fue diluyendo hasta
desaparecer; puede que la compaiia de Valentina y el habernos librado
del lituano influyera en ese cambio de estado. Bueno, del lituano no nos
habiamos librado realmente, pero en esta ocasion su presencia podia
beneficiarnos, se habian invertido los términos y mientras él pensara que
por salvarle la vida su deuda conmigo era enorme, podriamos mantener la
esperanza.

No teniamos ni idea de lo que preparaba Petras, pero era seguro que algo
iba a pasar. Lo supimos cuando llamé por teléfono para que le
reservaramos una habitacidn, pero no en el Hotelito, no, queria alojarse
en el Balneario. El bueno de Petras venia a Las Caldas con varios amigos,
ocho para ser exactos. Justo el dia en que nos vencia el plazo aparecio.
Valentina no podia disimular su nerviosismo, yo lo mismo, era un sentir
extrafo, pues, a pesar de la intranquilidad, intuiamos que Petras estaba lo
suficientemente loco como para tener un plan, o como para no tenerlo,
que en este caso venia a ser lo mismo.

En condiciones normales y teniendo en cuenta el contenido de la misiva
del abogado, Valentina y yo habriamos recogido nuestras cosas y con
mucho pesar estariamos camino de Madrid después de echar el cierre al
Hotelito. Pero no lo hicimos, Petras insistié en ello, sus palabras textuales
fueron, vosotros no vais a ninguna parte, de esto me encargo yo. Vaya
con el lituano, al final iba a resultar un buenazo. Es posible que lo de
buenazo fuese un concepto un tanto ambiguo y no se pudiera interpretar
por igual en segun qué casos. ¢Y a qué caso me refiero?, al caso de los
gerentes del Balneario, a los que no tenia el gusto de conocer, y sus
esbirros, incluyendo al abogado y, cdmo no, al viperino Faustino. De todas



formas, su suerte me traia sin cuidado, aunque, como es ldgico, tenia
cierta curiosidad por saber como pensaba resolver Petras un asunto tan
delicado. Pronto nos enterariamos.

El enorme todoterreno americano con aspecto de tanqueta militar entro
por la Unica calle del pueblo seguido de otro todoterreno de parecidas
hechuras, puede que incluso mas hortera, llamas pintadas en el cap?,
neones en los bajos, llantas cromadas y una fila de luces en el techo que
hubieran servido para iluminar un campo de fatbol. Lo que venia dentro
tampoco tenia desperdicio. Los amigos de Petras parecian salidos de un
gimnasio de lucha libre mejicana, sélo que estos no llevaban mascaras. La
comitiva paso por delante del Hotelito sin detenerse y se fue directamente
al Balneario. Dejaron los vehiculos en el parquin del hotel y entraron
avasallando a todo el que se ponia en su camino, al llegar al mostrador
preguntaron al recepcionista por las habitaciones reservadas, el pobre
hombre se quedd paralizado y sélo pudo balbucear un timido: éa nombre
de...? Dos minutos mas tarde el grupo subia a la primera planta como si
hubieran soltado una manada de bufalos por el pasillo, de camino no
tuvieron problemas en intimidar al resto de clientes con gestos obscenos,
romper parte del mobiliario, escupir en la moqueta después de haber
arrojado en ella las colillas de sus cigarrillos y como guinda, en lugar de
abrir las puertas haciendo uso de las tarjetas-llave, decidieron probar
quien era mas bruto abriéndolas de una patada. El recepcionista dudo en
si llamar a don Faustino o a la Guardia Civil, al final optd por adoptar la
técnica del avestruz y meter la cabeza en su propio culo. Yo entré
disimuladamente para ver en directo el espectaculo, esto iba a ser mejor
que acudir a una final de la Champions, acodado en la barra del bar pedi
un refrigerio para amenizar la espera. Apenas un minuto mas tarde, pude
ver a dos matrimonios de edad avanzada protestando por el atropello de
unos vandalos, el recepcionista les dijo que el director se ocuparia de todo
y siguid con lo suyo dejando a los airados clientes con la palabra en la
boca. Era evidente que barruntaba los problemas y trataba de minimizar
el impacto que aquello podia tener en su persona, desde mi punto de vista
una postura muy inteligente, claro que yo tenia informacion privilegiada.
Muy pronto se hizo ostensible la intencion de los lituanos. Una vez dentro
de las habitaciones se entretuvieron redecorandolas, puede que sus
gustos difirieran ligeramente de quienes decoraron el hotel en primera
instancia, pero no se podia negar el sentido practico de sus aportaciones.
Sin cristales se ahorra mucho en limpiadores y productos de limpieza,
ademas, la ventilacion esta asegurada; eliminando ldmparas y apliques la
factura de la luz se reduciria considerablemente; ¢éla tele?, por favor, todo
el mundo sabe que es mejor leer un buen libro. En resumen, se evita el
despilfarro y se fomenta la cultura, équién se atreveria a recriminar algo
asi? Desde el taburete del bar convertido en atalaya y mientras saboreaba
una cervecita bien fria, pude ver la cara del recepcionista descomponerse
poco a poco. Cada golpe, cada sonido de cristales rotos, favorecia su
metamorfosis; no fueron pocos los clientes que bajaron a protestar por el
ruido, alguno incluso llevaba un ojo con un color que ya tendia al morado.
Con todo ese jaleo acabd por salir Faustino de su cubil, y, qué casualidad,



con él venia el abogado, a quién yo saludé con una respetuosa inclinacion
de cabeza que él no me devolvié porgue probablemente no me recordaba.
Una vez interrogado el recepcionista, Faustino subio a ver qué estaba
pasando. Siendo honesto, habia que reconocer que el antiguo porquero
los tenia bien puestos. El abogado se quedé esperando junto a la puerta,
asi que me acerqué para decirle que quiza seria conveniente que subiera y
se anunciara, la presencia de un letrado suele achantar a los
alborotadores. Ademas, le dije, usted es de esas personas que impone
respeto. Usted exuda justicia por todos los poros de su piel, afiadi. El
inspird inflando ostensiblemente el pecho y enfilé decidido las escaleras
para apoyar a Faustino. A partir de ahi ya no supe nada mas.

No miento, en ese momento no supe nada mas de Faustino y su abogado,
aunque me llegaron apagados por la distancia algunos gritos
esclarecedores.

Debo decir que a dia de hoy, Valentina y yo seguimos con el Hotelito,
gozamos de una clientela fiel que ha sabido apreciar nuestra labor al
frente de este establecimiento. Todos nuestros clientes alaban la
tranquilidad de las habitaciones, la belleza del entorno y la buena cocina
gue prepara mi companera. Y anadiré que ultimamente también disfrutan
con la presencia de un renacuajo mulato que corretea entre los
comensales con pasos todavia titubeantes: nuestro hijo. {Sorprendidos?,
no mas que yo mismo. Pues si, équién lo iba a decir? Valentina y yo
terminamos juntos, juntos ya estdbamos, pero a buen entendedor..., dicen
que el roce hace el carino. Pese a este aforismo de uso tan extendido,
nadie podia imaginar que nuestra historia acabaria asi, y mucho menos al
saber como se precipitaron los hechos. Una de esas noches en que nos
acurrucdbamos para ver una pelicula Valentina me confesé lo que sentia.
Harta, segun me dijo, de mandar senales que yo no captaba (ya he
mencionado lo torpe que soy para esas cosas), dio rienda suelta a sus
sentimientos. Yo le gustaba desde el dia que me vio en el portal de
nuestro edificio en Madrid, écdmo?

—iComo?

—Me pareciste muy atractivo, y con esa timidez tuya tan encantadora.
—Yo pensaba que era patético.

—Pero que poco conoces a las mujeres, hijo.

No dije nada, era obvio que no las conocia en absoluto.

—En ese momento no te dije nada porque yo estaba en una relacion, ya
sabes —afadid.

—Si, ya sé. El cretino.

—ElI cretino, tu lo has dicho. Me encanté el dia que bajaste a mi casa para
tratar de consolarme tras la bronca de turno.

—Tuve la sensacién de estar haciendo el ridiculo.

—Pero, équé ridiculo?, fue muy bonito, eras tan atento y delicado.

—De todas formas, no lo acabo de entender —tenia que preguntar—, si
sentias eso por mi, ¢por qué no me dijiste nada?

—Aunque no lo creas, yo te veia como alguien inalcanzable, maduro,
atractivo, culto. Con otros tios no tenia problema, pero ti me intimidabas.
Deseaba que dieras el primer paso. Hasta que te conoci, todos los



hombres se abalanzaban sobre mi sin excepcidn, y de repente llegas tu, y
ni caso.

Estaba confuso. Ni en un milldn de afnos hubiera sacado esas
conclusiones. El caso es que después de todo lo que habiamos pasado
juntos me habia acostumbrando a nuestra relacion platénica, y, en cierto
modo, la daba por buena. Asi que el dia que se sinceré conmigo apenas lo
podia creer. Supongo que del mismo modo que todo puede empeorar,
también todo puede mejorar. Es posible que en eso consista la vida, en
una noria que no para de girar, unas veces estamos arriba y otras abajo.
Al poco tiempo de iniciar la convivencia propiamente dicha, es decir,
desde que empezamos a follar que fue el cambio mas significativo,
Valentina me anuncié muerta de risa que estaba embarazada, ésta si que
fue una sorpresa inesperada, mas aun que la primera. No lo buscabamos,
es verdad que tampoco tomamos muchas precauciones y aunque yo no
era precisamente un abuelo, pensaba que mis soldaditos ya estaban de
retirada, ademas, mi reloj bioldgico hacia tiempo que se habia parado (si
es que los hombres tenemos tal cosa). Yo habia observado que a
Valentina le cambiaba la cara cuando estabamos con Ciro, el nifio de
Alberto y Petra, pero pensé que las mujeres tienen otra sensibilidad y en
presencia de ninos pequenos afloran emociones que en el caso de los
hombres son impensables. Con sélo mencionar que ibamos a ser papas,
su rostro se iluminaba como el sol al mediodia, yo por mi parte, tardé un
poco en asimilar la noticia, pero en cuanto lo hice me senti el hombre mas
feliz del mundo. Vale, esta historia esta sufriendo una transformacion
radical, se esta convirtiendo en una novela romantica al mejor estilo de
Corin Tellado (nunca dije que no fuera romantica) y a estas alturas la
mayoria pensara que si, que todo esto estd muy bien, el negro se liga por
fin a la rubia, muy bonito, pero qué cofio pasé en el Balneario con
Faustino, el abogado y los putos lituanos. Pues bien:

Habiamos dejado a nuestros protagonistas en la primera planta del
Balneario, los lituanos con Petras a la cabeza, entregados a la labor de
destrozar todo lo que se les ponia por delante. Faustino subidé a poner un
orden necesario y el abogado a instancia mia hizo lo propio por si se hacia
necesaria alguna artimafa legal. Para completar el elenco, aparecieron
algunos clientes que a medida que aumentaba la algarada fueron
haciendo mutis por el foro asumiendo un papel de meros extras, y lo
mismo paso con el personal del hotel, a las primeras de cambio buscaron
refugio en cuartos de calderas, mantenimiento, lavanderia... o,
directamente se fueron a sus casas sin esperar el finiquito. La cosa
pintaba mal.

Faustino irrumpidé en una de las habitaciones justo cuando uno de los
lituanos se entretenia rasgando las cortinas con una navaja bien afilada,
Faustino al verlo le increp6 y sacando su teléfono mévil comenzé a marcar
el nUmero de la Benemérita al tiempo que decia a voz en cuello, ios vais a
cagar! No tuvo tiempo de acabar la marcacién, una mano convertida en
martillo pilon se precipité sobre su cabeza dejando al antiguo porquero
completamente noqueado. Un minuto mas tarde hizo acto de presencia el
abogado, subia dispuesto a soltar alguna verborrea cargada de latinajos



para intimidar a los alborotadores, pero al ver el espectaculo se quedod
momentaneamente mudo. Recuperd el habla en cuanto se vio izado del
suelo por uno de los miembros mas voluminosos del grupo, un
mastodonte de cabeza afeitada, tatuajes de presidiario y cuello de toro. El
abogado no paraba de repetir, ia mi no, a mi no...! En eso aparecié Petras
y sin mas preambulos le pregunté por los papeles de la compraventa.
—¢éPapeles?, équé papeles?

—No te pases de listo conmigo, los papeles del Hotelito.

—Lo siento caballero, pero no estoy autorizado para hablar de ese tema
—el mastodonte le alzé un poco mas haciendo que el abogado patalease
como una marioneta—, pero tampoco hay que ponerse tiquismiquis, si me
dice exactamente lo que quiere...

—Para empezar, vamos a recomprar el negocio.

—Bueno, si la oferta es interesante, estoy seguro que los clientes a los
gue represento la consideraran.

—Para que los vamos a molestar. Encargate tu mismo del papeleo. Me
gustaria resolver este asunto cuanto antes.

Petras se expresaba con gran claridad, a diferencia de sus paisanos, él
hablaba un castellano correcto, en cualquier caso, si en algin momento el
abogado daba muestras de no entender, era el otro el encargado de
aumentar su percepcion apretandole el cuello un poco mas. En esas
circunstancias, el abogado empezé a ser mas locuaz. Mientras tanto,
Faustino fue recuperando la consciencia, aunque era evidente que todavia
estaba un poco confuso.

—éQué esta pasando aqui? éQuiénes son ustedes?

—Tranquilo, hombre, estamos entre amigos —contestd Petras
pausadamente.

—¢Amigos?, pero si no les conozco de nada.

—No te preocupes, ya nos iremos conociendo —dijo el lituano mientras le
paseaba la punta de su navaja por la garganta.

Como corresponde a una transaccion de estas caracteristicas, la compra
del Hotelito tuvo un tramite obligado. El duefio actual no era persona
fisica, sino una sociedad limitada con sede en Barcelona, por suerte el
abogado tenia poderes para firmar todos los papeles necesarios y asi, el
Hotelito volvid a nuestras manos por un precio simbdlico. Nuestro buen
amigo Petras habia ampliado sus negocios y ultimamente se dedicaba a
las falsificaciones, resultaba sorprendente lo facil que era falsificar firmas
de notarios, registradores de la propiedad y todo aquello que se hace
necesario para que una compraventa parezca a todas luces legal. Del
mismo modo y para evitar futuras injerencias, Petras y sus amigos se
encargaron de aleccionar a Faustino y al abogado para que dejaran las
cosas como estaban, porque en caso de acudir a las autoridades, sus
vidas se volverian muy incdmodas. Captaron el mensaje a la primera.

De esta manera quedd resuelto el problema. El abogado no volvio a
aparecer por Las Caldas, y Faustino..., vaya con Faustino, aqui sigue, pero
no al frente del Balneario. Después del suceso, la sociedad Buenas Aguas
S.L. le puso de patitas en la calle, lo mismo que al abogado que, acusado
de fraude, espera pacientemente su comparecencia ante la justicia, Petras



le llama regularmente para saludarle, por si alguna vez se le pasa por la
cabeza contar la verdad. Faustino, como decia, sigue aqui, pero aqui,
aqui. Trabaja con nosotros en el Hotelito como recepcionista. Después de
lo que pasd, era lo minimo. Y ha resultado ser un excelente profesional,
amante de su trabajo y muy atento con la clientela.

Antes de terminar con esta historia, me gustaria contar lo que pasd con
Leo, mi cunado. Después de ainos preparandose para el concurso por fin
fue llamado por los de la tele. Nadie apostaba por él, y no era para
menos. Con sus antecedentes lo menos que nos esperabamos era un
ridiculo espantoso en cuanto hiciera acto de presencia ante las cdmaras,
pero no, Leo demostrd que los anos de estudio junto al retiro espiritual
gue hizo gracias a la venta del Hotelito, podia dar sus frutos. Fue pasando
jornada tras jornada contestando a todo cuanto se le preguntaba y para
sorpresa de todos, sigue haciéndolo. Se ha convertido en el concursante
mas longevo de la television batiendo todos los records habidos y por
haber. Apenas puede salir de casa sin ser reconocido y se le va el tiempo
en atender a los medios y firmar autdgrafos.

Todo lo que ha pasado en mi vida, desde mi azaroso nacimiento, ha sido
una broma, a veces divertida a veces pesada. Lo que pueda pasar a partir
de ahora no lo sé, nadie puede saberlo, pero dejaremos que siga su curso
como ha hecho hasta ahora.

FIN
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