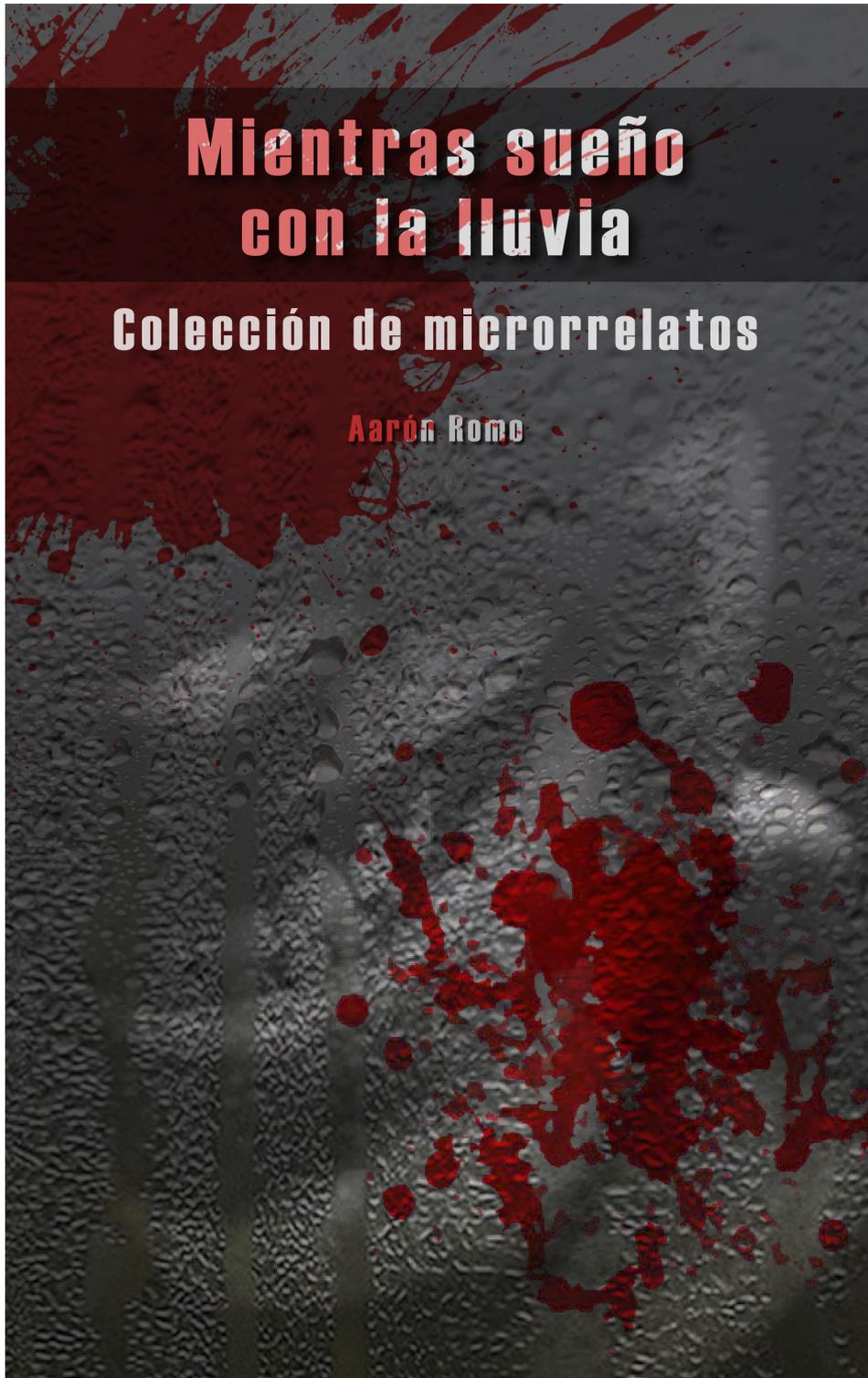


Mientras sueño con la lluvia...

Aarón Alejandro Romo Arceo



Capítulo 1

"Mientras sueño con un tazón de cereal, sueño con dejar de mirar pan el piso. Mientras sueño con sentir el pasto creciendo bajo mis pies, sueño con dejar de pisar concreto húmedo y frío. Mientras sueño con caballos bañados de sol, sueño con dejar de ver correr ratas mojadas. Mientras sueño con la lluvia, sueño con dejar de ver la oscuridad de este sótano por una vez. Mientras sueño con escuchar las risas de otros niños de mi edad, sueño con dejar de escuchar las cadenas adheridas a mis muñecas"

"Veo el espejo. Se burla de mí. Imita el alzamiento de mis brazos. Duplica los parpadéos que ejecuto. Sincroniza su sonrisa con la mía. Desprecio que se burle de mí, desprecio que se robe lo que es mío. El día de hoy lo veo. Mueve mis manos, mueve mis ojos. Te odio. Lo atrapo. Golpeo el cristal. Ya no es divertido, ¿verdad, miserable? Ya no me imita, ya no se burla de mí. Lo escucho gritar.

-¡Mamá, mi reflejo se movió! "

"Sostengo el cadáver de mi niña. Sólo tenía cinco años. Sus entrañas fueron entregadas al suelo. Sus ojos perecieron ante el filo de una navaja. No había sostenido un cadáver infantil desde hacía ya diez años. La lloro, le entrego mis lágrimas, ¿por qué le han hecho esto? Una nota duerme en la cama. Le leo: ESTO ES POR LO QUE LE HICISTE A MI HIJO, MALDITO PEDERASTA. La arrugo con ira. La arrojo lejos. Eso pasó hace diez años. Ya deberían haberlo olvidado"

"Tengo hambre. La sed engendra sus crías en mi garganta y se alimentan de mi lengua. Vello facial se acopla en una estructura asimétrica en mi rostro. Tres días, o cinco, tal vez sólo dos., ¿una semana? Asomo la mirada fuera de la puerta de mi cuarto que he adoptado como celda. El perro sigue ahí. Está sentado en el pasillo. Sin moverse. Sin hacer nada. Días y noches penetrando la casa lo han acobijado. Va a matarme. Va a hacerme daño. Quisiera decirle que lamento haberlo abandonado, que lamento haberle hecho creer que quería estuviera conmigo siempre, que lamento haber permitido que viera desde el bosque como mi automóvil se alejaba. Quiero decirle que por favor me perdone. Quiero decirle... escucho sus gruñidos detrás de la puerta..."

"-Papá, ¿puedo matar a mi hermanito?

-Oh hija, no esta vez. Ahora queremos conservarlo.

-De acuerdo, buenas noches, papá.

-Buenas noches, hija."

"Veo a un hombre detrás de la ventana; me sonrío; le sonrío. Veo a un hombre detrás de la ventana; me saluda; lo saludo. Veo a un hombre detrás de la ventana; me muestra un cuchillo dentado mientras acaricia su cuello con él. Nunca deja de sonreírme. Le muestro la cabeza de la mujer a la que asesiné hace unas dos horas. Borra su sonrisa. Se va corriendo cuando ve que empiezo a abrir la puerta de mi casa."